谢桔年倚在车厢的玻璃窗旁静静聆听，几乎没有任何打断，她的平静如水让朱小北觉得自己的过往变成了一条河流，就这么慢慢地，慢慢地在两个人的车厢里流淌，甜蜜的，辛酸的，如水波跃动，历历在目，可是没有声息地，就过去了。
那是朱小北有生以来最酣畅淋漓的一次倾诉，她并不是没有朋友，但是她的倾诉不需要安慰，不需要劝解，也不需要同情，她只需要倾听，一种能够理解的倾听。她还记得，那个晚上赶上了坏天气，玻璃外的荒野，大雨倾盆，闪电的光划过谢桔年无风无雨的眼睛，是一种极富参错的对照。
次日清晨，七点刚过，火车抵达兰州站，是桔年叫醒了有些犯困的小北下车，朱小北在月台的人潮中短暂地整理了一下自己的行囊，她的同路人已经不知道去向，那一次，她甚至不知道桔年的名字，关于自己，桔年绝口未提。
返程时在候车室的再次偶遇是两个人都意外的，对此，朱小北归结为“缘分啊缘分”。所以她不由分说，半强迫地让原本坐桔年对面的小伙子和自己换了座位和车厢，为了避免两人再次失之交臂，她主动提出跟桔年交换了姓名和联系电话，这才算是两人友情的正式揭幕。
朱小北的一切在去时已经讲完，但她对桔年相当好奇。桔年没有太多的提到自己，她说自己平淡乏陈，但是为了缓解旅途寂寞，她愿意给朱小北讲一个故事，一个年少时的故事。
“如果我知道，故事里的人有可能跟我相关，我发誓我会把每一个字听得更仔细。”傍晚的牛肉面馆里，朱小北坦白地说。其实那个故事朱小北并没有听完，桔年的讲述太过缓慢，缓慢到小北会觉得这个故事只有开头，没有结局。
朱小北的这句话让桔年愣了一下，她没有作声。
小北自顾往下说，“其实，我第一次把他带到你的店里，你已经认出他来了吧。”
桔年正好吃完了最后一口，她说：“你那时刚告诉我你行了大运，找到了结婚的好对象。我不想让一些细枝末节的东西影响你。”
“细枝末节？你就是这么形容我们的韩大检察官？”朱小北朗声大笑，“他绝对会伤心的，这个‘细枝末节’甚至假想他是你孩子的爸爸。”
“非明不是我生的，韩述更不是她爸爸，小北，你大可以放心。我和韩述的事情已经过去太久了，不足以影响到你和他现在的生活。”
“也不足以影响你自己的生活？桔年，韩述他放不下的，你真的原谅了他？”
桔年再度沉默了，面馆黑黄难辨的墙壁上嵌着两台壁扇，沾满了油污的扇页转啊转，那尘垢就成了模糊的一团，电扇带起的风吹动了矮桌上一次性卫生筷的筷套，不安份的就要飞走，桔年伸手按住了它，轻轻将它揉作一团。
“说对不起是很容易的，说原谅也不难。小北，人活着往往就是吊着一口气，快乐是一口气，伤心是一口气，愤怒是一口气，仇恨是一口气，歉疚也是一口气。韩述他就是憋着这一口气，所以他不肯放过他自己，既然他需要一种象征性就救赎，那么我就给他一个原谅，又有什么不可以的呢。”
“他都这么耿耿于怀，你就从来没有怨恨过？”朱小北问。
桔年答道：“恨？说没有恨过的不是人。最初的时候我连自己都恨，我活在这个世界上，就为了在高墙铁栏里，晚上透过小铁窗看外面的灯熄灭，白天在监狱车间里踩着缝纫机，领那一个月一块几毛钱？可是恨着恨着，竟然就淡了，时间太久，原不原谅又有什么所谓，对于我来说，他的歉疚并不珍贵，谁的歉疚都不珍贵。刚才那个女孩子你看到了吧，她叫平凤，我的牢友。你猜的没错，她是干那一行的，反反复复进去蹲也无非为了这个，刚出来卖的时候是因为家里穷，供几个弟弟读书，觉得自己的牺牲很伟大，后来在里面过了几年，出来也想清清白白地过日子，弟弟们都成家了，也不富裕，大概也是感激的，有时塞给她百来几十块，有时给点小东西，可又怕她提起那些不光彩的事，自然而然地走往也就少了。她也不是说恨谁，不过是想活着，可是没文化，没特长，苦力干不了，好人不会娶她，总得吃饭吧，弟弟们隔三岔五塞的那点钱还不够她出去干一个晚上，她也不愿看他们躲躲闪闪的样子，不重操旧业又能怎么样？我说阿凤的事，其实就一个意思，歉疚也好，什么都好，那都是别人自己的事情，跟我们没关系，如果一句原谅可以让韩述回到他的生活，大家互不打扰，那我就原谅他，其实说实在的，也早就不恨了。”
小北问：“如果他愿意给你一个有价值的补偿呢，比如说，未来？他敢当着别人的面说非明是他女儿，你敢说这仅仅是歉疚？就算你不愿意被他打扰，他能罢手？”
“你们不是……”换成桔年面露疑惑。
小北笑道：“韩述是一个结婚的好对象，但世界上还有很多结婚的好对象，好女子何患无夫？我试过了，大概很多人都可以将就着过一辈子，但是她们都不是朱小北。”她说着，有些痞气地揽着桔年的胳膊，“对韩述，我还算中意的，不过我更中意你啊。”
“那我们就结婚吧。”桔年随口说。
朱小北不顾别人的侧目，笑够了，才低声对桔年继续说道：“桔年，我要回新疆去了，江南他得给我一个说法。找个好人嫁了吧，他说得轻松，他是我的谁？至于韩述，别的我不敢说，对你他是有心的。假如你肯伸手去抓牢，他至少能给你稳定的生活，不但是你，还有非明。既然可以说原谅，何不……”
桔年抿嘴浅浅一笑，打断了朱小北，“那些事情，我原谅，并不代表我忘记。
――看，天全都黑下来了，人也少了，你急着赶回家吗……好的，如果你愿意听那个我来不及讲完的故事，那我可以好好把它讲完，只要你愿意。”
第十五章 从蝴蝶到蛹
很多年华将逝的人回头看时，都喜欢说一句话：青春务必惨烈一些才好。年少时的记忆血肉横飞，老来诸事皆忘，舔舔唇，还可以隐约感受到当年热血的腥甜。这么说起来，桔年的青春是及格的，或者说，她一不小心又拿了高分，虽然那并不是她的本意。
张大才女如是说：普通人的一生，再好些也不过是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子，聪明之人；就在扇子上面略加点染成为一枝桃花；愚拙之人；就守着看一辈子的污血扇子。青春也是如此，谁当年没有张狂冲动过，谁没有无知可笑过，可别人的青春是用来过渡的，用来回望的，大多数人都是聪明人，成熟了之后，隔着半透纱帘欣赏自己的桃花扇，可桔年不同，她撞得太用力，血溅五步，那里还有什么桃花扇，生生就染就了一块红领巾。
悲惨吗，好像是有一点。换作了其他人，只怕已觉太痛，往事不堪回首月明中。桔年不这样，如某人评价的，她身上有一种消极的乐观主义精神。桔年怕痛，她属于痛感神经特别强的那种人，据说三岁的时候家里人带她到医院打针，大人把她脸朝下放在大腿上，胳膊紧紧夹住她的身子，没想到医生朝屁股一阵扎下去，她身子不能动弹，两条腿硬是把一旁的木制注射流理台蹬翻在一米开外，不是因为天神神力，而是因为太痛，不能自已。可是自从学前班以后，每次防疫站的医生到教室里给学生注射疫苗，她总是第一个撂起袖子视死如归地走到医生面前。老师问：“谢桔年小朋友，你为什么特别勇敢啊？”她回答说：“我想把害怕的时间变短一些，打完了针，我就不害怕了，还可以在一旁看着别人害怕。”因为这个回答，尽管她“勇敢”，可是她一次也没有得到过表扬。
桔年喜欢做噩梦，因为她知道梦是假的，既然是假的，有什么紧要，醒来了，怪兽不见了，才知道清晨是那么好。她说人活在世界上，最幸运的事不是中大奖，而是身陷囹圄的时候，忽然铁窗外传来一个声音说：“抓错人了，你走吧。”在任何时候，她的心里都不忘给自己留一条救命的绳索，假如这条绳索救不了她的命，至少她还可以拿来上吊。不管好的记忆，坏的记忆，忘不掉的话就干脆记得吧，就像你一直按着自己伤口，然后再松开，忽然就觉得没有那么痛了。就像桔年十八岁生日大半个月那改变了她一生的那一天――她从一个平凡得不能再平凡的女孩，沦为了一个女囚，可是关于这一天的记忆，十一年来她反复地回想，到了最后，她记得的不过是那一阵凉，留了很多年的长发被一剪刀绞断，忽然裸露在空气中的后颈，真凉啊……一如高墙内第一晚，洒在她脚边的一小片撒了盐似的月光，凉。
其实严格说起来，三岁以前的谢桔年是一个特别活泼的小姑娘。那时她爸爸妈妈工作忙，基本上她是跟在爷爷身边生活，只在周末的时候和回到爷爷住所吃饭的爸爸妈妈团聚。
爷爷是个从旧社会走过来的老知识分子，退休了之后，还是老干部群体里的活跃成员。他的手很巧，不但写得一手好书法，还能用缝纫机做漂亮的衣裳。桔年从爷爷那里得到的，除了总比别的小朋友别致鲜艳的花裙子，还有更早的启蒙。她画水墨画猴子献桃，好几次在幼儿书画赛上获奖，别人还在念着“秋天到了，树叶黄了”，她就顺口溜似地欢快地背诵：“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲……”
桔年并不知道诗里的意思，可这一点也不妨碍她牵着爷爷的手，在大人们面前脆声朗诵，那些拗口的字眼，对她来说一点儿障碍都没有，她背诗的时候镇定而严肃，叔叔阿姨大伯大婶们让她表演个节目，她二话没说就转个圈儿又唱又跳，半点怯场也没有。桔年后来翻看自己儿时的照片，还没有长开的时候，她的脸真圆，红扑扑的，苹果似的，够得上可爱的标准，再加上胆子大，表现欲强，大人们都喜欢她，她是众人的小开心果。这么算起来，她的童年是愉悦的，至少在三岁以前是的。
桔年刚满三岁不久，爷爷某天夜里出去打桥牌，回来的时候脸庞像喝醉了一样红，他说自己头晕，洗了把脸就回床上躺着，一躺就再也没有醒过来。爷爷死了，桔年的文艺天分似乎永远就定格在这个时刻，直至现在，她会画的也仍旧只有那个猴子献桃，技巧水平跟三岁的时候没有任何区别，那再也不是什么天分，只不过是稚拙的童年记忆。
爷爷的丧事一办完，桔年就得到父母身边生活，收拾东西时，妈妈觉得她太磨蹭，催促了很多次，使她不得不在经历了一场死亡后变得乱糟糟的屋子里放弃了寻找她画具的打算，抱起自己最喜爱的几件衣服就回到了自己真正的家。
才刚上幼儿园不久的桔年虽然和父母相处比不上爷爷亲近，但是她热爱自己的父母，就像所有的孩子热爱“爸爸妈妈”这四个字本身，一直以来的聚少离多更加深了她对于和父母一起生活的向往。
桔年的父亲谢茂华当时在市检察院汽车班做专职司机。谢茂华的性格和他的父亲、桔年的爷爷完全不一样，他没赶上好的时代，读书少，开车是他最大的专长，也是他唯一的专长，幸而所在的单位还不错，拿的是当时的铁饭碗。他是个极度内向和拘谨的男人，不管是语言和行动，都很少表达什么，或者说是没有什么可表达的，即使在家人面前也一样。相对应的，他娶的妻子也是个非常传统和保守的女人。
桔年的母亲原本没有工作，后来因为丈夫的关系，在市院的职工食堂里做临时工。她虽说受的教育也不多，可道德感非常之强烈，自己平时当然是端端正正，衣着打扮清汤寡水一般的素，见到稍微外向热情的女性，或者太过耀眼的打扮，最爱私下愤愤不平地表达她对于这种“轻佻”的厌恶。
从被领回家的第一天起，桔年带回来的花裙子、小发卡没有一样能够入她妈妈的眼，妈妈说，“女孩子，穿得那么花哨，别人不知道的，还以为是不正经人家生的。”说这些话时，爸爸则表现出一种赞成的沉默。桔年对“不正经”这三个字的认识不深，但从妈妈的神态来看，也猜到不是什么好的字眼，她第一次感到惶惑了，她在爷爷身边很快乐，这些漂亮的衣服她也很喜欢，怎么就忽然之间变成了不好的东西呢。
她乖乖地穿回了妈妈给她挑的“素净”衣裳，从爷爷老房子附近的幼儿园转到了检察院家属幼儿园，正式开始了一段崭新的生活。她还有很多不对的地方，还有很多是要改正的。爸爸妈妈不喜欢她话太多，每天没心没肺的笑，不喜欢她钟情于一些稀奇古怪的东西，不喜欢她做别人的开心果，那样显得疯疯癫癫的。他们希望她安静一些，再安静一些，
虽然桔年不知道再安静下去她和木偶剧里的假人有什么区别，可孩子的韧性是无限大的，适应这种变化对于她来说倒也不难。她像大院里所有双职工家庭儿童一样白天在幼儿园做游戏，晚上回到家听爸爸妈妈批判电视剧里的漂亮姐姐妖里妖气的，又或者单位里的某个阿姨轻浮得不得了，还有谁谁谁简直就是XX……这些词汇对于她来说新鲜又陌生。
有一次，爸爸妈妈带她一起上街买东西（桔年的父母在一同出行的时候从来不会并肩一起走，他们觉得难为情），正好前面有一对相互搂抱在一起的小情侣，那种亲昵的模样在当时的年代还算是少见的，妈妈于是低声骂了句：“真是丢人现眼！要是我的女儿以后也跟他们一样，我二话不说就打断她的手脚！”
桔年当时专心致志地观察身边人走路的不同样子，听见妈妈突如其来的一句话，吓了一跳，她不知道自己怎么地又有那里不对了。她跟爸爸妈妈在一起两年了，好像从来就没有讨得他们的欢心，虽然大院里的其他叔叔阿姨都说她是个漂亮宝贝。
五岁那年，桔年刚上学前班，赶上了幼儿园里大型的文艺演出。排练节目，老师们都喜欢用桔年，她胆大，表现力强，学什么像什么。那一年班上的舞蹈照例是她领舞，化玩