她的面目渐渐模糊，但是身段柔软丰满，不需要心理医生，亚光也知道这表示他极端渴望爱人，以及被爱。
也许祥文是正确的，他从不看清楚，就一头栽下去，世上本无十全十美的人。
亚光的车子仍然停在那个老地方，每天去取车子之际，习惯四处张望一下，看看有无美丽的弱女，需要帮助。
憔悴三年
——选自亦舒短篇小说选《憔悴三年》
刘玉容觉得她已走到绝境。
她带着一个两岁孩子，丈夫离开了她，娘家环境欠佳，也不容她回去。
一份苦闷的工作，菲薄的收入，除出付开门七件事之外，还需给褓姆费用，所剩无几，不要说是节蓄，简直连买一件登样点衣服的能力也没有。
一只黑手袋的四角用得发白了还拎在手里，头面从不光鲜，发式保守，因缺少打扮，她看上去比她的真实年纪大。
这是一个很现实的世界，女同事们的薪水只用来粉身，自然时髦漂亮，闲时请客送礼，朋友也多，三两联晷，只得玉容孑然一人。
她们不讨厌她，可是也不特别喜欢她，没有故意排斥她，也不同她做朋友。
冷淡一如她的家人。
玉容的母亲说：“你若如弟弟般考得到奖学金呢，任你到何处读书去，谁也不会阻止你，不然的话，教书一向是女子最佳职业。”
玉容没听母亲忠告。
她到政府做一份文职，认识了吴克光，渴望与憧憬温暖家庭的她决定结婚。
可是这一段婚姻，像其他不幸的婚姻一样，只维持了三年。
年轻的她需即时决定，可把孩子带在身边，放弃她，将来如果活下来了，必定後悔，与她在一起，彼此都是个负累。
而且无论抉择如何，即使到了下一世纪，世人乐意指摘的，还是女方。
因是个女孩子，玉容只得把她带在身边。
开始的时候，她也有约会，像伍水康，很愿意在下班时送她一程，顺路。
不到一个月，当她收工去找他的时候，他完全改变态度：“对不起，今日我约了水龄去打羽毛球。”
玉容立刻闻弦歌而知雅意，知难而退。
回到家，为这件事羞涩许久。
这是什么年代了，女子已婚、离婚，带着孩子，其实都不是问题，要是她是名媛，家里富有，或者嫁的是暄赫人家，赡养费盈亿，过去历史决不会拖累她，社会对她不知多开明。
可是小心，要是阁下有可能成为他人负累，则完全是另外一个故事。
一日，在茶水间无意碰到伍水康。
玉容倒颇大方，朝他点点头。
他却不好意思起来，问候道：“好吗。”
“托赖，还可以。”
“听说你快要调职。”
“是，转到总部去。”
“那边节奏比较快，升的机会也好。”
玉容不置可否。
这时，伍水康忽然冒出”句话：“孩子好吗？”
玉容也一怔，她从不与同事说她的孩子。
伍永康怪同情地说：“单身母亲，一定很辛苦。”
玉容答：“是我能力稍逊。”
他忽然说这些话，是什么意思？
伍水康继续：“我很喜欢孩子，可是。”他搔搔头皮“还不打算在这个时候与他打交道＇
玉容明白了，他算是婉转地解释了为何忽然避而不见的原委。
玉容转身离去。
幸亏不久便转织了。
不不，不是孩子的原故，而是他怕他要负起照顾别人孩子的责任。
玉容转到总部後，整个人沉默下来。
日出而作，日落而息，最使她颓丧的是，她看不到将来情况会有进步的希望。
她害怕这样孤苦辛劳到老，永不出头，放半夜醒来，时常饮泣。
日间精神萎靡。
沮丧的她觉得世上一切美好事物与她无关，早上起来，把孩子送到褓姆处，便按部就班到公司做妥份内工作，下班拖着疲倦身躯把孩子接返，日日月月年年都如此苦闷。
褓姆见她脸色灰败，便劝道：“刘姑娘你须注意饮食。
玉容并无回答。
“孩子鞋袜都不再合穿，要买新的了。”
“是。”
关上门，褓姆叹口气同丈夫说：“看她也真辛苦。”
“娘家有人帮忙就好得多。”
“从没见过孩子父亲。”
“彷佛这不是男方责任似的。”
玉容自然没听到这番话。
走到公园附近，孩子表示想玩一会儿。
玉容坐在长桡上，看孩子在沙池玩耍。
她佝楼着背，蜷缩着肩膀，一派落漠。
呵那麽年轻已经衰老，相由心生。
就在这个时候，玉容发觉有人轻轻坐到她身边。
她抬头一看，见是个陌生女子，廿七八岁年纪，大热天，穿黑色套装，却态度从笑脸迎人。她浑身打扮考究到极点，一副珍珠耳环发出晶润的光芒，衬得她肤色更为明亮。这是谁？
身份矜贵的她如何会坐到公众儿童游乐场来？
她朝玉容点头。
玉容不便逼视，低头不语。
那黑衣女子忽然轻轻说：“我知道你在想什麽？”
玉容一怔：
女子说下去：“那是不应该的，你与她们不同，至少，你有一份稳定可靠的工作。”
玉容动容，她怎麽会知道她、心中想些什麽？
玉容的手一松，报纸掉在地下。
当天的标题是：少妇携女跳楼，母女当场命殇。
那女子看了看报纸，“即使只是想，也不应该。”
玉容本想站起来带女儿即刻离开公园，可是她许久没有倾诉过、心事，不禁与陌生人攀谈起来。
她低声说：“一了百了，也好。”
女子却说：“不，做人总有责任。”
“我自己的生命，自己作主。”
“也不可这样说，亲友对你，均有期望。”
“有谁会来关、心我们母女。”
“生活得好，是人的本能。”
刘玉容真未想到她会同一个陌生人说那麽；可是该位女士笑容如此可亲，语气十分熟络，使孤苦旁徨的她乐意多讲几句。
玉容落下泪来。
女子递一方手帕给她。
她印干眼泪。
“看，孩子多活泼可爱。”
“是，”玉容承认，“褓姆对她极好。”
“那也算是运气。”
短短三言两语，玉容已觉安慰。
玉容愿意知道她的身份，“请问尊姓大名？”
她诧异地反问：“你不知道我是谁？”
玉容怔怔地看看她，“你是哪一位？”
女子笑笑，“这一阵子，你不是一直对我念念不忘吗。”
玉容睁大双目，浑身寒毛竖起来，“你——”
这时，玉容听见女儿叫她：“妈妈，妈妈”
那幼儿跻了一鲛，痛了呼她。
玉容本能地跑过去把孩子抱在怀内，再抬头，已不再见那陌生女子。
她犹自发愣。
莫非一切都是幻觉？
她不敢多想，抱起女儿，忽忽回家。
半夜醒来，还是哭了。
是，最近常常想到一了百了，自此之後，什麽都不必理会，日出日落，与她与关，
再也看不到白眼，听不见啥言冷语。
生命根本短暂，迟去，充其量八九十岁，这样吃苦，不如早点走。
说来说去，不舍得留下孩子独自在世上，故又有念头，不如把她也带走。
真是可怕而绝望的想法。
玉容浑身战栗。
孩子熟睡，好像一只洋娃娃。
她轻轻握住小手。
魅由心生，那陌生女子是谁，她已有数。
天亮了。
玉容如常把孩子送到托儿所才去上班。
一到办公室，便发生一件叫玉容更为沮丧的事：一位同事办事不妥当，竟把责任推到玉容身上，且对上头说了许多是非。
本来，不过是茶杯里风波，玉容与同事的职位不高，很难做出什麽弥天大错，只是无辜成为代罪羔羊，有词莫辩，玉容气得浑身发抖，更觉人、心险恶。
平日她人缘又不好，到了这种时候，十分吃亏。
被上司教训一顿之後，她回到自己座位上，还得强自振作，把那天的工作赶出来。
她面孔滚熨，眼泪冰冷，心灰意冷。
为了菲薄的二分四，坐在此地动弹不得，笑骂由人，整个月薪水还不够名媛买一只名牌手袋。
人生倒底是怎么一回事。
电话响了
是褓姆打来，“刘姑娘，囡囡发烧到一O三度，你来领她去看医生可好？”
“拜托你好不好？我在上班走不开。”
“我不负责跑医务所，这你是知道的，况且，囡囡一直叫妈妈。”
玉容心如刀割，立刻说：“我马上来。”
她跑出去告半天假，听见旁边有人说：“是，闹情绪，不罢工示威，还待何时。”
玉容忍声吞气，叫计程车赶回去。
只见姻姻整个小小身体已经转倒，面孔通红，她忽忽把她带到医务所。
轮诊当儿，猛地抬起头，在镜中看到自己，吓了一大跳，这是谁？脸容枯槁，双目无神，嘴巴紧紧合着向下坠，苦纹深深。
啊，这是才廿多岁的刘玉容吗？
她低下头，眼泪不禁汨汨而下。
看护出来看到，同她说：“孩子左右不过中耳发炎之类，无碍，不用害怕。”
抱着孩子回家，玉容筋疲力尽，与囡囡一起入睡。
这一觉，倘若不用醒来，倒也是好事。
那念头似抽丝一般又钻进她的脑袋。
与其一辈子这样黑暗地过日子，不如爽爽快快早点寻出路。
她倦极入睡。
有人想推醒她，玉容讨厌，“让我睡一会，我累坏了，睡醒了才陪你玩，怎么样都可以。”
她累得眼睛都睁不开来。
“是我，你不是想见我吗？”
玉容一震，是，她在心中呼召过她。
她自床上一骨碌起来。冲口而出：“把我们母女一起带走吧。”
“受一点委屈，就愿意放弃生命？”
那位秀丽的黑衣女子笑吟吟地看着她。
“我看不到前途。”
“生命转转折折柳暗花明，你怎麽知道将来如何？”
玉容饮泣。
“把孩子给我。”
玉容愕住。
“把她给我抱抱。”
玉容不禁说：“不！”
那女子笑，“你已知我是谁。”
玉容颔首。
她把女子借她的手帕取出，那方雪白的麻纱手绢角绣着一个M字。
玉容说：“开头我想，怎麽会是M不是D呢，原来，你的名字在拉丁文正应M字为首。”
那女子说：“是。”
玉容问：“你跟着我有多久了？”
“不，不是我跟着你，相反地，是你不住念着我，我才现身。”
“我的时辰到了吗？”
“你说呢？”女子笑吟吟。
玉容低下头，“我累了，已不能照顾我的孩子，我不怕你。”
“你真的已经准备好了。”
玉容麻木地说：“是。”
“孩子，不打算交人领养？”
“我怕她吃苦。”
“你不给她机会？也许，长大了，她会是一名出色的艺术家或是科学家。”
玉容从来没想过这一点，呆呆地抬起头来。
“你不觉得可惜？”
玉容问女子：“你为何口口声声劝我活下去？”
“我不急於收录任何人。”
“真没想到你是那麽善心。”
女子也感喟，“是呀，几乎所有画家都把我们画成骷髅模样，真可怕，太不公平了。”
“我没想到你会以一美貌女子姿态出现。”
她笑着说下去：“还有，我的拍档更受委屈。”
玉容好奇，“你拍档是谁？”
“时间大神呀，人们一直把他当一个白发白胡的老公公。”
玉容一怔，“他又以什么形象出现？”
“她也是一妙龄女子。”
“为什麽选美貌的形象？”
“否则，人类又怎么会甘心受时间欺骗？”
这句话如醒砌灌顶，使玉容好好思想起来，人们那样坛於浪费时间，莫非，真是受一年轻貌美的时间大神蒙蔽？
“天快亮了，你好好补一觉吧。”
“我实在不想再醒来面对现实。”
“明天是星期天，一连三天假期，你趁此机会好好想清楚，我再来找你。”
玉容转头去看孩子，发觉高烧已经褪去，睡得很好。她把小手放在脸旁，又忍不住流下泪来。
她走到窗前往下看，家住十一楼，楼下是一个平台，看下去脚都有点辏。
她连忙关上窗，回到床上去。
再醒来时，天已经亮了。
玉容最喜欢假期，母女虽无节目，无处可去，可是能够舒服宁静地相处，也是乐事。
囡囡一觉醒来，精神好转。
褓姆打电话来问孩子情况，玉容仍然萎靡。
她不是一个能干的女人，看样子永无翻身机会。
同谁在一起都会成为负担。
致电娘家，想去串门，父亲冷淡地说：“今日跑马，我没有空招呼你们。
母亲呢？
“她到教会去了。”
是，女儿已经成年，会得结婚生子离婚，也就得会照顾自己甚至应该调转过头来帮助父母，如何还奢望在娘家得到什么。
当然—一些有条件的母亲把佣人训练好了才往女儿家送，女儿的嫁粉包括豪华公寓及欧洲跑车。
刘玉容本身也不是那种能干母亲，希望囡囡他日会得包涵。
孩子醒来，一只小小的手搭在她肩膀上。
一双眼清晰晶莹，紧紧凝视母亲，玉容深深感动，把她抱在怀中。
“我们出去玩一天。”
孩子欢呼。
那一日，晴天，有风，公路车上居然有空位，母女乘车到郊外公园，欢欢喜喜，消�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架