「我有能力独立照顾孩子」
「那不好，孩子应有父亲，单亲必有不足之处。」
「世上哪有十全十美的生存环境。」
不为问：「你寂寞？」
「是，香槟鱼子酱亦觉乏味。」
「可有恋爱？」
「我们这里又是全女班。」
不为苦笑。
「可要我带些什么时尚衣物给你？」
不为答：「我不穿时装，我有我一套。」
「早点睡。」
大家的声音都很累。
第二天一早有人按铃。
门一开，是大嫂齐家畅，足踝仍然青肿，手上挽着水果。
不为殷勤斟茶。
大嫂四处打量：「真舒服，怪不得不想结婚。」
「这不是我的家。」
大嫂忽然落泪。
「怎么了，别哭别哭，流泪成了习惯，心情悲苦，做人消极。」
「我不要回去。」
「你肯留下，爸妈求之不得呢。」
她略略放心，「小仍有人帮着照顾，我轻松得多。」
「你放心，人人疼惜她。」
「我死了她怎么办？」她掩住面孔。
「每个母亲都会辞世，又不是你一个。」
「但小仍是智障儿。」
「个人头上一片天，你也只能放开怀抱，珍惜目前与女儿相聚时刻，若天天哭哭啼啼，那么，会是连今天也失去。」
大嫂点点头。
她本名齐家昌，嫌不好听，叫人改为齐家畅。
齐家三代在纽约运河街开杂货店，她自小不愿学中文，到了今日，又觉后悔。
婚后跟丈夫住西岸发展，也有过几年好风光，经济好的时候硅谷人人是纸上百万富翁。
她说：那里，女人全是电子寡妇，男人几乎都住在公司里，二十四小时工作，每星期只回来一两次。女人在家闷得发昏只能借酒浇愁，有些索性变为酒鬼，我想过回娘家，但是照顾一爿杂货店也是不见天日的苦差，整年没有休息，唉。」
「未老先衰。」
「你说什么？」
「可是觉得自己一事无成？」
「是，你怎么知道？」
「我也是」不为叹口气，「你看我，毕业已经三年，吃吃喝喝混日子过，高不成低不就，找不到合适工作，也没看见理想对象。」
「你也有心事？」
「渐渐连约会也没有了，像患了自闭症似。］「我与不虞好几天都说不上三句话。」
「结婚那么久，仍然要求情话绵绵是不切实际想法。」
大嫂打听：「不为，不劳他们可是真要回家？」
这才是她来找不为真正理由吧。
「说是这样说。］［好端端为什么走？］「水土不服。」
「昨夜听见他们在房中吵架。」
「你耳朵真尖，谁家夫妻不吵嘴。」
「一走就是弃权了。」
不为看着大嫂，「我们三个都是父母亲生。一辈子是兄弟姐妹。」
「可是他们一走，只剩我与不虞服侍公婆，我们岂不应占更大份？」
不为讶异，「爸妈有佣人服侍何劳你们？」
「我们一家四口精神上支持呀。」
不为用手按住大嫂，「这样吧，你几次三番面对面向我提及产业分配问题今日我与你摊牌。将来我一文不要，凡是落我名下的全部转交小仍，可好？」
大嫂看着她：「真的？」
「口说无凭，可要同你去律师处立字据。」
「不为，这话可是你亲口说的。」
「是我，伍不为拒领父母财产，好了没有？」
大嫂似乎满意了。
不为存心与她开玩笑：「你再去说服不劳弃权，爸妈那所小洋房就全属你的了。」
齐家畅却真的盘算起来：「我若接手便卖出套现，一半投资一半置间公寓……」
不为叹口气，「对不起我要工作。」
「那么我告辞了。」
她一拐一拐地离去。
即使是那样也还不是坏人。世上真正的坏人是很少的，通常都是三分自私五分愚昧。
送走大嫂，不为整理写作思绪。
开一瓶白酒边喝边做，直到中午。
于忠艺打电话来，「吃饭了。」
「正在工作，缺席一次。」
「总要吃饭。」
「一日三餐吃了又吃，时间统统吃光，不同你说了。」
她放下电话，坐到小腿麻痹，起来四处走动又再坐下努力。
不为把做出来的文字再三修饰，电传到出版社去。
已经是下午了。
于忠艺送家制饭盒子来给她。
不为边吃边说：「真那么勤力？又不是怕回家，每个人包括自己都哭哭啼啼，气氛低落，老人健康一大天衰落，子女束手无策，唉。」
于忠艺说：「保婶说这是你爱吃的毛豆肉丝炒雪菜。」
不为笑了。
他忽然轻轻间：「你怎样写作？」四周围不见纸笔。
不为答：「全在这架手提电脑里了。」
「我一直觉得作家总得白纸黑字苦写。」
「对。还得一烟在手，苦苦思索，深夜孤寂地凝望丝缕青烟上升，哈哈哈哈。」
这样嘲弄前辈，实在不该。
不为解释：「每写好一章，就电传到出版社编辑电脑，要改动的话，立刻有回音。」
「互动。」
「是，互动写作。当然，成了名的大作家一个人用心即可。有人仍用钢笔，有人用老式打字机。」
「用什么工具写没问题。」
不为说：「文笔优秀才最重要。」
「写作路不好走啊。」
不为无奈，「每个人都那样说，我将找一份教席副业写作。」
「一辈子不成名呢？」
「啐，你这张乌鸦嘴。」
于忠艺用双手掩住嘴巴，他怎么会说出这样的话来，可能是出于真挚的关怀，但毕竟是造次了。
他涨红面孔不知所措。
不为反而要替他解围：「你放心寂寂无名是命数，不会怪你。」
他嚅嚅。
不为自嘲：「名字改坏了，若是大为、作为、必为，又还好些。」
他不再敢说话。
不为问：I一会去哪里？」
「陪伍先生复诊，顺便与他到码头坐一下看海。」
「谢谢你。」
「你真客气。」
于忠艺开头不惯，伍太太与保姨也一般谢进谢出，那几个孩子也是，「对不起」、「借一借」「谢谢你」、「没关系」是口头禅似。西方教育最令他纳罕的是这一点，自己人也那样客套，可是，又叫人那样舒服。
他这个沉静的内地子默默学习。
不为说：「他从前看到海十分喜悦，带我出去钓鱼，数小时一无所获，仍然开心。」
「现在也一样。」
他把碗筷带回去。
黄昏，不为总算把工作告一段落，买了冰淇淋带回家中。
伍先生已经到家，吹过海风，精神仿佛不错。
不为打开冰盒，让他挑选各式冰条冰淇淋。
他看了一会儿，忽然说：「小小安乐园莲花杯，香草冰淇淋底下有一角香橙那种。」
不为微笑「那家厂已经歇业。」
「那么可有夹心脆皮巧克力？」
「有，有，这里。］于忠艺取出理发工具，见老人吃甜点，便暂时放一边，斟出温水给伍先生。
不为问：「众人呢2」
「陪伍太太看戏去了。」
不为问：「怎么不叫我？」
有意无意，挤她出局，叫她无趣。
「也快回来了。」
不为正想问是哪出戏，忽然听见父亲叫人：「咏坤，咏坤。」
不为伏过去，「爸，我是不为，我在这国。」
老人双眼仿佛重新有了焦点，他讶异地四周环顾这样说：「咏坤，我们怎么会在这里？」
老父错认她是母亲了，不为连忙说：「这是家呀。」
「家？」老人不置信，「咏坤，明天大考，你温习妥当没有？」
「爸，你坐下。」
「咏坤，关于我俩，我想与伯父母先讲，我怕他们嫌我。」
不为握住他的手，「不会不会。」
于忠艺似有预感，「我去叫医生。」
老先生四肢忽然发软。不为去扶起他。
不为急得浑身是汗。
「伯父伯母，我会好好上进，终身爱护咏坤——」
他笑了。
伍老先生的身躯滑到地上。
这时，连不为也知事情不妥。
于忠艺过来托起他头部让他呼吸步畅顺。
老人依然满脸笑容，「我想起来了，你是不为。」
不为答：「是，爸，我是不为。」她双手颤抖。
「为为，你长得这样大了。」他终于认清楚女儿。
「是，爸，我成年了。」
老人大惑不解，「这些日子，我到什么地方去了？」
「你就在我们身边。」
［是吗，有许多事，都不记得了。」
「爸，爸。」不为紧紧抱住父亲，泪如泉涌。
老人喉咙忽然噗地一声，不再言语。
女佣默默站一角，门铃响了，她奔去开门。
医生与救护人员一起抢进来。
不为怜惜地看着老父的脸，他仍有笑意，不过双眼渐渐褪却光彩，终于呆滞不动。
医生命不为让开，不为死命抓住父亲的手。
她的生命源头已离她而去，她的胸膛像被一种凶器打了一个大洞，五脏六腑都掉了出来，用双手接都接不住，血淋淋落了一地。
她大抵是活不下去了。
心中凄苦莫名，但是又庆幸子然一人，了无牵挂，大可以跟着父亲一起走。
不为伏在父亲身上「爸爸，爸爸。」她号啕大哭，「爸爸！」
像是回到极细小时候，受了委屈，被大哥大姐欺侮了，有怨无路诉。刚巧爸爸下班回来，伏在他身上痛哭。
不为拉住父亲不放，女佣与于忠艺出力也扯不开她。
不为一直叫喊「别带走我爸爸，别带走我爸爸。」
这一走就回不来了。
闻者心酸。
结果由医生替不为注射，她颓然松手，众人才能把老先生抬上担架。
不为迷迷糊糊倒地。
第五章
「姓伍。」
「你想清楚了？」
「我生我养我教，自然跟我姓氏，你反对吗？」
不为想一想，「我不反对。」
不虞开口：「不允你别理不劳的事。」
不为冷笑「我不怕人说我多管闲事，她是我亲姐妹，为她被人叫三姑六婆，我心甘情愿，人人撇清做君子，她找谁商量？」
「你的主意未必是好主意。」
「在这种要紧关头，馊主意也好过没主意。」
「是是是，姑奶奶。」
他与于忠艺又出去了。
孩子们照常上学，不管怎样，日子总要过下去。
不为走到那缸金鱼前，涓然泪下。
保姨用手轻轻拍她的肩膀。
不为转过身子。
保姨坐到她身边，「事情办得七七八八了，你们能力高，兄弟姐妹在一起合作，水到渠成。」
不为握看她的手。
「我在伍家二十年了。」
她好像有话要说，不为仔细聆听。
「老了，想还乡去，我原籍浦东，十分想念老家，还有亲眷健在呢。」
不为霍一声站起来「你怎么可以走？」
「不为，你且听我说，趁还有点力气，我打算开一片护理院，专服侍老人，好让他们舒舒服服走完最后一程，也是功德，地方已经找到，是一间旧的西式洋房，冷热水俱全，已在装修。」
不为睁大双眼「你要离开我们？」
「女佣可拉桑有个表妹叫阿索利，懂得护理她会来报到，加上司机，太太够人用了。」
「你把事情告诉她没有？」
「说过了，她没反对。她替我高兴，她已把退休金发放给我。」
「保姨你真的要走？」
保姨一味陪笑「小于同我一起回上海。」
「他也去？」
「也是为他前途。在本市，高不成低不就，总不见得一辈子做拥工，办护理院究竟是一盘生意。」
不为忽然生气了［这样无情无义，说走就走，撇下我们孤儿寡妇走，尽管走好了。］保姨看着她，「我同太太说过。最难接受这件事的会是不为。」
身后一把声音说：「被你说中了。」
那正是伍太太。
［保姨在伍家服务二十多年是难得的缘份，她又不是我们家生奴隶，当然有退休日子，你高高兴兴欢送她才是，怎么会吵起来，这是西洋礼节吗？」
不为气得落泪。
保姨说：「年轻人统统喜聚不喜散。」
伍大太答：「她自己第一个先走，她撇下我们就什么事也无，你有空可以到浦东探保姨及阿忠。」
不为说：「妈妈，我怕你少了他俩不惯。」
「是差一点，可是，也不能把他们锁在屋里呀。」
不虞出现，「什么事？妈妈有话说，为什么不叫我？」
「保姨同阿总要返浦东开老人护理院。」
不虞一听，「哎呀」他叫起来：「好主意，做华侨生意，取价高，成本低，一流服务必有可为之处，保姨，没想到你有上佳生意头脑，佩服佩服。」
不为气结。
不虞说下去：「太多美容院健身院了，竞争大，生意未必好做，老人服务会是一枝独秀。」
保姨笑得合不拢嘴。
「保姨可出售股份？」
不为一个人离开家门。
她走到门口有车子驶过来。
不为抢白：「你还在这里？你升格做老板了还不朝高枝头飞去？」
于忠艺不出声。
不为渐渐平静下来「是，我爸已经不在，你的工作已经结束。」
于忠艺仍然不响。
「留不住你了。」
他这才开口：「伍家上下对我客气，我学习良多，十分感激。］「多谢你陪家父最后一程。」
「是应该的。」
「几时走？」
「下个月初。」
「快了。」不为依依不舍。
「保姨说，现在家里住得下，你搬回来吧。」
老人搬出去，少壮挪回来。
全靠这间祖屋了。
那日回到公寓，不为工作至天亮。
腰酸了四处走一走，口渴喝杯水，白光刺眼才发觉红日升起双眼湿倦，倒头用枕头蒙面睡了一会。
电话响，是翁戎打来。
「朋友告诉我你家有白事。」