岳江远斜了她一眼，问：“我觉得你愈发能饶舌了。还没定……你在前个电话里说另外开了房间，在哪里？”
简指指对面，岳江远无奈地摇头，挥手：“我们走吧。”
走廊上很静，两个人一路上说话的声音自然地压低。岳江远问简这几个礼拜来唐棣文血压的问题是不是老犯，简说她不知道；他又问她为什么没有按唐棣文所说的找齐相关人员，简从钥匙孔里抽出钥匙，推开门后朝他又笑又叹，她的牙齿雪白，不甚明亮的廊灯下都还闪着光——你都在房间里，我怎么可能真的去找人。
然后他们一前一后进了简那乱得一塌糊涂的房间，简并没有表示出太大的窘迫，还很自在地示意岳江远随意坐。她反问正在努力找出合适的立足点的岳江远：“你以为在他的剧组里，他决心要做而做不成的事情，真的会有很多？”
“你为什么问我？”
“我也只是随便问问。明天你要和柳婧一起开始补拍镜头，时间表我现在找给你。”
看着简从她那个偌大的手提包里掏出厚厚的文件夹，从中抽出一张，岳江远脸色又沉了下来。简见怪不怪地对他笑笑：“你再等一下，血压计我不记得放在哪个箱子里了。”
等待的过程中岳江远的目光被摊在地上的碟片吸引，他问：“你还有时间看片？”
“啊……是啊，自己喜欢的，还有唐棣文以前拍过的，特别是后者，无论到哪里都带着。”
“你还真是滴水不漏。”
简从两口大箱子里抬起头来：“你不必特别讽刺我。任何人只要和唐棣文在一起的时间越长，嘴巴就越坏，这条似乎已经成了公理了。但奇怪的是唐棣文在人前说的话并不多。你看，这多神奇。”
“任何人，那么你自然也包括其中了？”岳江远眉毛一挑，却在得到答案前转移话题，“我房间里没有碟机，你把片子和机器借我几个晚上吧。”
简犹豫片刻，一时没有答他，站起来递给他血压计：“晚点我还要去你房间，和你说下明天开始拍片的一些事项，到时候再说吧。”
岳江远点点头，说：“没关系，等下我再过来一趟好了，免得你再跑。”
他拎着血压计回到唐棣文的房间，房间里安安静静的，电视已经关掉了。唐棣文罩了外套坐在书桌前写东西，听到岳江远回来他没有抬头，但是招呼了一句：“见到简了？”
“她一直在门口等着，你要她办的事情她一样也没有办。”
“嗯。我知道了。”
岳江远把血压计放在唐棣文手边，唐棣文往那边瞄了一眼，就别开头：“刚才你就是同她去拿这个？”
“我一直不知道你血压不稳。”
“嗯。”
唐棣文在改剧本，话特别少，回答也格外心不在焉。岳江远盯着他半晌，忽然叹息：“一个下午，你连明天的计划都排好了。”
“嗯。”
他又应了一句，很久之后才想到什么停下笔，摘了眼镜微微一笑，问岳江远：“你是不是还想吵？我以为我们已经说好了。”
岳江远摇头：“没什么好说的了。你这个乖戾霸道自私自利的混蛋。”
口气却是平淡甚至疲惫的，没有一点波澜。被以这样平静态度指责的唐棣文只是耸了耸肩，又点了点头：“你说得一点不错。”
他埋头改稿，不管搁在一边的血压计，但是写了几行还是停手：“时候不早了，你先睡吧。明天开始补拍镜头，可以不要太早起。”
对完时间，岳江远也说：“你早点睡。不要熬夜了，血压计这种东西我不会用，等下我把简找来……对了，我在对面房间，有事打电话给我吧。”
唐棣文一愣：“好。”
结果开门的时候岳江远再次被守在门外的简吓到。他无可奈何地先把简怀里抱着的碟片和影碟机接过来，才说：“你习惯这样的吗，一声不响守在外面？”
“我才到。他没睡吧？”
“快12点了，对他来说还早呢。我忽然想起来我根本不会用血压计，麻烦你了。”
“哦，这是房间的钥匙，等下我再过去找你。”简把单人间的钥匙交到岳江远手里。
“不要给他烟。”进房间前岳江远格外提醒一句。
……
简从唐棣文房间里出来已经差不多一点了。她小心地合上房门，来到另外一扇门前，试探着敲了几下门，发觉门只是虚掩的。岳江远的声音恰好传来：“简吗？进来吧。”
灯都关了，房间里很暗，只有电视屏幕发出微弱的白光。才从唐棣文房间出来，简一下子适应不了这样的光线，进门后也没往里走，在门口停了停，等能看清房间里一切物品大致的轮廓后才开口：“看的是什么？”
说话间她走近，看清屏幕上的影像：“呵，《故园梦》。”
“嗯，你上次忘了把碟取出来，我就顺便看了。”岳江远扭开台灯，“他血压怎么样？”
“没问题了。刚才我走的时候他据说是要睡了，不过按以往的惯例还有得等。”
“我看了这么久，在想一件事……”
“什么？”
“他早期的电影长镜头和仰角镜头特别多，节奏也不快，不像最新的几部……”
简坐下，接过话：“不像现在几年花样这么多是吗？这是他第三部片子。他第一部长片是和楚莺还有萧明聿合作的，他们三个认识好多年，所以有影评说当年那个组合天衣无缝也不是没道理。其实最早几年他的片子所有的幕后基本上是几个朋友一起弄出来的，哪里像现在这么大班底。早期的那些片子，也包括这部，都是他自己剪的。”
岳江远顺口说：“你知道的还不少。”
“我说了我靠这个吃饭啊……啊，我最喜欢的地方到了，你看楚莺这里演的多好。我觉得她对我而言最不可思议的一点就是，这么多年过去了，无论是言行举止还是整个穿着打扮，似乎都永远不会过时。其实不瞒你说，当初我之所以愿意接唐棣文整个工作，居然是因为抱着有一天能再见见她的念头，真是单纯啊。现在才晓得这种迷恋不能带到现实里，不然哭都没去处哭，可惜现在说什么都晚了。”
岳江远盯着屏幕，年轻的女人掣着烛台从长长的台阶上走下来，烛光映亮她的脸庞，眉目间隐隐浮现出凛然的坚毅。
他淡淡说：“你干嘛和我说这个。”
“因为我对你还没有完全死心啊，你知道我多一点，说不定哪天发现我的好处。”
她嘻嘻哈哈，一听就知道不是真心话。岳江远最初还是一笑置之，但看着电影，想起某日简对他说起的话，他就说：“那个时候，你在剪片室外告诉我，我们之与唐棣文，就如飞蛾之与火焰……”
“当时我说的是气话，你……”
岳江远低下头，笑容隐在阴影里：“过了这么几个月我才觉得，你说的不错。”
简哑口无言，复杂的神情包含太多情绪，她清了清嗓子，踌躇许久，才说：“那天我的话是有私心的，就连今天早上……总之，我现在想说的只是，我很高兴你留下来。我相信我没有错，唐棣文更不会错。”
岳江远仅仅看了下手表，简会意地起身：“时候不早了，明天一早我会打电话叫你起来。那些杂事早点起来说也是一样的。今天这么多事情，你也累了，我先走。”
他送她到门口，开门之后因为对门的状况呆了一下。岳江远没有去看走廊下猛地收住交谈的唐棣文和沈约，转开目光的动作甚至很自然，他拍拍简的肩膀，向她道谢，道晚安，然后轻声合上门。
第六章
“试片都开始了，你到哪里去了？”
电影公司内小放映厅的外面，简叫住气喘吁吁跑过来的岳江远。岳江远朝她点头：“临时有个电话，不知不觉就过了时间了。开始很久了？”
“还好。算了，我们也快进去吧。我带你到唐棣文旁边的位子上去。”
简推开放映厅的门，只见柳婧如花笑靥。两个人由是短促地交换了下目光，看清对方脸上含义各不相通的笑容，却都没有加以评论，只是轻轻带上门，向剧组主创人员和投资方所在的放映厅中排走去。
唐棣文身边的好几个位子都是空着的，简还没来得及说什么，岳江远已经挑了距唐棣文两三个座位远的位子坐下。但是刚刚坐定，另一头的唐棣文朝他招手，低声说：“你坐过来。”
再次落座之后唐棣文说：“你迟到了。”
“嗯，我临时接到个电话，说着就忘记时间了。我在门口遇见简，她说才开始。”
一如往日，唐棣文没有问电话是谁打的，更不会关心电话的内容，只是压低声音说：“五六分钟而已。你仔细看，觉得哪里有问题稍后告诉我。”说完他再不说一句话，全神贯注地盯着屏幕看两天前才剪出来的片子。
放映厅里格外静，除了影片本身的声音再听不到旁人的窃窃私语声，刻意维持的安静直到岳江远的第一个特写镜头的出现才忽然中止。忽然而起的低低讶异让身在其中的岳江远没来由的紧张，这时坐在他后面一排的柳婧扯住他的外衣，他会意地往后靠，柳婧凑到他耳边轻语，经过几个月的合作，他也习惯她漫不经心的调笑口吻：“是不是忽然觉得自己长了两张脸？”
岳江远看一眼大屏幕上的脸，只是低低笑了下：“这张脸也未必就是我的。”
柳婧跟着他笑笑放开手坐好。岳江远偏了偏目光，唐棣文还是专心致志不假他顾，他却再无心看片，过去几个月的种种煎熬在杀青这么多天之后才姗姗然浮上心头——原来在外景地的那些顺利的补拍镜头不过是短暂的蜜月期，真正的人生都在回到摄影棚之后……
他摇了摇头，决定还是不要再想下去，但是这时再去看电影发觉自己已经错过不少。那还是典型的唐棣文的故事，小小的背景，不多的角色，所有的感情都隐藏在暧昧的温情之下，一个动作，一个眼神，就是对情节最好的提示和说明。
他有点目瞪口呆的正视影片中的自己，这种事不关己的茫然感直到影片结束，灯光骤亮，掌声响起，唐棣文不动声色问他“我那天说的对不对”时才稍加镇定。岳江远盯住忽然绽开平静笑容的唐棣文，慢慢摇头：“对不起，我看片的时候走神得厉害……有点……不对，是很没有真实感。”
“多看几遍就好了。你回头看。”
他迷迷懵懵转身，不大的放映厅里笑容和掌声都是朝他们二人所在的方向来的，那些笑容看得岳江远有些头晕，下意识地侧身，好像如此就能避开这些笑容掌声中包含的赞誉，使之全部归于身边的唐棣文。然而唐棣文却在对他微笑，这一个瞬间岳江远终于明了，言语再次成了最无意义的表达方式，只是岳江远还是要说，竭力镇定地说：“哦，留在你身边的每一个都是如此吗？”
“是啊，只要我愿意。”唐棣文耸耸肩，答得理所当然。
试映会结束后是简单的茶歇，接下来的高层会议岳江远没份参加，先一步回去，还顺路带上要去取文件的简。
车发动之后岳江远看似满不在乎地问：“觉得如何？”
简当然知道他问的是什么：“有一部典型的唐棣文的电影……我看的时候一直在想，他年轻时肯定失恋过无数次，才能把这么简单一个暗恋的故事讲的这么……”
她忽地停下，面对岳江远投来的诧异的询问目光只是微微一笑，顿了片刻才说：“非常好。我都被感动了。”
“什么叫‘你都被感动了’？”岳江远不以为然地追问。
简呵呵地笑：“试映时我坐在你后面两派，看你左顾右盼心不在焉，看来是先看过了？这次剪片你也在旁边？”
“没有。我也是第一次看到样片。‘非请勿入’的牌子我还是认得的。而且，我刚才走神得厉害，根本不记得了，所以才问你。”
“哦？”简惊讶地一挑眉，尔后点了点头，收住笑容回答他，“看刚才的反映我估计不要再改动什么了，大后天是稍大规模的试映会，到时候收到的反馈会更多一点……岳江远，他这是集众人之力成全你，而且，假若我眼光不错的话，一定成效卓然。”
岳江远握方向盘的手抖了一下，然而脸上没有任何表情。但这最细微的波澜却被简尽收眼底，她只是一笑，平静地说：“作家会在自己作品里留下情人的身影，作曲家则谱曲，画家与摄影家更直接一些，用画笔和相机来记录，这都是寻常事。”
岳江远却答：“很多时候这也是厌倦之后的收场，或者平白无聊时不痛不痒的回忆。”
简瞥他一眼，笑说：“这叫什么话？我是往好处说。岳江远，你前途无量。”
岳江远没答话，方向盘一转，拐到唐棣文住处所在的路上，车速慢下来之后，他才说：“我只希望有一天，能在他的电影里台词多一点。不过照我目前的水平来看，还是奢求了。”
简拍了拍岳江远的肩膀：“路总是能走出来的。而且，你根本不需要什么台词，只这一双眼睛，就够了。”
说完她笑起来，笑声中三分玩笑七分喟叹。岳江远倒也不深究，绕到其他话题上：“对了，听说萧明聿回来了。”
简的笑容消失了一瞬，继而又若无其事起来：“哦？回来了？他远走他乡这么多年，倒也想得到回来。难得你会留心他的消息。”
此时车已经驶入院子里，岳江远心无芥蒂地答道：“这几个月我看了不少他和楚莺当年合作的片子，在报纸上看到他的名字，也就特别留意了。好像应邀回学校参加校庆的，可能还做个演讲什么的吧。我倒是对他演的那些舞台剧很感兴趣，可惜在这边没处看。”
“萧明聿，萧明聿……”
简碎碎念了两声萧明聿的名字，惹得岳江远问：“怎么，难道你也迷过他？紧张了？”
简短促地笑笑，略加夸张地抚住胸口，摇头，装若沉重地说道：“啊呀，居然被你看出来了……”
这就明摆不是真话了。
岳江远也不再问，停好车和她并肩进了屋子。早就接到唐棣文电话的管家把简要取走的文件都准备好，和茶水一起送来。
离散会还有一些时间，简也不急着回去，接过文件后决心喝口茶再走。喝茶时随手拿起茶几上的报纸，翻到娱乐版后忽然摇头：“老多了。时光不等人啊。”
知道她指的是萧明聿，岳江远眼皮也不掀接话：“瘦得厉害，所以显老。”
“不是瘦，是因为他酗酒的缘故，酒精让人看起来苍老……”
她的话�