，欲明谁剔，向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处，也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。星星渐微不动，还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病，病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。
通过双卿的这首词，我们能想像她是何等的寂寞孤独，只有一盏残灯相伴，她的世界也仿佛是那漫漫无休的寒夜，永远看不到有什么希望，就是在睡梦中也得不到安稳，做的也全是恶梦。
野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜
李清照曾说过“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”但身处穷乡僻壤中的双卿，她根本不可能有酒来解愁，她家里恐怕是买不起酒的，即便偶尔有点也不可能有她喝的份。她说：
二郎神（菊花）
丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。生受，新寒侵骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏后。月冷阑干人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却开向贫家，愁处欲洗无酒。
这首诗是双卿咏菊花的，“新寒侵骨，病来还又”，这哪里是菊花，分明就是经受风刀霜剑的双卿啊。在另一首诗中，双卿说得更为直接：
冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。
“野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜”，我看到这一句，不觉百感交集，几欲滴泪，看多了诗词中的愁肠离恨，已经有些麻木，但是这句诗，却深深地打动了我。
双卿别说喝不上酒，就连笔墨也买不起，也不敢买。她就用木棍醮了石灰粉在芦叶、竹叶、桂叶等树叶上写，也不敢擅自保存，任其散落四方。不然她的婆婆和老公看到要骂的。
这天，举人史震林和段玉函等几个文人偶尔来到这个小村，看见一个姿容清雅的女子手执畚箕出外倒垃圾，史震林等非常惊奇，一看这女子的样子就不俗，在这穷乡僻壤中显得格外抢眼。再看垃圾中有不少树叶，上面居然用白粉写有工整端丽的字迹，捡出来一看，更是惊异。经打听，方知双卿身世，不由地十分同情和敬佩，他们于是写诗作词以示问候，双卿也诗词唱和。但双卿思想比较守旧，不敢和这些才子们交往过密，她虽是“发乎情而止乎礼”，但即便是这样，她的恶婆婆却以此为由对她痛加责骂。
我觉得双卿应该像“红拂夜奔”一样和史震林等私奔出走，这样才会不枉一生。就算是当个青楼女子，也远胜于在这个鬼地方受折磨。但说是这样说，人们有时候常是说比做容易得多，如果真是身处其境，迈出这一步可是需要很大的勇气和胆略的。而且据说贺双卿也是受封建思想毒害很深的人，她不敢和这些文人们来往过密，文人们画了她的像，请她题诗，她题了后又后悔了，要回来剜了去。对自己的诗词流传在外也是惴惴不安，生怕人们认为自己是像青楼女子那样招摇自售。
而史震林等碍于封建礼教，也不可能带她出逃，这些书生们谈论时说过这样一段话：“汤卿谋曰：‘……人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。’（赵）凤岐……曰：‘……吾则以一副痛泪哭失节之佳人。’段玉函曰：‘佳人失节，思之亦必自哭，不自哭者，安得闲泪哭之？”他们虽然对双卿极为同情，但是却又死抱着封建礼教观念不放，他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所嫁的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？岂不知世间大英雄、真名士、奇女子均视世间凡俗说教如儿戏。惜乎双卿未遇此等人物，叹叹！
愁病相煎的双卿早早地死去了，这一年她才20岁，正是女子们最好的青春时节。但是她却早早地凋谢于愚夫毒妇之手。所谓“贫贱之人；一无所有，及临命终时，脱一厌字，如释重负”，天天过这种受折磨的日子，也许死对她来说是一种解脱。
才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝
史震林等人感慨于双卿悲苦的一生，着意搜集双卿的诗词，他说：“”。史震林把双卿的遭遇和她的诗词写进了《西青散记》一书中，从而让我们知道有这样一位苦命的才女。
虽然双卿是个乡下女子，但是她的诗作却是那样的出色，清末词家黄燮清评双卿的词云：“如小儿女哝哝絮絮，诉说家常，见见闻闻，思思想想，曲曲写来，头头是道。作者不以为词，而阅者亦忘其为词。而情真语质，直接三百篇之旨，岂非天籁？岂非奇才？”《白雨斋词话》也评曰：“其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。”
确实，双卿的词遣词造句，十分精妙，几乎能和李清照相媲美，我们看一下她这首词：
凤凰台上忆吹箫
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。 青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？
这首词写得十分精彩，词中运用叠字极多，李清照那句著名的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”虽然精妙，但全词中只有这一句用叠字，而双卿这首词却用了20个之多，读来却丝毫不觉拗口罗嗦，妙极！还有像“断魂魂断”、“见谁谁见”之类词也妙不可言。
双卿之才高如此，可惜却命薄如纸，寿夭而终，造化何其不工！
柳絮飞，萍叶聚：吴藻难觅双飞翼
曲栏干，深院宇（1）
在众多的清代才女中，我最喜欢读吴藻的诗词，我前篇中也说过，唐诗宋词是两座大山，后人想超越是极难做到的。别说是女子，大家看元明清诗词选集里能有多少精彩的诗句？所以明清众才女虽多，但诗篇真正让人读了有耳目一新之感，击节赞叹拍案叫好的却不是很多。吴藻的诗词却是一枝独秀，远在同时期其他人之上。
才女吴藻比前面我们说的苦命双卿要幸福得多，吴藻和朱淑真、陈端生等一样是杭州人（杭州仁和县附近），怪不得人们常说“上有天堂，下有苏杭”，且不说那灵山秀水，单是众多才女之乡这一点就让人无限神往了。
吴藻的父亲是富甲一方的丝绸商，而且还只有她这样一个宝贝女儿，所以吴藻确实如同掌上明珠一样极受宠爱。其父并非读书人，吴家上溯十几辈也没有一个有名的读书人，但是吴藻自小就对于诗文十分喜欢，吴父也很看重她的才能，他重金聘请了许多名师来教吴藻琴棋书画、诗词歌赋。在众多名师的教导下，加上吴藻又是聪明过人，所以吴藻刚到及笄之年，已做诗填词不亚于老手名宿。
我们看一下她少女时代写的一篇《如梦令》：
燕子未随春去，飞入绣帘深处，软语多时，莫是要和依住？延停，延停，含笑回他：不许！
这首词细腻生动，和辛弃疾的“只疑松动要来扶，以手推松曰：去！”的词句有几分相似，但此词是少女情怀，天真烂漫的娇态充溢词中。
随着年龄的增长，吴藻出落成一个才高貌美的绝代佳人，她在诗文上的功力也越来越非凡俗之士能及。但所谓“曲高和寡”，高处不胜寒，吴藻拥有了盖世的才华，也拥有了别的姑娘不曾有的寂寞。因为没有人能够和吴藻一起吟诗唱和，她的父母固然不会，亲戚中的姐妹也是难以和她有共同语言，甚至连县里的男子也没有具备这样高的文采的。吴藻只能自己写了自己欣赏，有了妙句也没个人说处。而且她还隐隐为将来担忧，担忧她将来的夫婿也难说能知诗通文，难道自己也要和朱淑真一样的命运？所以吴藻的眉头锁上了一层阴云：
苏幕遮
曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去； 一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。
柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨； 小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。
吴藻这首词写得很不错，后面句子都是重复开头的两个字，有点类似“一剪梅”中的“才下眉头，却上心头”这样的句式，但又有所不同。其实 “苏幕遮”的词牌中是并不作此种要求的，但吴藻运用了这个形式，起到了很妙的艺术效果。
卿不解怜我，谁又书窗依依伴行坐？
花落花开，雁走雁回，时光无情地在飘走，吴藻终于到了谈婚论嫁的年龄了。但吴藻的眼中怎么看得起那些庸俗的男人呢？虽然吴藻家中豪富，本人又貌美才高，吴家大门的门槛几乎都被派来求婚的媒婆踏烂了，但是吴藻心高气傲，一般的庸俗商人家的纨绔子弟她哪里瞧得上眼，所以见一个“枪毙”一个。于是无数媒婆兴冲冲而来，气哼哼而去。
旧时闺中女子尤其是明清时，是严禁出门交往的。吴藻未嫁前同样也难以走到更广阔的天地中，结识更多的优秀男人。所以她拖来拖去，一直拖到了二十二岁。虽然二十二岁，在现在只是正常的结婚年龄，但是在旧时普遍十七八岁就出嫁的情况下，吴藻就快成了“老姑娘”了。于是吴老爷子就先着起急来了，本来吴老爷子常以自己的女儿能写一手好诗而自矜，别人也对吴家多了一份崇敬，觉得吴家并非只是满府铜臭气的俗商，但吴藻才高以后“十有九人堪白眼”，以致于难以寻偶，这可把吴藻的爹妈都急坏了。
父母于是整天在吴藻的耳边唠叨，吴藻被他们聒嗓得耳朵都快出茧子了，再说自己年纪也实在是老大不小了，于是就答应出嫁，嫁给了黄家的公子。这黄家也在仁和县，也是丝绸商，说起来倒是“门当户对”。
虽然吴、黄两家迎亲送亲的仪式十分热闹，锣鼓喧天，十里挂彩，比过年热闹多了。但是吴藻的心中却并不是太高兴，她也不敢有太高的期望，因为她找了多年也没有找到如意的人，最后在迫不得已时才只好胡乱找个人嫁了。不过来到夫家后，有件事倒是让她喜出望外，因为她老公早为她准备好了一间大书房，但见碧玉狮子镇纸成群成对、特品紫狼毫密密如林、贡品唐墨满箱满柜、极品端砚摞起半人高，更有各种上好古宣百余刀，兼有一些书、画、彝、鼎之类的东西。
吴藻一看，不禁大喜，心想原来郎君并非俗人，自己居然“睫在眼前人不见”，没有了解身边就有这样一位知音。于是吴藻兴冲冲地磨墨挥毫，题诗数首，然后急切地等她的老公回来。她老公也是生意上的人，新婚之际，亲友应酬极多，直到晚上才回到家中，已是半醉。吴藻忙不叠地将她写好的诗词拿给她老公看，这个黄少爷连声称赞：“好！好！”但说了这句后，却再找不出别的词来应对了，他虽然满心想称赞吴藻的诗文，只可怜他胸无点墨，想形容也是无能为力。所以三句话一说，就露了馅。吴藻一腔热情顿时化成了寒冰，她躲进自己的书房，心中气苦难言，不禁滴下泪来。可怜黄少爷愣在当地，还不知道因为什么得罪了自己的新娘子。
吴藻婚后的生活自然也是十分的孤独寂寞，她写道：祝英台近曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹；恨海茫茫，己觉此身堕。那堪多事青灯，黄昏才到，又添上影儿一个。最无那，纵然着意怜卿，卿不解怜我，谁又书窗依依伴行坐？算来驱去应难，避时尚易，索掩却，绣帷推卧。
这首词和李清照的“谁伴明窗独坐，我共影儿俩个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那，好个凄凉的我”十分相近。此时吴藻却并非丧偶独身，但她的老公不能理解她的才情，有也似无，“纵然着意怜卿，卿不解怜我”，恐怕就是这种心情吧。
一样扫眉才，偏我清狂
吴藻的老公虽然也不懂诗文，但是比起朱淑真的老公来要强得多，更不用说比贺双卿的老公了，他自己不懂诗文，就劝吴藻多结交些其他能诗能文的闺秀，以排解心怀。但是只在闺秀中谈诗论词，也找不出几个知己。因为当时的女子多数不识字，大家闺秀多半也是粗识文字就不错了，哪里能和吴藻这样才华横溢的女才子吟诗唱和？她们根本就不是一个段位。吴藻只在女儿辈里寻知己，也不是很满意。
好在江南风气比较开化，有个叫陈文述（据说和陈端生有亲戚关系）的人，也学袁枚广收女弟子，吴藻就借机投在陈文述的门下。通过陈文述，她不但和更多卓有文才的女子有了更多的交往，而且吴藻也渐渐混迹于男子的诗文酒会中。吴藻常常干脆换上男装，和那些男性文人们一起饮酒赋诗，泛舟放歌，常是大醉而归。虽然我们从前面的篇目中知道柳如是也曾这样做过，但柳如是原是青楼女子，吴藻却是大家闺秀，吴藻的举动在当时真可以称得上惊世骇俗了。但是吴藻的老公却丝毫不限制她，也不理睬外面所传的风言风语，只要吴藻高兴，就一概不问，简直可以说是在溺爱纵容，吴藻于是更无顾忌，越发得意起来。
笔者惯于以最坏的想法猜度别人，从来不把人性想得太好。对于此事，我觉得吴藻老公之所以能对她这样好，也是有原因的。纵观吴藻所为，别说在清朝那个年代，就是现代社会，恐怕也有相当多的男人不会容忍自己的老婆那个样子。但吴藻的老公却一点也不敢管，甚至不敢有半句怨言。我想恐怕还是吴藻家的财势在起作用。吴藻的老爸富甲一方，可能是跺一下脚整个县城就晃荡的主儿，这黄少爷要是惹恼了他老婆，他的丈人老头一发火，嘿嘿，那可有他的好果子吃。所以吴藻才能这样肆无忌惮，没人敢管。
吴藻虽然穿了男人的衣服，一样和男人们一起聚会作诗。但是看着那些男人们能考取功名，光宗耀祖，又能自由地寻花问柳、三妻四妾，也恨不得变成男人才�