，她默默地想：
“父亲早死，兄弟没有，形影相依，只有母亲……你我！”
她的玻璃上的影子，像对她这样说。风儿吹着蓬松的发髻，也在玻璃上摇动，没有什么声息，只有她的心房里一跳一跳的微音。她为了什么深思远虑，自己不解得。
轻轻的足声自远而至，她的母亲来了，对她说：
“Ｈ儿！你还不下楼吗！快要到晚饭的时间了。”
她的母亲是一个中年的妇人，面上现出慈爱而憔悴的皱纹，好像她面上刻出了早年孤寡的记号。她听了母亲的话，便转身回答母亲说：
“妈妈，我觉得住在别人家不惯。”
“你别愁，今天涟叔差人来教我们回去，听说乱事已平了。”
“哪时候回去？”
“打算明天走，舟弟呢？”
“他睡觉了！”
“你去喊他起身，我们要吃晚饭了。”
她便喊了秦舟和她母亲一同下楼去。
银杏之果银杏之果（3）
三
练川的水，清可鉴人，雨峰芦荻，犹等待着秋来开花。秦舟的姑母们的归舟，趁练川入海的急流，次第拜别那岸柳长桥而去了。舟中秦舟的姑母，和Ｈ小姐的母亲，并肩而坐，谈些琐屑的事情，都不能入秦舟与Ｈ小姐的耳。他们在船的后方，望望野外的景物，天空的飞鸟，流水声，乃声，和他们低细的谈话声，一唱一和，也不辨是天籁，是人籁了。
“Ｈ姊姊，我们行得多少路了？”
“今天晚上可到家，一共七十里路，你去用数学来算罢！”
“可是我的数学忘掉了。”
“别谈说，高小的二年级，命分比例都教过了。”
“说到命分比例，我只懂它的名词；虽是一位东洋留学生教我们的，我一点都不记得；因为再没有那时候你教我的有趣味了。”
“舟叔叔，你休笑我！我哪里比得上东洋留学生的好呢！”“我不是笑你，我不知道为什么？东洋留学生教我的算学，我不愿意去学习呢！”
“你真谎说，我决意不信实这些话。”
“谁来诳你！你不信也罢！况且上数学课的时候，我只在石板上画人画马，有时空想。若是你做了我们校里的数学先生，我无论如何细心去学习它。”
“舟叔叔，你还说不笑我吗？你的嘴巴，想不到有这样利害呢！”
“这是真话，说我笑你，你冤枉我了，虽然白白地辩论也无用，你要知道我的心儿，是出于真的。”
“别多说罢！算了！算了！再道下去，我知道你又要赌神罚咒了！”
Ｈ小姐靠在船舱的一边，向下一看，碧绿的清水中，映着自己的脸儿；她一笑，影子也一笑；她一怒，影子也一怒。
“看啊！舟叔叔，我在水里呢！”
秦舟并上Ｈ小姐的右方，他注视水中Ｈ小姐的脸儿，她低倒了头，两边的刘海掩到她的眼儿；他说：
“呀！Ｈ姊姊！我也在水里，我们俩都在水里！”
他们俩的脸儿，被波纹的涌动，两相交颈，忽分忽合地摇曳着。于是Ｈ小姐起身，背窗而坐，又触动了她多情善感的生性，低倒头，看见木板上的条纹；抬起头，望那行云的来去，好像都有很深奥的哲理存在其间；她也像未来的哲学者，一双深碧的瞳子，仰观俯察，贯串到她的真挚的深远的心情；天地万物供给她去思索。秦舟望在水里，不见了Ｈ小姐影子，也罢兴而起。
“Ｈ姊姊，你在想些什么？”
“我没想什么，你想吗？”
“我也不想什么。”
“天快要晚了，我们快到家了；舟叔叔，你有闲暇到我家里来玩。”
“我希望天光永远不要晚，船也永远不要到家。”
“为什么？”
“学校开学期近了，我到家后，不久就要上学去呢！”
“你学校里有许多同学，不是很热闹的吗？”
“我不欢喜那样的热闹，我情愿天天在船上和你一起。”
“你要知道：我们在船上来去是避难，不是玩呢！”
“所以我很愿意常常有难，常常避难；可不是最得当吗？”
“啊！你倒愿意常常有难，也不害怕吗？”
“我们会避去，所以不害怕的。”
Ｈ小姐还没有回话，听得秦舟的姑母在喊他们了。
“你们不怕夜风吗？快到家了，进来罢！”
他们俩便走进舱中，Ｈ小姐靠她的母亲一方坐下，秦舟坐在他的姑母旁边。二个三四岁孩子躺在褥子上，他们在另一个世界中讨趣。秦舟的姑母和Ｈ小姐的母亲，仍旧谈些世故人情的话。只有秦舟的两眼与Ｈ小姐的两眼，对视成双直线。秦舟一闭目间，Ｈ小姐的影子仍在他的前面。
“舟弟，你不要睡，快要到家了。”
Ｈ小姐的母亲见秦舟闭目，她向他这样说。
“不是睡，不是睡。”
秦舟虽是这样说，但很不愿意听这“快要到家了”的话。他想：“Ｈ小姐的母亲真不是知己，她婉顺地告诉我快到了，哪知道我的心里说不出悲哀。”他看看Ｈ小姐一言不发，尤其显出此别意何如的疑问：忽而Ｈ小姐转身一望，说道：
“唉！香火桥到了。”
秦舟听得到香火桥便已是离家百步，急得一身冷汗。这最后五分钟，他味她的语气，似乎也很可惜。到了香火桥彼此显然抱着失望的心情，他恨不得他的家远隔几十里呢？越是想远，越是近岸了。有呼喊的声音，他辨出是表兄涟秋喊道：
“你们回来了，你们回来了。”
四
乱事既平，秦舟父亲的病也起床了，于是秦舟照例住到学校里去，他自己想：“我不知道犯了怎样的罪恶，坐这长期的监禁，使我不能和心中人常在一块儿呢？”每星期总有七八小时数学的功课；他临到数学课，尤其一心致念Ｈ小姐。一本商务印书馆出版的《笔算》教科书教到几章几节，他也记不得了；先生在教台上指手划脚，几乎喊哑喉咙，他也一点都不听得。他只想：“倘使那位东洋留学生换了Ｈ小姐，我何等的高兴，何等的热烈的习那命分比例呢！”他又想：“她果然做数学教习，又不是单教我一人，她对我的一团真挚，平分到大众，那也太不值得。”他虽是这样想，也不管事实上有所不可能的呢！
他逢到放假回家，很想去望望Ｈ小姐，但她是姑母的亲戚，照例是很疏远的，并且很客气的；无事无端怎样闯进。两家虽是相去不远，但咫尺天涯之感，也不能免了。有时在姑母家中一见，只觉得分别一次，加上了一层疏远；于是他像得了忧郁而不可命名的异症。
一九二四年的新年，他因年假回家，将近一个月了，他预想了许多法儿，和Ｈ小姐会会。不料他微微地从别人那边听到一个奇怪的消息：他的表兄涟秋曾经和他的母亲嫡母说过，将Ｈ小姐和他定上婚约，就让涟春作媒；他的母亲非常同意，而他的嫡母大不赞成。他的嫡母以为照辈执上讲，她是小辈，他是长一辈的，不能定婚；照俗例上讲，要女小于男，如今她长他二年，也不能定婚，于是这件事便搁起了。秦舟听得了后，打算去望Ｈ小姐的热心，打得冰冷似的；一面却怨表兄何以多事；一面又怨他的嫡母不能谅解他的心儿，便贸然拒绝了。他是从小嫡母抚育的，关于他的一切事情，自己的母亲不能参加意见；他从此面子上服事嫡母很周到，实是心里很怀怨她呢！
这个年假中，他的父亲逼他每日临《长乐王造像》一遍。读《史记》的本纪数页。开学期到了，他将《〈长乐王造像〉临本》一厚册《〈史记〉札记》一小册，送到他的父亲前面，他要安排上学了。这是在元宵灯节的后一日。
“舟儿，到这里来！”
书室中灯火煌煌，照见七八架破零破落的旧书。秦舟的父亲坐在书桌前，从桌上的乱书堆中，隐隐见他稀少的，黑白相间的蓬发；他在批阅秦舟的《〈史记〉札记》，看到三数页，便喊秦舟。秦舟听得父亲带怒的声音喊他，知有不测的祸；既不敢违命，便从内室踱出，到父亲前面。
“这是什么意思，你解给我听？”
他的父亲指着札记的眉端，有几句：“时不利兮笔不驰，笔不驰兮可奈何，Ｈ兮Ｈ兮奈若何？”的话问他。
其实他写这些话也忘掉了，想不到落到他父亲的手里。又是明明白白地写着Ｈ的名字。一声不发，脸儿飞红，眼泪一滴滴不断的落下，专候父亲的判罚；门外还听得他的弟弟嘲笑他的声音。
“哥哥给爹爹打了十下手心。”
他的弟弟冲到母亲前面对她说。母亲连忙推门而进，只听得秦舟的浩浩的大哭声。
他这一次到学校里，他的父亲交给一部吕新吾的《呻吟语》，教他每天诵读；下次回家要背诵的。他偶尔翻看，觉得远不如《红楼梦》那样的有趣，抛在床脚下不去管了。他在家里曾经私下翻出《香屑集》、《板桥杂记》一类书，都有他的父亲的朱点眉批；怪道人家说他十年前做幕官的时候，常常逛窑子的。他又想：“我何以有二个母亲？”于是他对于父亲的信仰心也渐渐淡薄了。
银杏之果银杏之果（4）
五
赤赤红的木牌楼，高耸在冷落的街道上；一进大门，便是甬道，两旁的广地上有山有水，有草有木，一个幽静的园子。这是二十年前江南参将的故衙，现在是秦舟读书的一个校舍。红叶满园，似乎报告深秋到了。一天傍晚，秦舟在六角亭中与同学谈天，正是兴高采烈，忽而一位学监先生闯进来喊他：
“秦舟你家中有人来找你回去。”
“太太有病，教你回去。”一个秦舟家里的仆人，跟在学监先生的后面，一见秦舟便开头说这句话。秦舟点点头说：
“那末我们去罢！”
他告辞了学监先生，和仆人出红门而西去。十多里的路程，他坐在仆人推的人力车上，盘问仆人：“母亲什么病？”仆人没有说出，单说：“教你快点回去。”他怀着疑团，闷声不发地坐在车子上，默数到家的路程，过一次念一次。不一刻到了。
他的母亲的寝室中，看护者外，亲戚邻人多塞满了。他们连忙让开了路，待秦舟进来；他知道不是平常的病了。他跪到他母亲的床前，只见母亲还时时吐出鲜红的血；母亲的面色已成灰白，眼睁睁的望着秦舟欲言而力不逮言；长时间地一呼一吸。秦舟叫她几声，她只现出如喜如悲的容貌。这时秦舟哭倒床前，已不能自主了。
“我……我死无……无恨，舟儿的婚姻，将来待他自决。”
他的母亲用力说了，声气都绝，慢慢地闭目而长逝了。满屋子是呼声，哭声，惊天动地！她再也不理他们了。秦舟昏迷无措，两足乱踏，亲戚们抱他到别的一室中，他又迎上迎下的和亲戚们对敌，恍惚亲戚们夺了他母亲似的。
书室后面的暖房里，点了三枝白礼氏的洋烛，秦舟沙沙地哑了喉咙半意识地哭着。他的弟弟还不到十岁，也唉唉地无意识地哭着。亲戚们抚慰他们俩，百般引譬，也不见什么效力，于是互相悲叹。有母亲的想到要死的，没有母亲的回想母死之惨，也不由得泪雨纷纷，伴这一对孤儿洒出神圣的眼泪。
堂房的伯叔和亲戚们，便各各议身后安排的事情，便命秦舟抱母亲的头，转尸首到客厅的西壁。他摸到母亲的头，冰冰冷的，亲见面白如纸两目双陷的死颜，拍手拍足地痛哭，他的母亲依旧不理他，他只是守在尸首的旁边。
隔了一天，吊客连一连二地来了，有的来安慰秦舟说些他的母亲生前的贤惠，待人如何好，处家如何贤，没有一个不可惜她死的。秦舟更是悲不自胜。这一天便是他母亲入殓的一天，他亲见Ｈ小姐和她的母亲，素服素装，走到灵柜前幽幽扬扬地哭了半天；这种哭声简直把秦舟的心肝一片一片的切断了。他一年不见Ｈ小姐，觉得长了多么大了；他又是感激她，又是悲悼自己不幸，恨不得和母亲一块儿去。
“舟叔叔，死者不复生，你要保重自己的身子呢！”Ｈ小姐临时去，揩了眼泪，对秦舟这样说。
鸭舌坞的流水，不断地呜呜咽咽，凭吊人间的代谢。岸上有一座黑色的砖坑，就是秦舟的母亲的幽宫。从此秦舟只见黑苍苍的砖坑，永不见他的母亲了。
十五年前，秦舟的父亲在长江的北方，做幕官时，遇见一个十七岁的寡妇，他便娶了做侧室；不久告归，第二年生秦舟。秦舟的家乡与他母亲的家乡离去很远，所以来了十五年，不曾归到故乡一次。他的母亲平时对他说：“你将来读书成名，我和你到故乡去走一回。”他的母亲死后，他想到这句话尤其悲痛。这话深深地刻在他的心儿上，明知悔也不及，但总是一个大大的刺激。他刻意要改去从前轻浮的举动，一心一念要用功读书了。这一年他由高小毕业，考取上海的Ｎ中学。
Ｎ中学在上海的西郊，向来很有名望的。里边功课很严，教员有外国人有西洋留学生；秦舟进学后，渐渐知道求学问的要紧；他寄宿到学校里，回家的时间很少；知识的欲望渐渐发达，而Ｈ小姐的影印便慢慢地模糊了。
Ｎ中学最注重的学科，是英文数学国文；比较地国文最不重要。秦舟在中学里，国文一科算表表的；英文也不坏，他在高小时，有个英国留学生在Ｗ镇交通部所立的商船学校做教员，因为爱好高小的屋宇宽敞，风景美好，便住在高小里兼授英文。这位留英学生教英文很严，课课要背诵的。秦舟也受过他的英文教育，所以入Ｎ中学也能赶得上。他知道数学程度相差很远，不得不忘命的用功，第一年居然过班了。
秦舟在Ｎ中学的第二年，功课除国文以外，都用英文课本；他的书桌放着