ｄ ｗｉｓｈｅｓ ａｎｄ ｔｕｍｕｌｔｕｏｕｓ ｐａｓｓｉｏｎｓ； ｔｏ ｄｒｅａｍ ａｗａｙ ａｌｌ ｔｈｅ ｂｉｔｔｅｒｎｅｓｓ ｏｆ ｆｏｒｔｕｎｅ， ｉｎ ｔｈｅ ｂｏｓｏｍ ｏｆ ｄｏｍｅｓｔｉｃ ｅｎｊｏｙｍｅｎｔ； ｔｈｉｓ ｉｓ ｔｈｅ ｔｒｕｅ ｄｅｌｉｇｈｔ ｏｆ ｌｉｆｅ．①
秦舟将这段话抄到日记上，注了二句说：“人生的真趣（ｔｈｅ ｔｒｕｅ ｄｅｌｉｇｈｔ ｏｆ ｌｉｆｅ）啊！我早失掉了！祝Ｈ小姐和Ｆ君得到人生的真趣。”他又将《许勒的生涯》读下，读到许勒与Ｌｅｎｇｅｆｅｌｄ的次女结婚后，与爱人的生活，似乎Ｃａｒｌｙｌｅ替Ｈ小姐和Ｆ君写照；字里行间，都露齿地嘲笑他，他再没有心绪读下了。
一位朋友来望他的病，送给他一本Ｓｔｏｒｍ的《茵梦湖》（Ｉｍｍｅｎｓｅｅ），教他消遣消遣。他一页页地读下，不住的挥出眼泪。他便随手用铅笔将Ｅｌｉｓａｂｅｔｈ改做“Ｈ小姐”，将Ｒｅｉｎｈａｒｄ改做“秦舟”，将Ｅｒｉｃｈ改做“Ｆ君”，他又联想到从前读过英国大诗人Ｔｅｎｎｙｓｏｎ的一本牧歌叫做《意奴克亚亭》（Ｅｎｏｃｈ Ａｒｄｅｎ）也从书堆中翻出了，将Ａｎｎｉｅ改做“Ｈ小姐”将Ｐｈｉｌｉｐ改做“Ｆ君”将Ｅｎｏｃｈ改做“秦舟”。
“唉，东方没有Ｓｔｏｒｍ，也没有Ｔｅｎｎｙｓｏｎ，谁把我的心事，做成了小说，做成了诗！我将主人公改换了罢！也许可以安慰我呢！”
他改了后，似乎很叹息遇不到这二位大作家，替他做成小说做成诗，使世界上的人读了，发生同情来怜悯他。他以后读这二部著作，不读著者所定主人公的名氏，读自己改换的名氏了。他的病好了后，他来来往往，总是带着这二部著作，无论在公园，在朋友的客室，郊外的路上，翻开来少至读二三句，多至二三页；行间划了许多红铅笔的痕迹，他以为像他这样的人，西洋早有过了；不妨在东方开其例端，待东方未来的作家，写出他的心事。
他病后心气很和平，每天早上六时起身，临《龙颜碑》大字六十个，临Ｙ女士所爱的《高湛墓志》寸楷一百个；然后上学。归后又读些爱好的名诗；兴致高的时候，画几张写意画；星期日带了一枝Ｃｏｎｔｅ（炭精画笔），一块面包，一本Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ，走到郊外去写风景人物。断绝朋友的应酬，辞去同乡会的职务，他觉得心无挂碍，身体也一天天地增健了；或者以后长在宁静的生涯中，可度过岁月，也不得而知了。
十五
他近来过这宁静的生涯，若有意若无意，很想努力做去，总为了失去了侣伴，孑然一身，徒然向上。
一九二二年的春天，学校放假了。Ｋ府有位朋友写信来，教他到Ｋ府去旅行。他素来闻名Ｋ府山水也好，人物也秀，又是到家里汇来一笔用款，打定主意，就搭上火车到Ｋ府了。
Ｋ府是日本的旧都，四面围着青山，他和朋友，就近游过几次名胜的地方。御殿，离宫，寺院，处处可以见帝王与宗教的一种威权。他曾带着爱读的书数种，Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ一本，到处画些素钩，读些田园作家的诗文；觉得Ｋ府的感情不坏，深悔不到Ｋ府来进学校。
远近的山光，浓淡分得很明，他在长桥上画了一幅暮光的山景，随口念道：
“青山之眼，
她看透了，她看透了，
我的更深的忧郁！”
后来他跟朋友到音羽山。山上有一座很壮丽的寺院，善男子善女人们，都在寺院里拜菩萨；山坳中有一条瀑布冲下，水晶那样明澈，水上面也装了一位菩萨。
“这是日本人称做灵水的，凡人有了罪过，到这位菩萨的前面跪下，将所有的罪恶倾吐给菩萨听，然后赤身裸体到瀑布下去浇一下，罪恶就此消除！”
一位朋友，对他说这些瀑布的本事，他很感动，暗暗地想：不妨赤身裸体的到瀑布上浇一下子。
“求神不如求己，……我的理性啊！”
他又想到了这是第二种基督愚人的话，离去罢！一时的感动，就此打消了。
他预定十天离去Ｋ府，这是最后的一天，早上，他和朋友到圆山，人迹很是稀少；他们走上半山的深处，没有别的人。山上有一座小的寺院，他们俩坐寺院前的小桥上，桥下是无底的深渊，由山地分裂而成的。他抬头一看，有几株高大的银杏树，和他十年前在Ｋ县的古墓上见过的，枝叶一样的圆满。
“此一时，彼一时！”
银杏的微风，吹来一阵啾啾的颤音，使他昏迷失措。他站起来向桥下的深渊一望，郁黑空洞，有无限的神秘。
“那边有黄金的银杏果，那边有黄金的银杏果，我去找寻罢！”
他很愉快地说了，便向深渊一跃而入，他的朋友莫名其妙，只是声嘶力竭的喊道：
“快来救他呀！快来救他呀！”
１９２２年４月２７日 初稿于东京御殿之墟
迷宫古董的自杀（1）
Ｂ君在宿舍中，沉闷极了；他从书架上取下了几种书籍，翻了这本又去翻别一本；他没有多大的心绪看书，只是把那些书籍的插图略略看了一下，便抛在旁边了。楼梯上有沉重的脚声和口笛的微声，一步一步的逼到楼上，他便开了窗子，向着上楼的一位说：
“老李，你见过那位新雇来的侍女吗？”
“没有见过，来了吗？”
“来了。”
“那让我放去了东西再讲罢！老李说完，便向Ｂ君隔壁的一室里走进，解去了外衣制帽，把书包随地一掷；便回到Ｂ君的室中。
他们俩对坐在席上，中间介着一个火钵；Ｂ君把铁箸措拨炭火，老李开口问道：
“那个怎么样？”“不消说，也是个古董货。”
“那是我早已猜到的。”
“又是乡下人，初次到东京呢。”
“你问得这样详细，干甚么？”
“不，因为她的话不是东京话，乘此听听口音。”
他们暂时沉默，老李吸着纸烟空想；Ｂ君将火钵上架着的开水壶拿下，冲了二杯柠檬茶；二人便呼呼地喝了一阵。灯光亮了，一个女子拿了一张晚报送上来，她跪在老李的前面说：
“以后请照料。”
老李应酬了一句回话，她便下楼去。这时老李现出惊愕的样子，问Ｂ君：
“是她吗？”
“是的。”
“真是古董店里寻出来的。”
“但是她很懂得礼仪呢！”他们俩笑了一阵，一忽儿这个女子又搬上晚饭了；Ｂ君把五角钱给她，教她去买水果。
他们俩吃过了饭，又冲了两杯柠蒙茶喝了，大家都有点兴奋；就此乱吸纸烟，一个小小的室里，满布了烟雾。老李两手抱住了膝，抬头像在想什么似的。Ｂ君也踱来踱去，不住的无聊。这时那个女子端上了一盘水果，Ｂ君并着老李坐下，对她望了一望，问她：
“你的名字叫甚么？”
“我的名字叫青枝。”她回答了，低了头万分羞涩似的；Ｂ君就在盘中拿了一只苹果给她。
“不，……不，谢你！谢你！”她羞涩得更厉害了，连说话都断续地一点没有气力。她竭力辞谢这个稀有的赏赐，可是Ｂ君再三给她，又像正经地又像戏笑地，纠缠了半天；老李只掩着嘴巴发笑；终于她千谢万谢的受了，捧在手里，像一件什么重大的宝物，又说了一套感谢的话，然后凛凛然退出门去。老李的两眼还在注视她，不住的暗笑，她下了楼梯，还听得她的不自然的急喘。
“吃罢，老李！。”Ｂ君把去了皮的一只梨给老李，老李受了，对他望了一望，大笑起来。
“你笑什么？”
“一幕奇妙的戏剧！以……后取笑……笑……的资料……定会多……呢。”老李一头笑，一头嚼梨，一头说话，一个嘴巴兼了几种的职司；Ｂ君看了这种神情，也不由得笑起来了。过了足足有半个月，他们俩课后团叙的时候，总要叫青枝上楼，做个开玩笑的一件机械。青枝的那种简易的心情，也逐渐灵活了。有一天星期六的下午，他们俩都没有课了，青枝在Ｂ君的室里，为Ｂ君缝纫被褥，Ｂ君帮助她按着被角。老李在旁边又掩口笑个不止，他忍不住开口了。
“青枝！你看Ｂ先生的被褥何等美观！”
“是呀，……Ｂ先生”她说到这里，嘴角里一滴涎沫，不知不觉地流到被面上。
“喂，你什么？”Ｂ君没有说完，她已笑倒了；Ｂ君续续说下：“你别要听他，他只会胡闹；他的被褥比我还要美观呢！”
这时青枝擦了眼儿，装做正经的样子缝下；老李还在弯腰曲背地笑。
“莫要闹了，你看老先生何等快活；他是有个很标致的情人呢。”Ｂ君说了，青枝忙的望着老李，于是老李坐下，向着她有意无意的说：
“你望我干甚么？我身上一点没有什么奇怪。”
“好幸福啊，李先生，你的情人在那儿？”
“听他胡说，你莫要管闲事……”他笑了一阵，继续说下：“我要问你，你看Ｂ先生好吗？”
“唉，你又要胡闹了。”Ｂ君插上一句话，青枝一声不作的在折拢被褥，移在旁的一边。
“下楼去了，你们用功！”她说了，整着衣服退下。
“慢，慢，……慢，我介绍你和Ｂ先生结婚！”老李一头笑，一头说；又忙的把左手拉住了青枝的衣角，右手拉住了Ｂ君的衣角，用力拉拢来。Ｂ君笑得气息都断续不接，倒在席上；青枝跪在席上，两手掩住脸儿，笑得也不成样子，口里又在咕噜地说些无力而断续的话，像是责备老李的神气。老李只是在旁边拍手。
“你真会闹，快不要这样了。”Ｂ君的话中，似乎带着些恨懑的声调。青枝便抑住了无名的心脏振动，整了一整衣服下楼。
一个月过了，他们老是这样的打趣，他们好像有种魔力，使青枝到了Ｂ君的室中，不想就走，有意无意地耽搁很久；她对于别的室中的客人，全不注意，就是主人教她做事，她也厌烦了。她那种忠实的心情中，故意做出轻灵的样子来，愈加供给Ｂ君和老李玩笑的资料。这时春假近了，各处学校都在这儿行学年考试；老李因为这个宿舍不十分清静，就迁移到别处去住了。
那天老李去后，Ｂ君一个人在室中看书；青枝把晚饭搬上来的时候，她踏进室子，觉得那种热烘烘的空气消沉去了；她看看Ｂ君低倒了头，坐在矮桌的前面，默默地看书；他的热情的温度也低降了一大半；于是她的心儿中也起了一阵酸辛的滋味。她将食盘放下，跪在Ｂ君的旁边，Ｂ君一头吃饭一头问她：
“青枝，李先生去了你寂寞吗？”
“不，有Ｂ先生我那会寂寞呢！”
“啊，你真伶俐，来了一个多月，已经这样会说话了！”
“那有这事，你和李先生最会说话，再没有比上你们的了。”
“不，我是不会说话的，李先生很会说话。”
“你也，……Ｂ先生，你娶过了夫人吗？”她问到这里，头儿沉重，抬不起来了；只把指头在席上无意识的乱划。
“没有娶过。……”她听得了更不好意思了。过了一歇，Ｂ君吃饭完毕，她才把食盘放在旁的一边；从火钵上取下了开水壶，倒了一杯给Ｂ君；然后继续问下：
“Ｂ先生，你们真幸福，我前天看见两个中国的女子，很美丽，衣服也好，样子也好。”
“日本的女子也很好。”
“真的吗？Ｂ先生，你欢喜日本的女子呢？欢喜中国的女子？”
“我都欢喜的，可惜她们不欢喜我啊。”
“那有这话，像Ｂ先生这样英爽俊迈，那一个不欢喜你呢？”
“啊，你莫要笑我，你不应该和我打趣呀。”
“真的，……真……”这时楼下的主人在喊她了，她忙的托了食盘下楼。Ｂ君转身到桌前，仍是一心一意的看书。
第二天，她到Ｂ君的室中，搬上早餐；又跪在他的旁边，等待他吃早饭，Ｂ君便向她说：
“青枝，你怎么不下去，主人又要喊了。”
“不要紧的，那个老婆子最讨厌了。”
“是吗？”
“Ｂ先生，我听说上海都像银座（东京最繁华的街道）一带那样的华丽！是吗？”
“是的。”
“好华丽啊！”
“你想去看吗？”
“我很想去看，……可是我那里得到这种好福气去看呢？”
“那你跟我去看好了。”
“真的吗？……”这时别的室中，在拍手招呼她，她才皱了眉儿退出去。
迷宫古董的自杀（2）
从此，她到Ｂ君的室中，总是延搁好久，不想退下；垦出些远天八百的话问Ｂ君，直到别室里或是主人喊她，她才退下。Ｂ君正在预备学年考试，他虽是一个很和善的人，到这儿渐渐地忍不住了。他觉得万分厌烦了，有时她问他，随便答了她；有时他不很理她，而且表示出一些厌烦的神情，她一点不觉得，总是连绵不绝地问下，愈问愈起劲；就此他也决心迁到别处去住。
Ｂ君迁移的一天，青枝在他的室中整理东西；Ｂ君帮助她，一件一件的捆扎好了，她便靠在门柱上，现出一种忧郁的样子，问他：
“Ｂ先生，你为甚么迁到别处去住呢？”
“因为那边有个朋友招我去住，我觉得有个很好的伴侣，所以搬到那边去。”
“你还到这里来住吗？”
“说不定的。”
“我希望你还来住呢！”
“假使那边不称心，我便要回到这里来的。”
这时运送人上楼，把他的东西逐件逐件搬下楼去