“我住在下面三等里；我是来来去去惯坐的了。”
“是的；是的！我本想也坐三等的，为是不晓得先生同船，孤单单的一个人，什么规例也没懂得；所以朋友劝我坐二等；比较的在初次出门的旅客，方便一点。”这位大学生立刻灵机一转，脱口说出这样敏活的回话。他也明白这些话的神情里，显然伸说所以坐二等舱的理由；——教授坐三等舱，反而学生坐二等舱；——这位大学生对于他，似乎过意不去；这样说了，一面自己的苦衷可以表白了，一面使他教授的体面也可保留了。他觉察到这里，找不出一句回话来，落个终场。只好含糊了一声，寒酸酸的回到三等舱里。而那位大学生的机练的神情，仍在眼前；还不住的刺逼他，使他不敢正视；他立刻生起了一种畏怖之情。
在长崎停了船，他混在人众里上岸；搭上公共汽车，到车站。他把手提的东西，放在待车室里，坐下歇息。想要去找寻那位大学生，可是衔接出发的火车，快要到了。找到了他，未免又发生几种困难的问题。——自己坐三等车，大学生至少坐二等车；自己所带的钱不多，假使替大学生买了一张二等车票，同时自己也一定要买二等车票。可是这一点，还不值得挂记，坐了二等车之后，少不得要买一点水果，杂物；少不得要吃西菜；手里剩下的钱，都交结在这里也不够。他想到这里，离了座位，在室中踱步，趑趄地莫决去向。
这时，那位大学生闯进来，拍了他的肩儿，一手里把车票授给他说：
“先生，听说车子已来了，车票我已买好。”
“呀，呀，我会……你何消得买头等票呢！……”他接了车票一看，心中慌乱起来，连说话都说不下了。
“听说，从长崎到东京，路途很长，头等车比较舒服一点。”
“是，是！……”他没有说完，火车出发的警钟响了；他忙的照呼大学生，一同上车。把零星的东西，位置妥当了后；据在座位上，靠着窗，呆望月台上的一群送客的男男女女。这一群人众中，也有望他的；他竟像一个失路的孩子，在这一群人众里，巴不得寻出他的母亲来。车子开发了，他才含住一眶冷泪，和他们离别，转身坐下。那位对座的大学生，横倒在座位上，沉沉地睡去了。他想起自己内潜的寒酸气，和这位大学生的无忧无虑的那种阔绰闲雅的襟抱，成了一正一反。想要立刻跪在他的前面，反称他“先生”而又不好意思；只是望他不要醒，醒了，少不得要破钞还敬他一些。
天光晚了，车中的灯火，也亮了起来。稀少的车客，有的看报，有的睡觉，似乎各管各，不相来往的样子。对座的大学生，呼呼地睡得正浓腻；那种睡态，似乎也现出一种阔绰，一种不可一世的气概，无形中像是故意欺侮他，威迫他的样子。他看了这们的神情，渐渐出生些反感来；把他的怀柔的素抱，激成严厉的抗争的心情。于是他的两眼，充了血似的，睁得像三眼王灵官，向那位睡去了的大学生，怒视了一歇；然后默念下去：
“有黄金，有美人，再去求名誉；后生可畏，我当然让步。啊，什么大不了的事，你就这样吓倒我吗？小子！你道是我没有过钱，没有过美人的吗？我阔绰的时候，真比你厉害得十几倍以上哩！小子，你在我落难的时候来摆阔，算得上英雄吗？我谅你也没有话可回答了。
“老实对你说罢，你的命握在我的手里；此刻我要你死便死！请教你还能擅作威福吗？不懂事的小子，去休！……”他默念到这里，狠狠地摇了摇头，忽然“哼”的喊了一声；隔座的那位车客对着他，惊愕地望了一望。他亡命的敛抑住，像是被人侦查出，他是杀人的未遂犯，不由得不惊骇起来，连呼吸都不敢急促了。他站起来，想要立刻远逃，可是两脚酸软，又坐了下去，昏了一阵，又醒来，觉得自己坐在车子里发疯。咬紧了牙儿，用力地顿足了一下；对座的那位大学生也醒了。他只好寻出几句无关紧要的酬应话，来遮饰自己的内愧。
迷宫新漆的偶像（4）
三
他们到了东京站。那位大学生，就有他的朋友来迎接去，与味青道别。味青慢吞吞将二件行李取出，在车站出路一面的休息室里，徘徊了一下；觉得一时没有去处。他的旧寓，谅早已租给别人家了；他的朋友中知己的几位，也都回国了。要是去找泛泛的朋友，可不是又自投灾难呢。他打量了许久许久，寻不出一条通路来走过去。摸出钱夹来数了一下，还剩得六十多块钱。——什么！什么！一个月的生活，怕也维持不来；他惊异起来，心中昏乱，更无所适从了。他周转一看，客人都走出了；一个役夫在勤紧的打扫清理，室中悬挂的一盏晶亮的电灯，似乎在逼迫他从速出走。他向壁上的时计一望，九点钟敲过了；于是他雇了车子，向那离这站十余里远的海枯山上，他的旧寓去。
他在路上想，海枯山上的旧寓，住了足足有四年；寓主人的一家，都和自己很亲昵的。这回去，他们当然招待的。那边有几间空房间，就使有客人住满了，今晚一晚，他们总要想出法子，使我暂时耽搁一下的；明天可以再想别的方法。他这样想了，心境放宽了一点。清寂的街道上，路灯半明半暗地站着，和他像旧相识那样的，一路迎接过去。不久辰光，就到海枯山的旧寓了。
一宅小小的住家，参酌了西式建筑的；他认得很熟悉。敲门进去，就有一位少女出来应接。
“谭先生吗？久违了，请进！”
“久违了！你的令尊令堂在家吗？”
“在家的，请进来罢！”
味青付了车钱，吩咐车夫，把二件行李搬进；那位少女，把行李安放在旁边，引导他到内室。这是一间十席铺的房间，寓主人饮食起居的所在。主人约摸有五十多岁了，女主人年纪和她丈夫相仿。他对他们行了见面礼，说了客气话后，主人就请他坐在席上的上位。女主人和她的女儿，忙的去弄茶果。主人把眼镜整了一整，随手拿起一张晚报，递给他说：
“你看过晚报吗？这几天，东京真热闹。”
“有什么热闹？”他一头看报，一头问。
“你看报纸上呢！贵国的卢永祥，何丰林到了长崎，这不必说起；东京方面：有吴佩孚的代表岳某某；张作霖的代表某某；民国党的专使李烈钧；还有辜鸿铭在这里讲学；梅兰芳在这里演剧。……你这回来，跟哪一位大人物做随员？”
“不，不，他们那般大人物，我都不认识的。”
“你别瞒我罢，你是毕业了回国的。——先前，我看见许多贵国的留学生，毕业回去；再到东京，都是负了贵国政府的使命来的！那末你也……”
“我不是，我不是！……我今晚想住在这儿呢！假使我做他们的随员，那末我要住在帝国饭店了。……你这儿有空房间吗？”
“呀，客人都住满了。过两三天，就有位客人搬出。……你住的那间，现在你的同学李先生住着。”
“哦，那位河南的李士率先生吗？”
“是的，是的。”
“那我就住在他的房间里罢！”
这时女主人和她的女儿，已将茶果弄好，搬了出来。主人一面恭恭敬敬的应酬他，一面吩咐他的女儿去喊李先生下楼来。他心里在想：这位李士率虽是同学，他在政治科的，平时因为江浙人的脾气，和别省人不大融合得来，所以交情很是平常。这一来，未免太不好意思罢。一忽儿，一位颧骨高耸眉儿倒扫的李士率下楼来，和他客气了一下，便辞别主人，一同上楼。其实他一见这位李君的脸，就生出不快之感：因为平时，这位李君被他鄙视过的。但这时李君像是贵客降临，呈现了荣幸的气态，和他周旋。他看出李君的气概中，像是讥笑他，——啊！你老是江南的才俊，向来高视阔步，终竟有压在我底下的一日。他的敏锐的神经，似乎已听到这样尖利的说话了；自己只好屈服不动。主人的女儿把箱件搬上来请命，他才开了箱子，检出被褥。她把被褥铺好，另外拿出李君的被褥也铺好；随即辞别下楼。他们俩也熄了灯光睡下。
他们睡下，还讲了些闲话。李君是国民党的党员，他说这几天为了李烈钧，如何忙碌，如何奔走，到东京的那般大人先生，如何罗致留学生，留学生中如何活动，——唠唠叨叨，这些新闻，他没听得明白，那位李君早已呼呼地鼻鼾声大作的了。他还是翻来覆去，睡不下去。那些大人先生，到东京来，负着政治，学问，艺术上的使命而来，趋附他们的人众，自像百川朝海。自己被人吐弃了来的，来了又遭人藐视；天地之大，那有容身的地方呢？他想到这里，不由得滚了几串眼泪。
第二天早上，李君起身。他在被窝中，迷迷糊糊的醒觉转来。因为睡在别人家的房间里，便也勉强起身。李君盥漱了后，主人的女儿将早饭搬上。他吃了早饭，将几件箱笼，审慎地键锁好，然后辞别味青出门。味青觉得身体万分困乏，又呼呼地睡了一忽。他起身时，已经十二点钟过了；四周一看，感到了一种异样的景象。他回想从前住在这间房间里，四围装着八九架贵重的书籍：他睡在席子上，抽出来看看读读，多么宁静！那种生涯，如像隔世的了。现今李君的矮桌上，一堆书籍，不满十册；什么法学通论，行政泛论，六法全书，和一厚册和汉字典等等，只使他厌烦。——啊，学问有何用？是埋没志气的东西。书籍有何用？是惊动一般庸俗的东西。他们备了不到十册的书籍，尚没有工夫去细读；然而回到祖国，混在政客的群中，倏忽做了疆吏大员。而那些饱学的书呆子，却依旧没有变相。他想不下去了，倒在席子上，独自纳闷。
晚上李君回来，他也站起来，谈了些无关紧要的闲话；李君把先前键锁了的箱笼，开出来，检点了一下；对味青望了一望。味青立刻觉得不好意思起来，脸儿微微的红涨。李君的这种举动和神情，疑他偷东西似的；他心里愤恨极了，以为蒙了生平未有的奇辱，他想立刻迁出，可是没有地方，终于默默地忍住了。
“你们江浙人，另有一种风度；这种风度带有危险性的，一面我们果然是非常羡慕，同时也非常恐惧。”李君含了讥刺的音调，对他这么说。他默了许久，觉得这种话，明明侮辱人家的话，简直没有回答的必要。不回答，未免伤了面情，他敷衍着说：
“这在我莫名其妙，我一点不觉得：江浙人和其他各省的人，有两样的地方罢。”
第三天，李君出门的时候，照旧把几件箱笼，审慎地键锁好。回来了后，又打开来检点。他处在这种嫌疑的情景之下，真是难受极了，不由得落下几点眼泪。自己一个清清白白的人，忽然受到这种的耻辱。——李君啊，李君啊！我虽是穷困，我不致于做这个勾当罢！你箱笼里纵有金钱财货，我决不眼红你的；你放心罢！老实对你说：就使我是贼，你的箱笼里，几件破衣服见量的，真不值我一偷！你看人家太不值钱了。待你权贵的时候，你有美妇人的时候，那末你要防我一脚！他这样想了，决计和他当面诘责，来得痛快一点。可是他虽有这种心肠，并没有证据，又何从开口，真要闷死人了。
好容易到了第四天，李君隔壁的一间，那位日本住客搬出了，味青便搬住进这一间很狭小的四席铺的房间。他付去了房饭金，向主人借一只矮桌，备了些文具，将自己箱箧里检出了几种书籍来消遣，心气觉得和平了一点。随后又到街上的书店里，踱了一回，购了十数册的书籍。他回来后，摸出钱夹一看，那所剩的几十块钱，快如数两讫了；未免又耽了心事起来。先前家中会按月寄汇钱来的，现在可不然了；怎样过活下去呢？
他想向朋友中借贷，要好的朋友都回国了；他想回国，连盘费都没有了；即使回国，也没有事可做了。后来，他想在东京地方，找些事情做做，聊且过活。他打定了主意，便去找那位唱中日亲善的石井博士，把自己的志望宣说了一番。过了几天，石井博士叫他去，将一包文件授给他，教他译成中文。内中有八十篇文章，长短不一：长的至多一千字，短的五六百字，二三百字不等。每篇酬金四元。他心中打量着，译完后，倒有三百二十块钱的进款。石井博士又说：这些译完了，还有其他的事情，继续去做。他便欣欣然回来，自己庆幸自己的幸运。像这样过活下去，决计不回祖国；就在东京娶一位日本的女子，租一宅宽大的房屋。自国不容，将在别国里享受黄金，名誉，美人的光荣；何等畅适而可自尊的呢！
他把一包文件打开来一看，封面上署着：“对支文化事业方策”。内中凑集许多论文而成的；作者都是当今日本第一流的政治家，学问家，实业家，科学家和政府里的权贵，大臣的名姓。不消说在题目上也可以看出这些是侵略中国的方策。——人穷志气短！我要干这卖国的事情吗？我将甘受祖国热心于国家主义的朋友们的唾骂吗？——他这样想下，不由得沮丧起来；躺在席子上，正面想想，反面想想，侧面想想。最后他决计译下，他想译完了，日本人侵略中国的隐秘，都在他的胸中了；他借了这一笔酬金归国。纠集了同志，大声疾呼，以告国人！再进一步，假借了这个名义，勾结党人和政客们，因此在政治的舞台上，活跃一下。那末黄金，名誉，美人，简直没有问题了！而且会无条件的都来归我。你看现下那些轰轰烈烈的伟人，践高跻显，可说没一个不由此路而来呢！他坐起身来，愈想愈觉得前途的伟大，心中也起了万分的愉快。便整理了几席，郑重地把那些文件译下。
他盘坐在矮桌之前，铺纸握笔，功架摆得十足。他先把第一篇论文，仔细念下，念到终结，心火直冲；把这�