他住的房间里，稀少的什器，十分错乱，不像从前的整洁了。撕掉的书页上面，写着浓厚真挚的情书，涂满了丝丝的破钢笔痕。这些书他从前是很宝贵的。
他又买一束美好的信封，把一页页的情书封好，上面写着“中村苔子亲展”，只写这六个字，投到邮筒里。隔了几天，又摹拟她的口吻，回信；也封好，写着自己的地址，自己的名字，投到邮筒里。邮差送来后，他拆开来轮流地朗诵。
Ｎ大学的研究室，教会的礼拜堂，从前他准时必到，丝毫不敢疏忽的，现在他早忘掉了。
三
雪川的境内有一所盲哑学校，这是三年前中村苔子读书的地方。女子部的门前，横躺着一条康庄大路；两旁排列了法兰西梧桐，幽静而严整，是雪川境内独有的。
下午四时至五时，里边的学生，排一排二的出来，总看见一位三十多岁的人，身材很长，带点驼背的，瘦削的面庞上架了一副近视眼镜；穿的是Ｎ大学半旧的制服，手里拿了二三封未寄的信。他站在校门前，向着一个个女学生痴望。
宗老每天在这里等候，差不多有二个月了。
女学生们，看他也面熟了。她们出门后，背着他，和几个同伴私下做出手势，用指头点到自己的面上，忽而胸上，忽而肩上，好像在讥笑他呢！但是他永不曾觉得。
天暗了，一个个女学生也走完了。他于是把信放在怀中，两手插入裤袋，耸起肩儿，一步一步的踱了回去。
过一天他又来这里，照常站在校门前。
阴沉严寒的一天，法兰西梧桐藏了他们的叶子，只露出几条枯枝，北风吹出沙沙呼呼的声响。宗老还站在门前，单薄的外衣的高领，围住颈项；两手交藏在袖子里，脸儿灰白，吁出几口热腾腾的蒸气。一群女学生，将走尽了，还不见中村苔子。最后有五六位女学生出来，她忍不住了！便郑重地对她们行了一个鞠躬礼，然后问她们：
“对不起，诸位！中村苔子还在贵校读书吗？”
她们不会说话的，只望着他，又对同伴做手势了。
宗老一肚子的热心，只换得失望和痛苦，滴下了几行眼泪。女学生们去得远了，他才没精打采的回去。
此后他不到这地方了，在室内总是自言自语，或者写几封信，约他所思念的中村苔子，到他的寓所来。他投入邮筒后，回到寓所，一听外面阁阁咭咭的足音，他便说苔子来了！连忙出去接她。他不惮烦的，有过路人，总要开门去望望，而且屡次叮咛房主人说：“有人访问我，我是在家。”
四
岛国的春天，充满了温暖的太和之气；青青的树叶，粉红的樱花，渲染这伪文明的都会，引诱人们到虚荣的市上去。
宗老也不能独守在孤室里，天天到热闹的地方；混迹在男男女女的一群中，攒进攒出，忙个不了；好像失掉了什么东西似的，在那边搜寻。
一天，他走到一家大公司的门前，他停住了。玻璃的壁橱里，装着一个女性的蜡人，和真的人一样，穿的很讲究的春衣；这是公司里表明有这种新造的服装。他注视好久，蜡人也无言无语的望着他。
一忽儿，这蜡人竟对宗老点一点头，笑了一笑；他用手掌拍着玻璃，动也不动。他就在路旁拾起一块三角大石子，叮当叮当的敲击这片大玻璃。不多时候，这片大玻璃砰嘭碎了！公司里的事务员，都出来查问，路人也围着看他。
一位警察扭住宗老，盘问他何故敲碎玻璃？他说：
“他们把我的爱人藏在这里，耗费了我许多时候才找到，他们是强盗，夺去我的爱人，我自然要打碎这片东西，领她回去。”
四围的观众都哄哄地大笑，愈聚愈多了。
警察便拘住他，扭到警署里去。一群好事者，也连一连二的跟着警察去，看我们的宗老了。
不久，听说宗老被锁在疯人院，朋友们去慰问他，也不相识了。
１９２２年１１月２６日夜，初稿。
壁画乡愁（1）
一
“谁给你的信，瑞？”Ｌ君刚从内室出来，左手拿着一顶草帽，右手搭纽他腰间的纽儿，开头问他的夫人这样说。
Ｌ夫人坐在靠窗的书桌的正面，只管看信，没有回答他，但支吾了一声。于是他随便把草帽往头上一戴，与头部成了入字形，就此弯转身来，将腕臂支撑住她坐的椅靠，低倒头，下颔搁在夫人的肩上，他把夫人手里的信，一句一句的念下：
“……瑞儿，你嫁后只回来了一次，差不多有一年没见面了！你也时常想到你的母亲吗？母亲是孤零零的一个，自从你嫁了之后，更是无依无靠的了。这么的冷静生活，怎得过去呢？瑞儿，你是晓得的，我一到了夏天，饭也不能多吃，加上心焦气辣，我便要病了！无论如何，在这暑期中，你要回来一次。前次你来信说：你夫妇俩都不空闲；瑞儿，你不妨抽出一点时间来看看我，我在望着呢……”
“你母亲来的信，老是这样说的！”Ｌ君读到这里，夹了一句话，便整整衣冠，一望壁上的时计说：
“时间到了，今晚恐怕不能回来，瑞！”他告别了他的夫人。
“你看事做事罢！”Ｌ夫人抛了信，送他出门后，键住了门。
Ｌ夫人的伸了一次腰，褰上窗帷，开了电灯，还坐到原位；她把桌上的二幅信笺排好，平铺了一下，又从头至尾细细地读了一遍，再是一个一个字的相了好久。觉得在母亲言外，有好多思索的资料。
忽然，她抬起头来，屈着指儿暗算：
“有数的几位，代替我母亲写信；他们的笔迹，我总是一望而知，毋须一认再认。”她这样想；又沉注着信上，一个一个字的认了一遍。
“可是这回的信是谁写的？我猜不到这个人了！”她想不出来，只是东望望西望望的没趣。她握住了拳，增高勇气一般的，认真地注视信上；一忽儿像梦中呓语一般说：
“唉……唉！瑞字角上的山字，是斜写的；瑞字角上的山字，是写得斜的。……可怕！可怕！……谁写的，究竟是谁？”这时她全身的血脉一直流到眼儿里；她的眼儿花了。静歇着闭住眼儿。
不多时候，她擦擦眼儿，拿了信到楼上的房间里去。特地从箱里取出一个封护严密的小包；她一层层的拆开，这里是一捆旧信；她抽出五六封，一张一张的摊在桌子上；于是把她母亲的来信也并上去，站在旁边，不住的作比较的观察。
灯光映耀她的脸儿，一层红一层白，时时转变花样；她只是双手捧住下颔，眼光直注到信札上；口里嘶嘶地响着。像有多少惊惶的事情，在纸面上辉耀。
各封的信上，最显著的是上面都写着“瑞姐”，下面都写着“秦舟”；其他一行一行里疏密斜正是不等的。
她委曲地伏在桌上，似乎考验论理学的三段法；指着每一个“瑞字”便忖道：“瑞字角上的山字都是斜写的，一个证据。”她又找出“冷静生活，……心焦气辣，……病，无论如何，……望，”等等的几个字来，比了一下，忖道：
“笔迹有点相像，二个证据。但是他的字划是很瘦秀的，这信的字划是很粗肥的。又是一个疑问。”她想了许多，重复看了几遍，才收起这些信件；挑出母亲的来信，把其余的郑重地藏到箱里。
她坐在一张床上，将二个枕子叠到被上，便横靠下去；一次长时间的呼吸之后，一重一重的思潮更奔腾而至了。
“我的猜度是失败了，我想决不是他写的；我母亲也决不会教他写的。况且他，……他是死了的呀。
“二年以前，我和Ｌ还没成婚；我在此地读书，与Ｌ的来往不过兼点亲戚和师生之谊。这时我和她有三年不见了，他在日本读书，也没有信息；忽然，——二年以前——Ｌ得到从日本东京的病院里来的一个电报，说他是死了。
“明明我亲见这一纸的电报。Ｌ和他是同学，又是很知己的，至少也晓得我们事情中的一部分。我也没有把悲哀放在表面上；只是心里明白罢。
“在他没有到日本的以前，他也劝我以后不要旧事重提；并且他托Ｌ安慰我，甚至他要成全我和Ｌ的前途。
“二个人活在世界上，不怕不成，我情愿等待着，等到老我也不懊悔的。偏偏他死了，我对不起他，他死后我的成见逐渐逐渐的打消了；固然我和Ｌ已成事实；我又对不起他，我们成了事实后也不很想念他了。”
她想到这里，眼泪一点点的落下；她伏在枕上靠着枕子的面庞，被眼泪浸湿了；她还不住的想下去：
“现在的境遇，几乎把以前的我转变了，不但是对他，对我可爱的抚育我的母亲，也冷淡了；不知为了什么？
“究竟我和他是从小要好的；不消说是小时候一同玩的地方，一同说话的时候，常常到我的梦里，就是后来我们玩的时间说话的时间少了，也是常常在梦中补足了的。
“奇怪，自从他死后，我不大梦到那些事；只是他在日本病院里死时的惨酷，倒也梦见的。夜间的梦，也不能保留得久远；到了白天干日常生活的一切时，那梦也忘记了。
“我现在的处境，正像白天里，干些干燥的日常生活一样。以前是一个梦，回头来一想我宁愿在梦里过去。
“他的母亲死后，我的母亲本来和他是表姊妹，是爱他的；他也当我的母就是他的。我没有兄弟，我们俩都和兄弟一样。但是他在上海读书的时候，人家说了他许多的坏话，我的母亲便不相信他了。如今我偶尔回到家乡，要听他死后的情形，一个人也没有谈起；我要开口问母亲，母亲是不欢喜的，更教我去问谁呢？
“我定要回去，不回去不成；我要打听他死后的消息，他的遗骸运回到家乡没有，如果他葬在家乡，我要到他坟上去走一回；也许可以给他在地下的一个安慰。如果没有运回来，那更可怜了。一个活泼泼的年青人，孤冷冷地葬身在异国。……”
这时室内的空气，好像止歇住了；时计点点笃笃的声音，却比平时增高了数倍，直敲到她的心儿上，使她再不忍想下去了。只是心悸和时计声一唱一和，惊动了这沉默的长夜。
她有意无意的撑起身来，摸出一方手帕，抹去了脸上的一重泪渍，乌黑的瞳子，望见了对面的许多什器，好像一个个的在责备她；她解去了外衣，熄了灯，暗地里望生之乐园——梦境——中走去；这时候床前的一道月光，很殷勤地跑了来做她前程的引导。
二
有一天的晚饭后，Ｌ君坐在书室里，燃上一枝纸烟，举起腕间的手表一望，还没到办事的时间，他静待着。
Ｌ夫人收拾好食具之后，就Ｌ君旁边的一张藤椅上，猛重的坐下；发了一口叹声。
“这几天我看你有点不称心罢！瑞！”
“是的，我很想回到家乡去一次；我很替母亲担忧。”
“那何必呢，母亲总是这样的。”
“不，我定要回去一次，或者与你同去。”
“那末等到我暑期学校功课完结了后去罢。”
“我等不到那时候，我想便要回去。”
“啊，你难道还是小时候吗？想到母亲，便要母亲在你眼前。”
“正为此，小时候想母亲，大了忘记母亲是不好的。”
“……我呢？”
“我打算好了，你吃饭暂时跑到学校里去吃，夜间，你可找一个知己的朋友，到这里来伴你。”
“你要走，我也不能阻止的，让我还想想看罢。”
Ｌ君办事的时间到了，匆忙地出门；Ｌ夫人靠近壁间，翻开日历一看；“今天十六日，从这里到上海，上海到家乡，四天的路程；至多二十一日可以到家里了。”她这样想，忍不住起了一种无名的兴奋；无意之间，把二十一日那天的日历，折了一只角。
车站的电灯光中，人众的踉跄渐渐地安静了。汽笛“呜”的一声，站役一挥他的小旗子，庞然乌黑的火车就蠕动他的蛇足而游行了。Ｌ君立在月台上，高举他的草帽，向车窗里露出半身的夫人说：
“早一点回来，路上小心些呢！”她望不见了，扭转身来，整理了所带的东西。坐定后，靠窗一望，才觉得车子在黑夜里肆其阔步。她又望望车中有的与同伴闲谈，有的和她一样是孤单单的，东张西望；她于是从荷包里抽出了一本新小说来翻看。
第二天，她醒过来一望，在她的前面隔着五六个座位，有人对她挥手；她站起来，认真一看，是她五年前的女同学Ｎ女士。她想到那边去与Ｎ女士同坐，把东西搬了过去，Ｎ女士帮助她弄好，二个人便同坐。
“Ｎ姊，你也回去吗？我正苦寂寞呢！”
“我不是回去，我到南京去听讲，你是回去吗？”
“是的，唉，我们多时不见了！我听得你在女高师要毕业了。”
“真是说来惭愧，这回名义上是毕业了。”
“那末何以不回去呢？”
“我想在南京听讲完结后，便回家去。”
“你真用功，像我这样的人，是废物了。”
“那里说，你是一个贤惠的主妇呢！”
“别调我罢，Ｎ姊！这回听说你们到日本去过的吗？”
“是去过的。”
“哪末请你讲些日本的风俗，给我听听呀！”
“我们去的时间很短促，也没有什么可讲。”
“那边我们Ｋ省的同乡很多吗？”
“总算不少，有二百多人；说起了同乡，那时我们Ｋ省同乡会，因为在文科大学里读书的一位同乡死了，开追悼会；听说他死后把尸体烧掉了！”
“啧啧啧！”Ｌ夫人突然显出一种意外的恐怖，舌子舐在上颚，发出这么的声音。