种的媚态，于是他像奔牛似的扑上去。……砰的一声，把他惊醒了，他依旧在寄宿舍里；日光浸到窗上了，他忙的换了衣服起身。
他到洗漱处去，几个同寝室的人，正在谈论他昨夜怎样梦呓，怎样呼喊。他像负了重病似的，没有气力和他们争论；心里只是藏着一个秘密，始终惊异那本秘术书上的神奇。
以后他的早熟的心情中，生起了一种无名的烦闷，把他的胸坎圆满地占据住了；他昏昏然醉酒般的不能自主，他的纤细的神经，和以前大不相同了。
第三部 死与热病
何本在上海的一个中学里毕业后，他又考取了北京的Ｎ大学。在北京混过了五年，好像昨天的事。今年在Ｎ大学毕业了，他的年纪也长到二十一岁了。自从他到北京去后，这回暑假毕业回来，算是第一次归到故乡。
天气烦热，他也不想往外，只是在家中看书消遣；就是亲戚朋友们来问候他，他也觉得乏味极了。他虽是二十一岁的年青人，但是几年来经过都会的豪华，一切希望尽付乌有了；回想起来只有些悲欢离合的薄影，现在的情怀，较中年人都平淡，几乎成枯寂的老僧了。他觉得在家乡住在与市声隔绝的老屋里，非常称意呢！
一天下午，他挟了一册外国文的杂志：在走廊里赤着足，靠在藤椅上休息。历年替他家里做工的那位李正常来了，走近他招呼了一声，手里提着什么东西似的，往内室去；一忽儿他回出来，欣欣然问何本说：
“小先生，你才回来的吗？”
“是的。”
“多年不见了，你长得这样大，我听说你要做官了？”
“哪有这样话。”
“你别瞒我，你小时候我常常抱你买糕饼给你吃的；现今你做了官，你要荐我做一个管门人呢。”
“像我这不懂事的人，哪会做官呢！”
“不，你看那方言馆出身的人，都做官了；你别客气。”
“小先生，我听说你的妈妈选了Ｈ乡桂翰林的小姐，给你订婚了。”
“不，不，……不！”
他一句话答不出来，他的胸中千情万绪，乱丝般的缠扰着；李正常看他没有神思，便辞别退下。他稍稍镇静了一点，他想到李正常的额上，刻着一条条深刻的皱纹，露出他的劳苦一年年增进的特征；不由得起了深的同情。他的话多少带些应酬味，然而对于何本的热爱，期望，一种纯朴而深厚的高谊，使何本感激无地了。
这几天来，何本每天听得像李正常那样的话；尤其今天他起了一种特异的感情，自言自语的说：
“忠厚的长者们哟！像我这样一件废弃的东西，不配你们的厚爱，也不配你们的期望。啊，啊，我恨不得把十年来的无聊，放浪，尽情的告诉了你们，你们定会拍案大呼，把我骂得鲜血淋漓。然而我哪有勇气来告诉你们，惊动你们纯朴的精神；使你们为我抱着失望，愤恨，不平，怜惜。我也没有这个忍心，你们也不要挂记我这无益于你们，也无益于世的破东西哟。”
他说完了，又想到订婚的话，立刻联想起，那位李正常的女儿毛大好像站在他的前面，一双水汪汪的眼儿，对他凝望着；他昏醉得不成样子，像是浑身汨没在她的一双水汪汪的眼儿里了。啪的一声。他手里拿的一本外国杂志落下了，惊醒了他的一刹那间的迷幻；他觉得仍是一个人坐在藤椅上。
这时他的母亲移了一个凳子来，坐在他近旁；他装做没有事的样子接待她。她是一个中年的仁慈妇人，对他望了一望，心里觉得异常欢喜；便问他说：
“本本，你身体舒服吗？”
“我觉得回来了很好。”
“一个人第一件幸福，是没有毛病。”
“是呀！”
“你回来的半个月以前，这里时疫毛病流行得很厉害。”
“没有人家遭难吗？”
“有的，邻近的王伯章也死了，张师父也死了；西村的杨阿二也死了；就是刚才来的李正常的女儿也死了。”
“那个女儿也死了吗？”他听到这里，非常紧张，像是一件大不了的事情。
“是的，也是死在时疫里的。”她的母亲说完了，就有仆人来喊他们去晚饭，把这个谈话折断了。
他一个人，睡在一间空旷的寝室里，明月照在对床的纸窗上，银灰色的，惨白色的，好像幻了一双水汪汪的眼儿对他望。窗外的夏虫声，唧唧地，哜哜地，好像幽魂的哭泣。他想到死去了的毛大，不由得悲感并来。
“唉，你这活泼泼的处女，瞑目长眠了！你这无罪的处女，竟会瞑目长眠了！啊，啊，举世都是行尸走肉们，扮出了男女老少，热闹地演那怪丑的喜剧。天啊！天啊！你还留着我做旁观者吗？可是我看厌了，听厌了；你快来引导我到所爱的人前。……”他默默地自语了一回，左右转侧，通夜没有睡觉。
第二天清早，他穿了衣服，一直踱到门外，沿着市梢西往；走了二百步的光景，西村——毛大的村子涌在他的眼前了。他十年前时时和她在这条路上来往的；道路没有改变，他的伴侣已成陈死人了。他站在路旁神经迟钝，忘记到这儿来干什么事了。离他不远有两三处新封土的坟墓，送到他的眼前；他才想到来找一个毛大的坟墓。他想：这两三处的新坟，不知道哪一个是毛大的？满贮着一腔眼泪，洒到何处？他忍不住了，一滴滴的落下来，顺了风儿，低低的说道：
“像你那样的人会死吗？真是天道逆行，无所忌惮，怎不令人切齿痛恨呢！
“你死了，我才觉得有许多对不起你的地方；我在这里对你忏悔罢。我自从离去故乡，起初几年我还把你的影儿藏在心坎里；刻刻不忘；后来不知道为了什么缘故，渐渐的淡下去了。我在一个大都会里，一时被妖艳的妇人戏弄玩狎的时候，你定在空房哭泣啊，我还有怎样的面目来见你呢？
“如果我不离去故乡，不进学校，我想我现在也是一个少年农人；我娶了你，何等美满，何等甜蜜，你也不会死，我也不会漂流到这样田地。啊，学问有何用？徒然扩大了人的空虚的奢望，把一切美好机缘投在枯井里了。
“求你饶恕我罢！求你饶恕我罢！……”他说到这里，有几个上市的人，在这路上经过。他止住了声息，欠伸了一回，装做深呼吸的样子；村子的矮屋浓荫，背后衬托着一片无涯的田野，一丝丝的田陌网罗般的呈在他的眼前；他喝了一服自然的清凉剂，似乎清醒了一大半。远处一个年青的女人，慢慢地走来；穿的素色的上衣，乌黑的裙子；她一双圆活的眼儿，上下莫定，时时注望他；走近了他，便低倒头看在她自己一双高高的乳房上，害羞地绕道过去，进这村子的前门。他呆呆的目送她进去，至于不见；他发着寒颤又是自言自语的说：
“依旧一双水汪汪的眼儿！……她是毛大；……是了，她没有死。……她明明死了，除非……除非我见鬼了。……不，不，白天里哪会……”他断断续续地说了一番，交着二腕抱住什么东西似的，一双脚也笨重不灵；他心里起了一层无名的恐怖，鼓出残余的勇气，走回家去。他的母亲正是候在门外，教他去吃早饭；看见他这副神情，有点奇异，便问他：
“老清早你到什么地方去的？”
“我去散步的。”
“你觉得冷吗？”
“不，不，我今天见鬼了！那个李正常的毛大，在我面前走过。”
“哪里是鬼呢？”
“你昨天说她死了。”
“不，毛大没有死，毛大的妹子死了。”
“她没有妹子的罢？”
“你出门了多年，当然不知道她有妹子的；毛大今年春天出嫁的，她的妹子也有六岁了，恐怕你完全不知道呢。”
“是吗，是吗？”
他听得这番话，心里放宽了一些；但是神经麻木，只是发出不自然的干笑声。一忽儿全身的血液，都聚在他的脑髓里，一步紧一步的震荡着；他的眼前暗了。
当夜他发了热病，直挺挺的躺在床上；闭了眼儿，任那急促的呼吸，安排他的腹部运动。他的深红的嘴唇，半开半闭地时时颤动着。在这模模糊糊的灯光里，他只见眼前，周围，充满了无数的小的大的水汪汪的眼儿；那些水汪汪的眼儿，又像变变地飞来飞去，无孔不入。他在静候着这一场妖异的究竟。
（民国）１２年８月稿。
壁画少年宣教师的秘密
一条宽广而幽闲的街道，静默地躺在都会的边鄙。两旁法兰西梧桐整天的看守着。春寒还没消尽，几位外国女子穿了庞大的斗篷，在那儿散步。梧桐的绿叶里，衬出红砖的楼厦；空气中尤其荡着一种Ｆｘｏｔｉｃ的情调。
少年某君在这大路上，逆着风儿走去；他把春衣的领围住了颈项，左手插在袋里，右手拿了一枝手杖；一扬一扬的过去。到了一家门前，门前张着蓝白相间的方块旗帜，他站住了，他认清了门牌的号数，点一点头；忽而又皱着眉儿，沉吟了一忽。终于他默默地踱进门去了。
这一处住宅，今天Ｍ洋行经理拍卖。某君随手拿了一份目录，翻了一遍。他走进客室，望着许多的什器发呆；随后他坐在右旁的沙发上。
——噢……
他惘然地发了一声，想和旁边的人说话，可是没有人在旁边。他转过头来，一个外国人正在走进门来，他不由得吃了一惊。于是他张望着一个个中国的外国的什器，发出惊异的呼吸。又有二个中国人进来了，他才走出客室，转进一间书室。室中有二座精致的书橱，他无意识地抚摸了一下。写字桌上放着四五札旧书。一半是中国的小说书类，一半是外国书。他把几札外国书在背脊上认了书名，抬起头儿又在深思了。这时另一座书桌上的一件打字机，好像在招他；他忙的挨身过去。嗒嗒地把打字机打了几下。
——Ｄｅａｒ
机上现出这一个字来，他装做近视眼似的，靠近望下，心里起了一种奇特的快感；像这个字是他久已阔别的老友，今天会见了。但是他立刻乏味起来，坐在近旁的椅子上，把他的手杖，在地板上划出许多猫呀，狗呀，中国字，外国字。
客人又来了，他起身到旁的一室，沿着楼梯走上第二层。他翻了目录一看，这里是三间寝室。他走进第一间，一切陈设，中西参酌得非常优美；他靠在门柱上一件一件认得很精细。回出来到第二间，完全西式的陈列；他又在上上下下望了一下，对着每件东西发出精深的鉴别力。又进第三间，这里的装饰都是中国的上等品物，一切木器都是红木的；帐帘也是绸缎制的。他略略望了一望便退出来。又进第一间，顺次进第二间第三间重复了一遍，又退出来进第一间。他在第三间寝室里不住的穿来穿去，又像作比较的观察，又像在寻觅东西。门外的役人，注视他的那种神情在发笑。
楼梯上的足音，止住了他的奇异的行动；他便鬼鬼祟祟地上第三层了。他把目录塞在袋里，走上后面的露台；两手搁在栏干上望下，一条静寂的小街，他的眼儿迅速地东向西向，像有一个行人在下面。默默地又回过头来，摸出目录一看，这里有一间储藏室和一间寝室。他走到储藏室的门外一望，那些零星的不整齐的什器，横颠竖倒，一点没有吸引他注意的能力；于是她走进一间寝室了。
室中床架桌椅等等，位置放得非常有规则；但是帐褥和一切零星的物件，都没有了。不比别的寝室中，保存着原来的东西。他抬起头来，看着二幅画片的框镜，就逼近壁儿，细细的看去；一幅是西洋的风景画，一幅是一个女子的相片。他对着相片中，穿着洋服的中国——或者混血——的女子，望了半晌，一个外国人走进来，他才退到与那相片对面的沙发上坐下，低了头发空想。
拍卖的时间到了，下面顿时发出一种扰杂的声音，腾到楼上。这里一个外国人，忙的下楼去；接着有二个中国人到这寝室里。他只管翻开目录，好像学校里预备考试似的，认真地看下，一点不注意到他们两个。一个肥硕的老年人，一个中年人，他们并坐在离他不远的沙发上闲谈。那位老人忽然指着壁上的相片，发了一声叹息，对中年人说：
——那是他的小姐，从前何等华贵！何等美好！王孙公子们和她一见以为荣幸的。身后的一切，只留这些影子，谁料到的呢！
——你是他的朋友，他的家产究竟有多少？
——诚然不是小数，但是他所有财产，都在南洋；这里不过全数的十分之二三罢。
——那末这次回到南洋去干什么？
——大概年纪老了，一方面去安排一切；一方面差不多故乡似的回去散散心罢。
…………………………………
谈到这里老年人便呼呼地睡去。某君听了他们的话，只是向着他们周身上下细相了一下，他们也没有觉得。中年人把右手的指头，弹在沙发的皮革上，左足按拍踏在地板上，发着调和的声音。某君望着卷烟的气焰在发呆，室中全是无聊的气味占领了。
这样足足有一小时之久，就有一群人由楼下拥上来，拍卖轮到这一间了。他立刻把目录翻开来，注视着［Ｎｏ．１４５５Ａ Ｐｏｒｔｒａｉｔ］一行。深深的刻了一条指甲痕。这时大家包围了一个白髯的外国人，听他指挥拍卖。
某君站在旁边，只见数不清的中国人外国的头部中，凸出一个秃头的外国人，按着目说下。大总众纷纷地争应，好像林肯就职总统时的演说。
——Ｎｏ．１４５５ Ａ Ｐｏｒｔｒａｉｔ（第一四五五号相片）
秃头外国人说到这里，仆人用藤鞭指着壁上女子的相片；某君突然闯进人群中接应下去。
——Ｏｎｅ ｔ