如果没有看见乌代别墅的豪华厕所，你永远不会理解厨师为什么那么激动地打断我们的水果餐——官邸的一楼厕所是佣人用的，但里面仍是光滑的大理石地面，雕花瓷砖，马桶盖、镜子、挂件，全部包着闪亮的金件——纯纯粹粹，这就是一个超级豪华的厕所。我在里面溜了两圈，突然冒出一个阴暗的念头：“小何，你先出去一下，好不容易来一次，我要在这里留个纪念！”
小何笑着跑了出去。我在里面坐了10分钟，看着30平方米空旷的厕所，感觉像在空旷的大街上拉屎——浑身上下都不自在，像是被一百个人盯着。终于，这个纪念没有完成，我狼狈地提上裤子出来了。小何见我出来，赶紧也进去留念——5分钟后，他也哭丧着脸出来了。看来，我们还没来得及学会享受。
我们回到了厨房——这时，厨师已经开始油炸春卷了，滚滚油烟腾空而起——英国管家大概从没见过美味中餐的如此制作背景，皱紧了眉头；可是主子点的餐，也不敢多说什么，皱着眉头板着脸跑到一边，拿起酒杯，一个个对着灯光看，还从马甲里掏出一条白手绢，不停地擦来擦去；一转身，尖声命令一边的印度人：“擦地！”
这个时候，派对已经快要开始了，伊象和他的儿子进入了大厅，穿着西服打着领结，开始在大厅中央摆桌子——这个干瘦的小老头不愧是萨达姆的前管家，做这些事显得非常专业，酒杯、餐巾、折花，样样齐全，程序复杂。我和小何穿着T恤，想借着帮忙的名义见识见识，却被英国管家阻在厨房。
没过一会儿，伊象开始倒酒了，琥珀色的香槟从金字塔形的杯阵顶倾斜而下，逐层流落，一滴也没有洒出来。我和小何趴在门缝上，看得眼珠都要掉出来了。这时候，中餐的菜品依次准备完毕，小何合计着自己英语不错，从厨师手里接过盘子，想客串一把服务员，去大厅里送一趟菜，体验体验大厅里的奢华。
可他刚走到门口，再次被英国管家伸手给拦住了，大概是嫌他衣服不正式，或者是不懂礼节，叫来了穿着黑色西装的伊象，把菜送了上去。
我和小何再次退回厨房。看着大厅里的人谈笑穿梭，男人们端着酒杯，风度翩翩地围着女士讲笑话，我们心里再也没有兴致，和管家说了一声，拉上厨师，从官邸的偏门离开了。走出官邸的时候，我回头看了一眼那豪华的大门，大声说：“如果有下次，我要做他的嘉宾，而不是佣人！”
杀出一片曙光 5。人 蛇
就在我们为理想为命运而抗争的时候，安德鲁斯餐厅迎来了一批中国同胞，他们是一群同样做着淘金梦的国际盲流，也可以把他们叫做偷渡客。严格来讲，这些人并非非法“偷渡”，两个月前，中国和约旦刚刚缔结了中国公民赴约旦自费旅游的协议，中国人到约旦可以落地签证，再进入没有政府管理的伊拉克，从渠道上看，也算合理合法，但实际上与偷渡客没有二样。
那是在11月份中旬，我每天往返底格里斯河两岸，出入绿区为新餐厅选址而奔波。一天，我和小何刚从绿区回来，不顾一天的奔波劳累，又在安德鲁斯餐厅忙活开来。大约在下午5点多，伊拉克经理跑上楼，一边笑一边告诉我，楼下来了几个中国人，你去看看吧。
我不知道伊拉克经理为什么发笑，下了楼，走到大厅，看到7个人正襟危坐，大热天穿着非常劣质的条纹西装，打着领带，凌乱的头发好像很长时间没有洗澡，处处透着别扭——伊拉克经理大概就是在嘲笑他们的土气。我看到自己的同胞被人嘲笑，心中愤慨，回头瞪了伊拉克经理一眼。
这个时候，领头的一个人穿着皮夹克，已经迎了上来，热情地和我招呼握手，介绍说他们是来伊拉克做生意的，又从包里掏出两条三五烟塞给我。
领头的皮夹克告诉我说他是建筑承包商，帮忙看看有没有建筑工地可以做工，我还以为遇到了淘金同志。到了晚上，我把他们安排到附近每人3美金一晚的廉价旅馆住下。全部收拾停当后，皮夹克让6个西装客在房间里休息，把我拉到楼下大厅，神秘兮兮地要和我谈事情。我摸不清他葫芦里卖的什么药，气氛变得有些尴尬。经过很长一段时间的废话，他终于和我交底：他从国内以3万块钱的介绍费，把这6个人以“伊拉克重建”为名骗出来，现在安排不了工作，如果我能帮这些人安排工作，他就给我利润的一半，大概12000元人民币。并说，这些人好打发，只要有吃有住，400美金每月，保证3个月内有工作就可以了。
蛇头狡诈地笑笑，告诉我说，如果工作安排好了，这些福建人会打电话回国内，把表哥表弟之类亲戚一起叫来，为“伊拉克重建”添砖加瓦，到时我们就会财源滚滚，还开什么鸟餐厅，既累来钱也没这行快！
原来如此，知道了底细，我有些生气：“在巴格达，当地人一个月才60多美金，失业率高达70％，况且他们语言不通，怎么能挣到400美金呢？”
蛇头被我一说，显得有点尴尬，只好点头称是，说这也是没办法，在国内不了解伊拉克局势云云。我突然想到，万一这小子把人甩在我这里，说我是他的下家，我该怎么办啊。想到这里，心中一紧，心说坑害同胞的黑锅，老子万万背不得——回到国内，家人朋友都会看不起我的。
我于是赶紧拉着他上了楼，和另6个偷渡客见了面，告诉他们说，大家都是中国人，千里迢迢跑到伊拉克捡子弹壳，遇上也是缘分，帮你们不是因为其他的，就是因为是同胞。我和你们都是第一次见面，帮你们找旅馆也是纯粹帮忙，不收任何好处费的。工作在这里基本上是找不到的，要回去趁早，免得人财两空。不知道偷渡客是不是听懂了我的话，反正皮夹克脸色极其难看。
本以为，人蛇的事情就这样可以撇清了，没想到，10天之后，他们又找到了我。这个时候，蛇头已经跑到约旦了，临走前说伊拉克工作难找，到约旦探探路，看如何从死海游到以色列，然后软硬兼施，将众偷渡客身上仅剩不多的钱再次搜刮去了大半。偷渡客们人生地不熟，不敢反抗，任由蛇头拿了钱跑路。2004年8月，我去了一趟地处约旦与以色列之间的死海，当地阿拉伯人想说一件事情不可能成功，会用这样一句谚语：跳死海自杀。
走投无路之际，他们找到我。当时我在安德鲁斯餐厅的生意一天不如一天，新的业务还没有眉目，没有能力帮助他们，只好给在约旦的孙大使发E…MAIL求助，当时使馆工作人员刚刚撤回约旦。不久大使馆回信说，现在人员不在伊拉克境内，鞭长莫及，请你们尽力帮帮他们。
这样，我和小何成了他们的救命稻草，他们每天来餐厅里坐着，也没有钱吃饭。有时其他客人吃剩下了什么，趁服务员没来得及收碗，他们就迅速地把碗拿过去，把盘子吃干净。当时我和小何奔波在外，安德鲁斯的老板看着6个光棍坐在店里，拣客人的剩饭吃，十分恼火，说我专门招惹不三不四的人，影响生意，要我限期把他们赶走。从此之后我又多了一项任务，就是每天把收集到的剩饭剩菜，利用夜幕做掩护，给这些福建人送去，遇到不知情的伊拉克服务员的询问，美其名曰：送给外面那些没爹没妈的伊拉克流浪儿童。以获得对方崇高的注目礼。
人在他乡，深知出门在外不易，看着同胞落难，真是又可气又可怜，但是也不能见死不救。为了他们，我专门抽出两天时间，帮他们找到了可能是巴格达最便宜的房子，租金70美金一个月，这要比他们现在每人3美金一晚的旅馆要省出一大笔开支。但他们还觉得贵，不住——可能是他们认为搬到离我们餐厅较远的地方去住，怕失去我们这根救命稻草。听到这句话，我当时气不打一处来。有什么办法呢？看来这个包袱只好一直背着了。
在安德鲁斯餐厅3个月合同实验期满前，我在海法区租了一套房子，原本打算是安德鲁斯生意关门后以此为落脚点，再寻出路的，没想到，第一批来住的人，竟然是6个来自福建的偷渡客。
杀出一片曙光 6。落脚海法区我的盒饭生涯
巴格达的海法区，是市中心的高尚住宅区，战前该地区的住客多是政府官员和高级知识分子。这里治安情况相对比较好一些，离绿区也较近，所以我准备把窝挪到这里。
为了节省中介费，我逐栋逐屋搜索房源，好在中国人在伊拉克算是最受欢迎的外国人，得到了广大伊拉克朋友的热情帮助。根据得到的信息，敲开一户人家的房门，房东一看见我们就十分亲热——他曾经是萨达姆时期政府单位的工程师，上世纪80年代初期，曾在中国接受培训，参观过某工程，下榻过钓鱼台国宾馆——他向我炫耀已经珍藏N年的钓鱼台国宾馆的火柴盒。谈了一会儿，这个老外一直奉承我们：“中国人最好！”
不知道是不是上世纪80年代参观中国的后遗症，房东家里的布置，充满了中国特色，客厅被中式屏风分成两半，门口摆着的居然是两个景泰蓝大花瓶——在我的印象里，中国人家的门口一般是摆石头狮子，也许是阿拉伯房东不够力气把石狮扛回国，才学会了中国宾馆门口摆花瓶的习惯。客厅墙上挂着犹抱琵琶半遮面的中国古典仕女图。根据穆斯林的习惯，家庭里的女性一般不能抛头露面，都藏得严严实实，于是就让中国古代仕女给他挡着。不久，屏风后面传出一声女声，男主人跑去端出一盘阿拉伯特色的红茶。我一边喝着甜得腻人的红茶，一边谈租房合同细节，月租金250美金，租期3个月，一次性付清租金。就是在这样一个充满了中国情调的房子里，我和房东顺利地谈好了一切，出门的时候回头一看，差点要笑出来——门口两个花瓶上方，居然还挂着两个宫灯，看来是这个房东对我们的天安门充满了美好回忆。
解决了落脚点之后，我就开始筹划继安德鲁斯餐厅之后的第二笔生意了。那时，商务中心仍是我们惟一的希望。天天在里面跑进跑出，渐渐发现，美国兵个人素质极高。以往的美国大片中，从将军到士兵，一个个都飞扬跋扈，但现实中的美国兵却非常礼貌，不管是欧洲人、阿拉伯人、亚洲人，站岗的大兵见人就问好。最热的时候，巴格达地面温度高达60℃，站岗的哨兵全副武装，一丝不苟地搜查、问好，到了最后，身上的防弹衣都湿透了。把我在国内时对狗娘养的美军老爷兵的印象完全给破坏了，这简直是一群绅士兵！
商务中心总负责人是个身高1米9的美军黑人上校戴克，大概是行伍出身，做事风风火火。在我们与伊象合作的计划泡汤后，没有退路的我们总算找到了这位负责人。他告诉我们说，他非常喜欢中餐，在美国，黑人比白人更喜欢中餐，因为黑人兄弟更喜欢咸、辣等强烈的味觉刺激。
小何的英文较好，嘀嘀咕咕把我们在商务中心的失败经历讲给戴克听了。他看了伊象和我们签的合同，遗憾地告诉我们，虽然他和伊象是朋友，但是部队的决定已经不能再更改了，作为对我们的弥补，他允许我们在他管辖的商务中心（四层楼的建筑物）以及前后两条街内随便找个地方卖快餐。
那时，我们安德鲁斯餐厅已经开了两个半月，第三个月的生意虽然没有结束，但按照前两个月的趋势来看，亏损已经注定了。当时，受到爆炸的影响，日营业额平均只有70美金。戴克上校的默许，给了我们一个方向，我投入了我全部资产的三分之二，采购了原料和必要的设备，备下了40份快餐。每份快餐有一份扬州炒饭、一罐汽水和一个菜——酸甜鸡、青椒牛肉、蚝油蘑菇牛肉、将军鸡、宫保鸡丁，也算种类丰富，价钱定在了7美金。
第二天，我们用15美金租了一辆半新的面包车，车门上贴着CHINESE FOOD，算是广告。车进商务中心之时，正是中午最热的时候，我送给了站岗美国大兵两份套餐作为见面礼。
我们在商务中心后面的大街找了个树阴，停车开张。街上没几个人晃，偶有行人，也是匆匆而过。我们的小车趴在树下毫不起眼，一小时没能开张。这时，我开始着急了——如果错过午餐时间，只有拿回去给福建人吃了。
于是我们抬着盒饭，进了大楼。大楼执勤的美国兵看见了，跑过来问：“谁让你们卖的？”我们说：“是戴克上校允许的。”这个兵大概也不是存心盘问，见我们说出了主官的名字，也就不再纠缠，向我们要了一份。我看他是管事的，想贿赂一下，就没收他的钱。
我们的生意渐渐好了起来，有一个兵看见了中餐，大为高兴，打电话一下叫来了三个人。就在这时，又来了一个恶狠狠的上尉，还是问我们老问题：“谁允许你们卖的？”
我们有了第一次的经验，不再慌张，镇静地说戴克上校允许的。上尉大概不相信，摸出了手机给戴克上校打了电话，打完小报告，斜着眼看了我们一眼，转身就走。我估计他是被戴克上校教训了，颇为得意：小子，多管闲事，被骂了吧？
没想到，10分钟过后，戴克上校居然带着副官怒气冲冲地过来了，非常生气地指着我的胸口厉声质问：“谁允许你这样的？”
我没想到他居然能这样翻脸不认人，但也不敢反驳，招呼小何，搬着盒饭悄悄撤退了。这批盒饭拿回去便宜了我们的福建同胞，这大概是他们在巴格达吃的最好的一餐。他们放开肚皮，一个人吃了两份。我们生意受挫，没心思吃，厨师也吃不下，剩下的10多份没人吃。福建同胞一边打着饱嗝，一边惋惜地感慨，倒掉了。
杀出一片曙光 7。为了告别的聚会
初到巴格达的两个月，是我们生意的低潮，其他中国同胞也不顺利——工程没跑下，发电机也没卖出去。
10月1日是中国的国庆节，对于我们这些身处异乡的中国人来说，更是别有一番滋味在心头。当时，中国驻伊大使馆已经完成了第一次考察工作，准备回约旦进行进一步筹备，临行前，�