有人在解析混沌学概念时，曾用过一个比喻：
一只蝴蝶，在平壤煽动一下翅膀，却引起了里约热内卢的一场风暴。
正在渐渐远去的第二次世界大战，是那样一场影响人类的战争。以至于多年后，它的衍生物，它的结果，仍然像空气一样包围着人类，尽管人们往往忽略其存在，却无不生存于其中。
六十年后，翻阅那些耳熟能详的二战史，一个个活灵活现的人物，富有象征意义的时间，引人遐想的地名……重复进入眼帘。
你可曾推想，战争的进程，原本可以有那么多种不同结果，可以被人们所选择，而给后世带来完全不同的命运。
……
我们来看，一只舞动的翅膀，在变幻的时空中，会带动人类走向何方？
当然，注定的一点是：历史就是历史，无从改变。
序曲2：
公元1945年2月12日。
希腊。雅典。
晨曦渐散。阳光刚刚把触手伸向巴特农神庙的千年废墟，一声清脆的礼炮就将这座从法西斯铁蹄下解放不久的城市唤醒。
道路两旁聚集起市民。人们好奇地注视着海滨，想见识一下来自遥远东方古国的那支盟军的风采。
9辆吉普车列成三重箭头队形，缓缓行驶在队伍前方。从海神大街出发，沿着辛格罗斯大街前进，再从比雷埃夫斯大街折返。
随后是一个完整方阵的旗手，在军乐声中高举上百面军旗，步伐铿锵。
坦克。炮塔上军士向人群敬礼致意；曙色映衬着肩章星徽，闪闪发光。
步兵。军装崭新整洁，行进在古老的街道上，姿态昂然。
人们略感惊讶：这些黄皮肤、黑头发、黑眼睛的军人，也可以这样威武雄壮吗？……直到昨天，他们还被称为〃腼腆的征服者〃。
位于广场一端的检阅台上，闪光灯此起彼伏。记者团不放过机会，矗立其间的将军们成为拍摄焦点。
盟军观礼席上，一位英国少校不解地向身旁同行耸耸肩膀：〃我看中国人有些小题大做？毕竟这座城市是占领而不是攻克的。〃
被询问的美国少校咧嘴笑道：〃老兄，你不了解中国。今天是他们日历上的除夕，相当于我们的平安夜，是一年中的重要日子。〃
〃原来如此，〃发问者点头。〃不过，这个庆祝习惯……是否太奢侈？〃
序曲3：
世纪末。安详的下午。西点军校。
操场上一片静谧，没有了往日的新生队列练习。草坪尽头，几只水禽在丛林泽畔，偶尔发出啼叫。
办公室内，头发灰白的教官从桌上一摞打印稿中抽出最厚一本，递给桌前的学员。室内只有他们两人。
〃你知道这次出的题目吗？〃
〃知道，教官。《太平洋战争早期最优化对策研究》〃。
〃可你交来的是什么？〃教官拍着打印稿，提高声调，〃简直是一篇异想天开的幻想小说提纲！〃
〃对不起长官。这不是什么幻想小说，而是严肃认真的分析论文。〃
〃严肃认真？〃教官的目光透过镜片直盯在年轻的脸上，〃这种完全不符合历史的报告，算是严肃认真？〃
〃但是长官，历史所发生的，并不一定就是最好的。〃学员笔直站立，为自己观点辩护，〃其实只要有一点改变，今天的世界本会有更好结局。〃
他犹豫一下，〃不过很抱歉，可能我对这关键的一点阐述得不够详细。〃
〃那么给你时间。但你的解释必须言之有据。〃
〃谢谢教官。其实这一切，都从1942春天里的一次会面开始。〃
卷一：《蝴蝶振翅》
（0）
纽约州。海德公园。
转上山坡弯道，吉普车开始减速。大海在丛林和建筑物的缝隙间，躲躲闪闪地张望着他们。
哈得逊河畔，水青冈树丛中，那所老房子进入视野。
铁杉和丁香掩映的阳台上，是轮椅中那个熟悉的身影。
海军陆战队少校詹姆斯·罗斯福轻轻吹声口哨，对身边副座上的长官卡尔迅中校低声道：
〃嗨，埃文思，他在那儿。〃
（1）
这是1942年3月中旬里的一天。
富兰克林·罗斯福总统在临时假期中，回到离白宫不算太远的祖居斯普林伍德。
海德公园是他渡过童年的地方。在这里，能方便地看一眼平生喜爱的灰蓝色海洋；也能找到那种让思索不受打扰的宁静。此刻，他需要梳理心情。
三个月前，珍珠港腾起滚滚硝烟，战云终于笼罩美国。
第二天，12月8日，腿上绑着钢架的总统，在长子詹姆斯海军上尉搀扶下，走上国会大厅讲坛，发表了那个著名的六分钟演说。国会当即通过对日宣战决议。怒火中烧的美国人发誓，要把卑鄙的袭击者送进地狱。
美国，这架庞大的战争机器，如他所希望那样高速运转。
军火和物资，源源不断，开出仓库、工厂，开往车站、码头，开向大西洋，开向太平洋。
一曲新世界交响乐的前奏，在1942年元旦之际谱写成篇。五大洲26个国家的代表汇聚白宫，签署文件：《联合国家宣言》诞生了。
但是敌人似乎没有感到震慑。
开战以来，太平洋战局急转直下，使人忧心忡忡。
日本人迅速席卷了东南亚。三个月里，香港、马来亚、新加坡、苏门答腊，婆罗洲，一个接一个地失陷。
美国曾经自豪的太平洋舰队，只剩下孤零零两艘航空母舰；根本无法发动攻势。海军仍在打捞珍珠港里的沉船，清理那些油污的水面。
重创美国的同时，日本人毫不客气，又把英国远东最大战舰〃威尔士亲王〃和〃反击号〃送进深渊。一向以海洋帝国闻名的大不列颠，如今只能尴尬地面对远东势力的真空。
东印度群岛，美英荷澳四国联合舰队同样被悉数击沉。包括受人喜爱的总统座舰罗斯福巡视太平洋时乘坐的〃休斯顿号〃也未能幸免。那艘漂亮的旗舰一度被称为〃爪哇海岸疾驰的幽灵〃，激战后，现在长眠在爪哇海底……
然后是马来亚丛林的〃自行车闪电战〃。上个月，山下奉文中将在新加坡迫使13万英军投降。吞噬了狮子城，他于是号称〃马来之虎〃。
接下来的不祥战报前天，仰光失守。昨天，万隆陷落。同样的噩梦还在吕宋的巴丹半岛继续。
太平洋上，盟军节节溃败，惊人消息不绝于耳……
而此刻的欧洲，曾经不可一世的德国人正蜷伏在俄罗斯冰原上喘息；窥测时机，以便再次去撕咬斯拉夫人的喉咙。
隆美尔军团正开始第二次奔袭之旅。那狐狸的目光也许比上次更深邃、更贪婪，但目前还只是沙漠尽头卷起的一股烟尘。
只有东方。那群罗圈飞毛腿的武士，才是眼下真正的征服者，兵锋锐不可挡！
（2）
总统有信心，在有生之年击败法西斯。
但美国要从失业困扰中彻底解脱、并且完成军事动员和军队训练、发挥出战争潜力，至少还需要一年时间。
在这个时间段里，能否有效地遏制住法西斯的猖狂势头，使局面不至于失控？
而且，怎样给复仇情绪强烈的国民舆论作出一个满意的交代？要知道这种情绪是冲着日本而不是德国。而在总统的战略菜单上，日本是列在末位的。
罗斯福私下承认，对东方这个敌人，过去低估了。
午餐时，夫人埃莉诺接完电话，告诉他，杰米他们的长子，路过纽约，打算过来探望。
杰米（詹姆斯的昵称）年初胃切除手术后，重回军旅，加入海军陆战队，现在是〃卡尔迅突击大队〃的少校参谋主任。他们马上就要投入那些血腥的岛屿和珊瑚礁盘争夺战了。
是的，正是那个日本军靴咔咔作响的太平洋……
身后脚步声打断了思绪。
回头看时，詹姆斯笑嘻嘻站在面前。
〃爸爸！猜我带来了谁？〃
卡尔迅中校向总统微笑敬礼。
〃埃文思？嗨！真是你吗？我太高兴了，来！〃罗斯福顾不上儿子，把手先伸给略显腼腆的卡尔迅。
〃我也同样，总统先生。特别是看到您气色仍然这么好。〃
〃不，不。埃文思！你没看出我心情忧郁吗？〃罗斯福一边打趣，一边吃力地把轮椅摇向阳台一侧的茶几，拿起骆驼牌香烟向他们分发。
〃有四年没见面了吧，埃文思？〃
〃四年零十个月，总统先生。〃
〃这么精确？嗯，总之很久了。机会难得我知道你们即将开赴前线，几时出发？〃
〃两周之内，〃詹姆斯抢答。〃晚上我们就要赶回圣迭戈营地。今天来看你还是霍尔库姆将军特地准假呢。〃
〃啊哈，看来我要感谢他关照？〃 总统诙谐地眨眨眼。〃好吧。那么你们，将在太平洋的什么地方，执行勤务呢？〃
〃第一站夏威夷！群岛中的一个小岛，叫做……〃詹姆斯摸摸光头。〃嗯哼？那个波利尼西亚语发音的名字……〃
〃考艾岛。我们先在考艾岛作适应训练。〃卡尔迅解释。
见父亲脸上掠过一丝茫然，杰米顺他目光指向，麻利地从室内搬出特制的大地球仪，放在轮椅旁茶几上。
〃喔。这儿。〃罗斯福指住瓦胡岛西北的一处绿色小斑点。〃这么说，是要真刀真枪地和日本人较量了。有信心么？〃
詹姆斯咧嘴，转头看卡尔迅。
〃总统先生，我们会把敌人打得灵魂出窍。〃卡尔迅一字一顿。
罗斯福大笑着伸手把打火机递给他。
〃哈哈哈，好啊。这句话使我高兴。可你们想过没有，这个敌人现在象他们的大相扑队员一样来势凶猛、咄咄逼人啊。〃
〃总统先生，他们虚张声势。〃
〃你这么想？〃
卡尔迅点点头。罗斯福摇摇头。
〃这可是近来听到的……最乐观、也最轻敌的看法了。〃
〃爸爸，我们是特种兵！本来参加陆战队就不容易，又从5000名志愿者里，五比一挑选出来的！我们是著名的袭击者'工合营'啊。〃
罗斯福仍然摇头。〃杰米，你了解吗，日本军队凶猛和疯狂到什么程度？〃
詹姆斯不屑地撇撇嘴：
〃凶猛，我不知道；至于疯狂我知道。他们竟然用活人战俘练习劈刺！甚至还比赛，谁能更残忍。〃
卡尔迅下意识地咬了咬颚骨。罗斯福于是招手：
〃来吧，都坐下。我们来找几个能让他们'灵魂出窍'的地方。既然你们要去太平洋，我们就从那儿谈起。〃
（3）
6年前，还是陆战队上尉的卡尔迅，按照轮换制度，成为罗斯福总统在佐治亚温泉卫队的执行卫士长。任期是两年，友谊也从那时开始。
沉勇、干练、身材颀长的卡尔迅，使罗斯福感到信任。以至于去年，为了詹姆斯希望从军方观察员身份派往野战部队服役但因为胃溃疡而不被批准时，总统进行了小小干预，把杰米送进陆战一师、卡尔迅突击大队。让他在这个职业军人手下锻炼，满足詹姆斯参战的渴望。 ※
※史实。
〃好吧你们说，日本这么猖狂，〃现在罗斯福转动地球仪，顺便掸一下烟灰：〃我们太平洋上的防线，应该设在哪儿？〃
杰米又要开口，罗斯福举起手指拦住他。
〃埃文思？〃
卡尔迅没有马上回答，凝视地球仪，看它慢慢停下。
〃我，还是那个观点，总统先生。我为此呼喊了四年。〃
〃嗯哼？〃
〃无论过去还是现在，我们的第一防线，都应该放在那儿。〃 卡尔迅声音低沉沙哑，缓缓抬起手臂。
〃你是说……〃
〃我是说，这里。五年来一直勇敢抵抗日本的中国。〃
（4）
埃莉诺看着阳台上的男人们围绕地球仪热烈谈论，隔着玻璃窗叹了口气。
剃光头的杰米，彻底一副军人模样了。
战争是男人们古老的话题。而此刻尤其显得重要两个是就要上前线的战士，一个是他们宪法意义上的总司令。一同面对着严峻的局势。
让他们畅所欲言吧。下次父子见面还不知什么时候。
回到走廊，她嘱咐女仆，给阳台送去热咖啡三月天还透着几许凉意。
（5）
菲律宾，马尼拉湾，科雷吉多小岛。
奎松总统坐在藤椅上收听广播。
收音机里的罗斯福演说录音，正告诉人们，数千架飞机即将飞往前线但这个前线不是菲律宾，而是欧洲。
曼努埃尔·奎松越听越愤怒，指着巴丹半岛上升起的浓烟：
〃我已经为这里的人民工作了30年，盼望了30年！现在他们正在为一面不能保护他们的旗帜而家破人亡。POR DIOS YTODOS LOS SANTOS！（西班牙语：凭上帝和神灵起誓！）我受不了这样的口口声声，只有英国和欧洲！这个骗子吹嘘的飞机在哪儿？美国人为一个远房表亲的命运痛苦得打滚，而自己的女儿正在后院里被人强奸！〃 ※
站立一旁磕打着烟斗的道格拉斯·麦克阿瑟将军，毫不阻拦他的发泄。在一定意义上，奎松的话代表了他的心声。
※这段话载于麦克阿瑟传记。
奎松总统和麦克阿瑟将军
将军坚定认为，美国选择了一项错误的战略无视正被人痛打的太平洋，而把目光投在老牌政客丘吉尔手指的方向。轻信而易于冲动的总统上当了。而参谋部的建议，更是那位官僚不用指名也知道是谁出于挟私报复、对他麦克阿瑟采取无视态度的个人感情原因。
晚上，周身捆扎着大包的乒乓球口袋作为救生圈的菲律宾少尉安东尼奥·阿基诺，从对岸巴丹半岛，游到科雷吉多的乱石海滩，报告奎松总统：
前线菲律宾军人与美国军人之间的敌对情绪在上升。
〃给我们吃的只有沙丁鱼罐头，每天一罐；30个人吃，还得吃两顿。〃
愤怒的奎松立即着手给罗斯福写信。
（6）
海德公园。阳台上的谈话在继续。
显然，〃让敌人灵魂出窍〃的概念，在总司令和他的士兵们心目中并不统一。在战斗中、战术上能做到的，无法代替战略考虑。
而总统的动作应该是战略级的动作。
地球仪于是转到远东。罗斯福注视着那些绿色、黄色和棕色的色块，声音象是自言自语。
〃你说……中国？不，埃文思。�