信来自弗吉尼亚州的利斯堡，署名是“你真诚的老朋友，乔治·马歇尔。”
那位躺在病床上、年已79岁的马歇尔，在信中送来了对远在地球另一面蒙古高原上老朋友的问候。
他介绍了自己的病情，并暗示自己来日无多：“年内就可能受到上帝召见，希望他分配我一个能钓鱼的差事……” ※
※马歇尔逝世于1959年10月16日。
信的末尾，马歇尔意味深长地提起：
“达瓦历士，还记得17年前的1942年吗？就是这个6月里的11日，就是由于您所在的蒙古，我们，曾签定一个具有历史意义的合作协定。”
莫洛托夫掩面长思。
从那一刻起，蝴蝶就煽动了翅膀。
整整17年了！世界沿着这条轨道奔驰，驶向另一个不可预知的未来。
……
如果，当初不那么做，世界会不会变得更好些？……可以肯定，那样中国无力打败日本侵略者，也就更加无力与苏联对抗。那么，苏联会是一个强有力的国家。
可那又怎么样呢？
自己的命运就会有所改观么？……斯大林时代的自己，多次站在监狱的门槛上。直到1949年，自己的地位已经那样显赫，仍然无法保护自己所爱的妻子热姆丘任娜，眼看着她蒙冤入狱……直到一年前，自己已经贵为党的总书记，仍然避免不了年近70岁却发配到蒙古来当大使的结局……
那只在1942年翩翩起舞的蝴蝶，虽然自己曾参与经手，放它飞出樊笼，但演变成的风暴，改变了世界，却并未左右自己的个人命运。
马歇尔最后引用了丘吉尔的一句话：
“生命的意义是什么？无非是为了崇高的理想而奋斗。为了改善这混乱的世界，让在我们逝去以后生活于其中的人，有一个较好的生活环境。”
……莫洛托夫伏案给马歇尔回信。
在纸上写了几行，他才懵然意识到，这样写，从使馆里是无法发出的。
他惆怅地放下笔，缓缓地，把那张白纸撕成一片片、极小的碎片，从住所的二楼上一把一把地撒下。
象6月里飘零的雪花，象一群振翅的白蝴蝶……
（985）
1964年8月8日，北平。西三旗体育场。
阴沉一周之久的天气突然放晴，阳光明媚，人们沉浸在节日的气氛中。
下午6时，这座新近落成的巨型体育场内，隆重举行了第18届奥运会的开幕式。华夏合众国总统宋庆龄、总理周恩来，和国际奥委会主席布伦戴奇等出席。
美国，为了本届奥运，专门发射了“辛科姆”卫星，向世界各地同步转播，这在奥运会史上还是第一次。
“亚洲铁人”杨传广
自从1948年中国人实现“零的突破”，夺得首枚奥运金牌后，要求举办奥运会的呼声就在国人中涌现。最终变成了国会决议，要求政府去申请举办权。
1960年，北平的选票超过对手布鲁塞尔、维也纳、底特律，赢得了第18届奥运会主办权。
这其实并不是亚洲城市第一次得到主办权。早在1936年，国际奥委会曾将第12届1940年奥运主办权交给东京。但日本却在1938年底宣称：为纪念“神武纪元”2600年，要在1940年举行大规模军事演习，不想搞什么奥运会。结果，灰头土脸的国际奥委会从此将日本排除在申请名单之外。
本届奥运，华夏合众国代表队凭借东道主优势，大有斩获。
来自夷洲的“亚洲铁人”的杨传广，以32岁“高龄”，战胜了上届罗马奥运会冠军——美国选手约翰逊，夺得了男子十项全能运动的金牌。
有“东方魔女”之称的华夏女排，获得了球类项目第一块金牌。她们的教练却是一位“魔鬼教练”：来自日本的大松博文。
男排，则仍是苏联问鼎。
年已33岁、四次参加奥运的射击老将张桃芳，临场时旧伤复发，水准失常，屈居第二，拿下一块银牌。
北平奥运会上，前埃塞俄比亚王宫卫兵比基拉，创造了2小时15分10秒的马拉松纪录。因为赤脚跑完全程，获得了“赤脚大仙”的美称。
日本长跑名星丹谷幸吉在马拉松赛中失败后，居然选择了切腹自杀——以向国民表示道歉。幸好被及时抢救过来，才没有给奥运会带来悲剧色彩。※
这场小风波，引起记者团对日本民族性格的大讨论。西方观点对此持批评态度，认为这是不尊重和珍惜生命，对胜负过于脆弱。东方则不乏肯定评语，认为是责任和荣誉感的体现，所谓“知耻而后勇”。
各民族在探讨中加深了相互了解。
※史实：该人在1964年东京奥运会后剖腹自杀成功。
尽管由于敌对状态尚未彻底结束，观众喝彩声浪不算高，但苏联特有的体育机制，还是使她的代表团获得了金牌榜第二名的优秀成绩。
华夏合众国金牌总数的大幅增加，得益于“东道国可以增设两个新的比赛项目”的规则。在亚洲相对普及的乒乓球、羽毛球这两个奖项众多的“小球”项目，由此首次列入奥运。
金牌榜上，于是出现了庄则栋、丘钟惠、汤仙虎……这些人们耳熟能详的名字。
美国依然夺得第一。华夏则首次成为第三，超过了上届第三名德国队。这是1964年的夏天。
从本届起，美苏华德，四个国家牢牢地将奥运会前四名包揽。别国只好把金牌榜第五名作为追求目标。
（986）
1964年奥运会期间，这个90万人口的北平古城，因为它那些保存相对完好的古都风貌——牌楼、石舫、城墙、四合院、多姿多彩的皇家园林，天坛、地坛这类皇家大型祭祀场所……引起联合国教科文组织的极大兴趣。
北平城被完整地正式列为世界文化遗产。政府签约，予以整体保存，并由联合国建立了专项维护、修缮基金。
借此东风，华夏合众国强化了各地古城和文物保护工作，文化部长陈毅任内，这项事业进行得有声有色。
北平秋高气爽的时候，国家社会科学院历史研究所的毛岸英院士，在这里迎接了几批来访的客人。
其中苏联著名学者、哲学家帕维尔·费奥多罗维奇·尤金，与44岁的毛岸英进行了一番对话。
交流若干理论问题之后，尤金问起：
20年前，究竟什么原因，使中国共产党决定更换党名？——“难道就是为了迁就美国援助这类实用主义目的么？我很难相信。一个建立20多年的、成熟的党，它的领袖们会那么功利？”
毛岸英思考一阵，回答：
“那时我本人还很年轻，而且不在国内。但后来，我有机会同父亲探讨过。”
“哦？那么他——我是说令尊大人，他怎么说？”
“他的解释是：那时，除了党的生存环境严酷、任务重大、战争紧迫、需要外援之外，还在于，我们党内真正了解马克思主义的人太少。甚至可以说，一个合格的也没有。包括长期在苏联学习的王明等人在内……那么，一个并不真懂马列主义、共产主义的组织，却硬要挂着共产党的招牌，这显然不合适。”
尤金笑了：
“他们到底承认自己不懂、或者并不真懂马列主义了？”
（毛身后为当时苏联大使尤金）
毛岸英也笑了：
“科学是容不得虚假和误导的。对于发明者和实践者都是如此。通过这些年的研究，我觉得，家父的这个认识，对你们也同样适用。”
尤金耸耸肩膀：“这个话怎么理解？”
毛岸英道：
“我在苏联生活将近10年。……我认为如果苏联党和它的领袖们真正懂得、或者了解马克思主义的话，很多事情就不会那么做。所以说，如果是因为不懂而做了，那么还情有可原……”
尤金感到，话题过于敏感，周围又有旁听者，及时结束了讨论。分别时，他请毛院士向他著名的父亲，问候健康。
陆续，双方高级别代表团实行了互访。坚冰开始解冻。
（987）
日本。长崎造船厂。一座巨型的30万吨级干船坞新近落成。
石油需求的剧增，使得油轮的吨位越造越大，海外订单中25万吨的油船已不那么令人刮目相看了。
50年代，蒋介石前委员长在《提携日本案》中，就有注入资金、扶持日本原来基础较好的造船工业这一条款。战后恢复时期，该提案成为日本经济救生圈之一。
扶持和提携日本，这一建议后来被作为一项具有长远眼光的既定国策。
虽然颇具争议，但事实证明这是蒋先生对中国建立稳定的国际环境作出的一个战略贡献。同时也体现了一种较为合理的国际分工。
十几年里，除了接受各国航运公司的大量民用订单，日本造船业还几乎包揽了中国海军主要舰船的通用船体制造。船舶下水后，根据需要，送往大连、青岛、宁波、湛江等地进行舾装。
经济复苏中的日本造船业，以此作为战争赔款的实物抵偿，长期保证了华夏海军的需求，也维持了许多客户。
而缺少假想敌的华夏合众国海军，舰艇保有量的吨位数在不断萎缩。海军参谋部门，也长期感到缺乏新战略的制订必要。
当年的“海军毛委员”时代，似乎始终是最富传奇色彩的军史教材。
（988）
1965年，周恩来总理卸任时，世界各国一些热衷于比较经济学的人士正在为了苏联和中国——究竟谁是世界第二大经济实体的问题，争论不休。
一方拿出苏联年产1亿吨钢，而华夏合众国只有7200万吨的数据，来证明苏联体制的优越性。
另一方说：中国有近6亿人口，但还大量出口粮食，苏联人口只有2亿，可每年粮食要进口。
一方又拿出两国石油数据，证明中国石油产量远不如苏联。
对方则指出：即使不考虑中国位居世界第一的煤产量，仅计算从中东和南洋进口的大量石油，中国每年的石油消耗量大大超过苏联。
当一方津津乐道苏联机床产量时，另一方提醒说，华夏的电视机产量和普及率，已超过美国，成为世界第一。
双方争论的那些，诸如棉花产量、铁路里程、汽车保有量、人均卡里路摄入量、进出口额等等能够衡量国家实力的指标数据，令旁观者感觉陷入了数字的海洋。
倒是一般民众，并不在乎究竟谁是第一、谁是第二的排位，只忙着把自己的日子过得更好。
（989）
合众国首都石景山市。国务院办公大厦。
1965年春，周恩来总理两届12年任期即将届满。
离任前，在东亚15国协作会议上，周恩来提出建立“亚洲经济合作区”、统一以“亚元”为结算单位、平衡促进各国经济发展的设想。
各国代表们讨论后感到，这是一个现实可行、周到兼顾、利益平衡、具有鲜明周恩来风格的提案。
欧美舆论也纷纷给予好评。
尽管竞选连任的呼声很高，而67岁的周恩来身体仍然健康，但他决心效法华盛顿的先例，放弃再次参选，给更年轻的一代腾出岗位，也给合众国的政治体制确立良好规范。
祖国进步党的代表大会通过了他的辞职报告。并全体起立鼓掌，向一代优秀执政者、和谐社会的创立者表达敬意。
大会推选出新一代竞选班底。从这一届起，执政体制也“与时俱进”，改为每届四年一个任期，以加速官员岗位流动，适应日益变化的外部世界。
北平奥运会闭幕时，一些东南亚国家——主要有越南、老挝、朝鲜、兰芳共和国、缅甸、泰国、柬埔寨、尼泊尔等，纷纷提出：以经济火车头——华夏合众国为主体，建立一个“远东民主主义共和国联邦”的建议。
其中以周恩来的多年老友、越南领袖胡志明、柬埔寨亲王西哈努克最为积极，甚至提出制订《联盟宪法草案》、推举周恩来为联盟首届总统等具体设想。
然而华夏合众国议会几经讨论，最终否决了这个提议。
理由是，过于庞大的国体并不符合现代国家发展的趋势。议员们举出美国曾谢绝墨西哥加入联邦的例子，来说明国家集团并不是越大越好。
最后众议院的朱德议长说了一句让大家开心的话：
“中国该有自知之明。能够对巨大的诱惑说不，那才是真牛气哩！”
中国，没有盲目扩张，没有吞并和欺凌弱小民族的野心，也没有对世界制造经济以外的挑战。
一个和谐发展的社会，一个负责任的大国。强壮而和蔼地座落在世界东方，象过去的五千年一样。
（990）
这一时期，《国际金融报》转载的诸多外电，记录了中国60－80年代的若干进程。
法新社1967年6月11日报道：※
题： 《巨大发展潜力激发美国汉语热》
美国人真切感到了中国的崛起。为保持其全球竞争力，不少美国人急切地学起了汉语，颇有些临时抱佛脚之嫌。
“亚洲社团”组织的负责人表示，过去5年中，美国年轻人和他们的父母戏剧性地增强了学习汉语的兴趣。
法新社称，专家指出，中国的经济、文化影响力是促生汉语热的原因。去年调查显示，美国2500所中学——难以置信的巨大数字——有兴趣提供汉语的高等课程设置。
由于其突出的贸易者、消费者及投资者的地位，具有重要意义。中美在经济领域的合作与日俱增，中国将代替美国成为最大的消费国，并将在未来30年内成为全球第二大经济体。
“亚洲社团”的研究还显示，尽管美国务院已指出汉语对美国的发展与安全具有重要意义，但目前教育设置与此不甚相符，有待改进。
该社团定下10年目标：使至少5％的美国中学生学习汉语。
※该文实际发表日期为2005年2月。
……
《国际金融报》 （1977年09月26日 第七版）：
世界经济论坛即将于9月28日发布《1976至1977年全球竞争力报告》。报告显示，华夏合众国——中国排名第15，较去年下降3个位次。
这是由于排行榜新增了2个小国家，且排名较靠前；另一个原因在于，世界经济论坛认为，华夏合众国宏观经济环境质量有所下降。
今年的报告覆盖了110个�