伦敦。契克斯，两栖联合作战总部。
42岁的蒙巴顿勋爵作为英国历史上第一个陆海空三位一体的年轻〃三军中将〃，在这里接待来访的马歇尔上将，和他的随员艾尔伯特·魏德迈中校。
参观后，客人们对这个三军联合单位内各兵种整合程度，感到吃惊。
〃您怎么做到这点的？〃马歇尔问。
〃怎么说呢？虽然分属三军，但他们毕竟使用同一种语言。〃蒙巴顿没有诉说辛苦和付出的努力，淡淡笑道。〃阁下，其实您也使用英语，干吗不派些军官来，一起训练呢？〃
马歇尔吩咐魏德迈：〃记着这件事。〃
蒙巴顿决心取悦这些握有实权的美国人，晚上举行了盛大欢迎宴会。略感奢侈的豪华乐队和水上舞台边的斑斓灯火，使人怀疑这是战时。
蒙巴顿勋爵 马歇尔将军
融洽欢快之际，蒙巴顿适时道：
〃马歇尔将军，请受理我的订单通知国内把登陆舰的需求增加一倍。我需要一种能装200人和10辆坦克的船。〃
〃现在有这型号的专用舰船么？〃
〃目前没有。〃蒙巴顿顺手用一张菜单背面画出他久已构思的船只轮廓。
〃好吧。回国后我让工程师们具体设计一下，给你们造150艘。魏德迈中校，这草图请收好。〃
一种新船坦克登陆舰就此诞生。
财大气粗的客人令主人心花怒放。
乐队奏响优雅愉悦的曲调，一群漂亮的英国女兵及时围拢，向上将和他的中校敬酒。※
※以上史实，1942年4月10日。
（27）
重庆。化龙桥，八路军办事处。
周恩来微蹙双眉，再次把信从头看一遍，问道：
〃他交给你的时候，说了些什么？〃
龚澎擦着雨中淋湿的头发回答：〃他说他等了一阵。在病房问过乔冠华，肯定我一会儿就到，就决定继续等。但因为出来时间已经很长，他必须早点回去。还说，这信是一位老朋友托付的，希望尽快交给你本人。〃
〃就这些？〃
龚澎点点头。周恩来再次翻看这一页纸的短信，轻声念道：
〃……他是一位退役美国军人，认识你们当中不少人。他想以克莱尔·陈纳德的方式参加对日本侵略者的战斗。并希望两周内到达延安……〃
〃陈纳德方式？志愿人员？一个人？〃董必武在旁问道。
〃……他会成为你们的朋友。希望最近能和周先生见面〃。
〃不管什么方式参加抗日，延安都欢迎。但他特地说要上前线……〃林伯渠道。
〃再说，如果恩来有事外出呢？〃
右二叶剑英，右三卡尔迅，后左一董必武。
〃看来，要好作安排，最近不能走。〃周恩来说完继续念下去。〃……目前，这只是一件私人委托，但时间紧迫，希望得到明确、稳妥的答复。〃
〃为什么是'目前'？时间上是否也急了点？〃叶剑英在厅中疑虑地踱步。这几位都是重庆办事处的主要成员。
周恩来低声与几人交换意见，然后转头吩咐龚澎：
〃立即准备向延安发报！同时，提醒大家，切记保密。〃
由龚澎、乔冠华主办的《新华周刊》
（28）
东南亚。缅甸上空，机舱中的埃文思·卡尔迅。
耳边是隆隆的马达声，视野中是飞逝的海洋和陆地。
这架新出厂的B－25型〃米切尔〃轰炸机，已经伴随他飞越了半个地球。
飞行起点是佛罗里达的埃格林机场※。七天里，他飞越加勒比海和大西洋、穿过非洲，又把印度甩在身后。
※杜利特机队的改装与训练地。
累西腓、弗里敦、开罗、新德里……，当年儒勒·凡尔纳曾幻想《八十天环游地球》。可是看看二十世纪四十年代的速度！人类进步真是一日千里！要不是途中保养，他还可以加快24小时。
马歇尔将军之所以从陆航调拨这架杜利特机队遴选余下的轰炸机，而不是普通运输机，为的就是它速度够快，航程够远，机组也可靠。
几天前，卡尔迅接受了临时上校军衔，同时接受了马歇尔参谋长和金海军上将下达的特殊使命。
任务只有三页纸，用备忘录格式写成。没有标题也没有任何人签署。和他以往接受的任何一项指令都完全不同。
上个月在海德公园，他忐忑不安地向面色严峻的总统告别，回到久别的妻子身边时，难以想象什么是总统让他等待的〃新的命令〃。
总不会是让他退役吧？那将是他职业生涯的结束。这样的悲剧……在大战已经开始、正需要军人效力的时候，总统不该把一个久经训练的老兵扔到板凳队员位置上。何况他并不老…46岁，正是经验和体力相结合的峰巅状态之时。
后来他才理解了总统在重大决定之前的犹豫、踌躇、心烦意乱和反复掂量。
（29）
仔细回想同总统的历次交往，他隐约感到〃新的命令〃似乎同中国有关。
对此，他有一种莫名的兴奋。
蓓姬这次一反往常，一句也没有唠叨。久别重逢的喜悦使她变成从前那只小鸟，整天缠绕在身边。好象生怕他这只老乌鸦、猫头鹰、匪贼鸥这些蓓姬给他的爱称，一瞬间就飞走了似的。
唉，小鸟，可是这次我，真的飞到了地球这一边。
还好，时间来得及让他能穿着上校军装，和他的蓓姬合了一张影。对于一个军人的妻子来说，丈夫肩章上的银色花瓣变成鹰徽，可以使她幸福地感到：没有嫁错了人。这可不是那帮无聊家伙们所谓的女人的虚荣心哪。
还记得去见金上将时的情景。
这位力主太平洋作战优先的老头子，威严地坐在大办公台后面，扬起铁青的下巴，足足打量他十秒钟，然后用三句话结束了那次接见。
〃卡尔迅上校！你必须尽快向马歇尔将军报到。今后命令由他向你发出。〃
〃是，将军。〃
〃然后你到军需处领几套陆军军装。这些服装，你要准备穿一阵了。〃
〃但是如果，你有机会参加战斗的话，不要忘记你仍然代表海军…和陆战队的荣誉！〃
〃是，将军！〃
〃你可以走了。祝你好运。〃
卡尔迅敬礼。上将手指触了触帽檐。
乔治·马歇尔上将，则把高层意图、军方指令，以及每一步骤、环节，包括可能发生的异变和对策等等，向他作了详尽而扼要的阐明。
每个要点他只重复一次。然后注视你，等你领悟。
卡尔迅是第一次见到马歇尔将军。立即受到他冷静、清晰风格的感染。
还有陆军参谋长身边那位年轻的少校助手，不时好奇地打量着他，并受命一直把他护送到起飞机场。
马克斯韦尔·泰勒少校
路上他还谈起，自己1937年冬天也在中国，并且，就在彼此共同的熟人史迪威上校手下工作。于是两人之间的话题立刻拉近了。少校的思路和工作方式都有几分与马歇尔相似，可见参谋长对他身边人的榜样作用和影响力。
卡尔迅更感兴趣的是，这位少校是美军中为数极少的日本通之一，不仅掌握了难学的日语，还曾付出大量时间，针对性地研究过日本军队。
马克斯韦尔·泰勒少校给他取了一个有趣的代号：斐利亚·福克先生。※
※儒勒·凡尔纳幻想小说《80天环游地球》的主人公。
（30）
然后就是两万公里、令人振奋的飞行。
一路上唯一让他伤感的一件事，是路过开罗期间，却参加了一位老朋友中国将军王庚的葬礼※。
王是中国军人中不多的几位美国西点军校毕业生。比艾森豪威尔晚一届。并且成绩还是137名毕业生中的第12位，名列前茅。卡尔迅几次到中国都曾与他交谈来往，彼此有好感。从王那里，他加深了对中国的了解。
这次，王庚作为军方采购人员，奉宋子文外长急召，带随员和清单到美国去落实《租借法案》武器事项。却不料途径开罗，竟患肾衰竭而一病不起，撒手人寰。卡尔迅只来得及参加葬礼。
※史实。王庚1942年4月病逝于开罗。
关于王庚，一个小花絮是，他在中国的为人所知，并非因为他的西点出身和军界成绩，却是因为他很绅士风度地与自己的妻子颇有知名度的陆小曼女士离婚，而成全了一位著名诗人徐志摩。
在那个年代的中国，这是一件惊世骇俗的事。
两个为了武器而奔波半个地球旅程的老朋友，本该在这敏感时刻有一次充分交流；却不期然地遭遇了生离死别。
在开罗英国军人公墓，卡尔迅为王庚摆上一束鲜花……
〃上校，眉苗到了。我们准备降落。〃约翰机长从驾驶舱转身报告。
几分钟后着陆。随着打开的舱门，一股潮湿、闷热的空气扑面而来。
（31）
缅甸中部。曼德勒以东68公里。
眉苗位于掸邦高原北部，素有花城之称，从这里向南，通往仰光的公路平直畅通；而向东北通往腊戍、中国云南的滇缅公路，基本都是崎岖山路。
眉苗郊外11公里，有壮观的阿尼萨嵌瀑布。高60多米，水帘飞泻而下，烟雾腾腾，声若雷鸣。
这座花园城市曾是英国殖民当局达官显贵和欧洲人的娱乐场所和避暑胜地，现在它是英缅军司令部所在地。
中国远征军指挥部，也就近设在当地一所美国沁礼会教堂中。随着开车上尉的指点，卡尔迅老远看见，史迪威已站在门口台阶上。于是跳下吉普车敬礼：
〃史迪威将军，海军陆战队上校埃文思·卡尔迅奉命向你报到！〃
〃行了埃文思。〃史迪威还礼后握住他的手。〃还是叫我乔。没想到在这里见面。先祝贺你重新归队！〃
卡尔迅明白史迪威所指，笑着答道：〃这是因为战争的召唤，乔。〃
〃嗯，是应该归队了。那么埃文思，你飞了一个星期？〃
〃是的，乔。〃
〃看上去不怎么疲劳。〃
〃还好，乔。〃
〃比我快多了，一个月前我坐DC－3，两周还不够。整整比你多飞一倍时间！〃
〃对了乔，我还带来那位泰勒少校对你的专门问候。〃
〃马克斯韦尔·泰勒？啊哈……那是个好小伙子……帮过我不少忙。〃
平素少言寡语的史迪威，此刻对着卡尔迅有些喋喋不休。
他们是老相识了。三十年代中期，在北平公使馆，史迪威是驻华武官，卡尔迅是警卫使馆的陆战队上尉，都在纳尔逊·詹森大使手下共事。
1937年卡尔迅第三次来华，担任助理武官收集中日战争情报期间，又和首席武官史迪威一起分析、磋商、核对情况。两人有很多共同语言，在为人原则上有着惊人的一致。
1938年9月，当卡尔迅在武汉愤怒地决定辞去军职时，最先征求意见的，一个是史沫特莱，另一个就是这位乔大叔史迪威上校。※
对于卡尔迅决心放弃远大的军旅前程为了不受军方约束，自由地写作、发言，把他在中国看到的真相，如实告诉美国民众史迪威惋惜地表示：
〃对你这个决定，我虽然很遗憾，但是埃文思，我钦佩你的行动。〃 ※
※史实。引自《The Big Yankee》
珍珠港开战后，已成为少将的史迪威，短期担任加利福尼亚州南部防务长官，两人曾在西海岸军港圣迭戈再次见面，交换了彼此对战争的预见，并感叹着几年来美国的麻木和各自的无奈。
质朴率性的史迪威私下里毫不摆架子，一直让小他13岁的卡尔迅叫他名字的简称…乔。
现在乔，这个59岁的中将还是毫不拖泥带水的脾气，寒暄说完，直接把他领进作战室。
（32）
华盛顿。宪法大道，陆军部大楼。
计划处改为作战处以来，处长艾森豪威尔少将职权扩大了，107名军官在他手下工作。
福斯特少校送来〃五角大楼〃建设进度备忘录那座新的国防大厦将于明年4月15日竣工。他点点头，没吭声。
此时他正关注大西洋反潜问题。几周前，一艘德国潜艇在圣巴巴拉附近海面出现，向一个牧场发射了几枚炮弹，竟引起南卡罗来纳州的一场骚动。
这类风声鹤唳、草木皆兵，他倒无暇顾及。恼人的是，纳粹潜艇竟钻到可以看见纽约百老汇灯光之处，在离海岸数百码的范围，击沉不少舰船！
战争头两个月，已有132条轮船在大西洋被击沉。这种损失的恶果被写进了《海军训练手册》：
〃如果敌潜艇击沉2艘6000吨货轮和1艘3000吨油轮，损失大致折合为坦克42辆，6寸炮8门，25磅炮88门，履带装甲车50辆，弹药5300吨，步机枪600支，军需补给品2500吨，汽油1000桶……
而如果三艘船到达目的地，并且货物已疏散，那么从空中炸毁同样装备，敌机要进行3000架次以上的、顺利的轰炸。〃
艾克对海军不重视反潜作战而生气。
但眼下在地图前晃来晃去的两个参谋更使他心烦他们正忙着用地图钉标志战况，在南太平洋位置上插那些小小的太阳旗，很快就插满一片。
离开菲律宾仅两年的艾克瞢然发现，吕宋岛上的美国标志已被拔光。
怎么回事？巴丹防线虽然被攻克了，但科雷吉多小岛明明还没有沦陷嘛！一股无名火从他心头升起。少将愤怒地盯视着两个中尉，直到他们感到脊背上的寒流，尴尬地停下手里的活计。
这片触目惊心的小旗，让他想起那位赫伯特·伊瓦特博士澳大利亚外长的话：现在的局势〃简直绝望了〃。太阳旗，真的升起在南洋各地，380万平方公里、1亿5千万人口就这样划入日本账下……
有着〃从不轻易发怒〃好名声的艾克处长，一把抓起中尉手中剩余的小旗和地图钉，扔进墙边的字纸篓。
33）
缅甸中部小城，眉苗市郊。
算不上丰盛、却显出主人热情的午餐之后，机组去保养飞机，史迪威和卡尔迅来到室外花草簇拥的一片林地。那儿摆着折叠桌和几把藤椅。
〃形势，就是刚才我介绍的这么严峻。〃两人坐下后，史迪威说。〃前几次战斗都相当艰苦。〃
〃乔，指挥中国军队，和你指挥美国军队，有多大不同？〃
〃就士兵来说，我