〃乔，指挥中国军队，和你指挥美国军队，有多大不同？〃
〃就士兵来说，我还是那个观点：只要给予足够武器和训练，他们不逊色于任何别国军队。但将领们特别是高级将领，无能者居多。他们只想象征性作战……已经有几次，他们不听从我指挥。〃
〃竟然这样？〃
〃几个明显战机被贻误了。甚至不经许可，擅自撤退。我感到蒋委员长大元帅本人，在背后控制着这支远征军。这就是指挥两国军队的最大不同。我成了他们手中争取援助物资的傀儡，令人愤慨。所以我飞重庆，提出辞职。〃
〃乔？〃听到辞职，卡尔迅惊奇。〃我不相信你这样的人会丧失信心？〃
〃蒋做了姿态。表示严惩不服从命令的军官。前几天他和夫人来到这里，安排一位罗卓英将军，替代不服从命令的杜聿明。现在我正组织发起彬文纳会战。〃
〃能够扭转局势吧？〃
〃不乐观。〃史迪威摇摇头。〃昨天，西线英缅军撤退到仁安羌。他们7000多人，却被日军1000人包围了。不停地呼救，我派出了孙立人的新38师。〃
〃我来之前，华盛顿方面提到，〃卡尔迅没有直接引用总统原话，找了个替代说法。〃日本必然还有增兵计划。这里是中国的血管。乔，你的担子不轻。〃
〃是的埃文思。所以你这次使命尤其重要。晚上谈详细设想。现在我去参加亚历山大将军的作战会议。〃史迪威起身，〃你呢，就在我房间睡一觉，养足精神。〃
〃好吧乔。那么晚上见。〃
史迪威环视远处的山峦和公路上奔驶的卡车，又说：
〃埃文思，这里不久就要撤离。我需要尽早得知你的进展，以便安排策应。〃
〃是，将军。我明早就起飞。〃卡尔迅严肃回答。
（34）
同一天，4月14日。北太平洋。
阿留申群岛和中途岛之间的海域。
惊涛骇浪之中，来自旧金山的〃大黄蜂号〃航空母舰，与来自珍珠港的〃企业号〃汇合，在这一刻组成了闻名史册的〃迈克特遣舰队〃。
哈尔西中将向水兵们宣布使命。
播音器响过，引起一片欢呼。舰上沸腾了。本来那些〃奇怪的客人〃…80多名陆军航空兵飞行员，由于陆海军之间的传统芥蒂，在船上颇受冷遇。霎时，他们成为最受欢迎的人。
厨师们拿出第一流餐饮，军官们纷纷腾出自己稍好的舱室，随舰医生则慷慨开放了他有限的药品储备。
飞行员领队詹姆斯·杜利特中校，被一群激动的水兵抬起，抛向空中，一连三次。
半小时后，〃迈克特遣舰队〃驶过国际日期变更线。
（35）
重庆。白市驿机场。
降落在淫雨霏霏的雾都，相当不容易，但难不住这个专门挑选的机组。
卡尔迅打了个喷嚏。从华氏95度的缅甸骤然来到雨中的重庆，寒意侵透了夏季军装。
这里没有陌生感。先后四次、加起来超过七年的阅历，使他对中国足够熟悉。上海、北平、香港、武汉、重庆这些大城市、河南河北、山东山西、察哈尔、绥远、陕西、湖北、安徽、江西、四川这些土地，不夸张地说，他都曾亲身涉足，甚或，曾用双脚丈量。
卡尔迅在华北（1937）
多少次在那些山野里徒步跋涉，他6英尺2寸的身躯常引来中国人惊异的目光。他也不明白自己这个挪威人的后代怎么会对这个东方国家充满如此兴趣。
天黑他才能进城，这是必要的谨慎。
卡尔迅抓起墨镜戴上，在狭小的机舱座位边伸直一双长腿，陷入沉思。
这次使命和以往任何一次不同，是如此艰难而富于挑战。即使顺利启动，任何一个关隘的突破也都只是下一个难题的前奏……惟其如此，他才感到命运的眷顾。总统选择他，除了信任，也是由于他的无可替代。
后世的《回忆卡尔迅》中写道：
〃北欧人的探险精神，牧师之子的献身意识，唐吉珂德式的理想，长期的军旅生涯，使他不畏各种挑战。象一头机敏的猎豹，每当嗅到危机的气味，总能迅猛地采取行动，他血液里燃烧着这种元素。〃
现在，使命还没开始，成功的希望就濒临破灭。计划中最重要的环节…武器通道，差不多断绝了。失去这个前提，之后的事情就无从做起。换了别人，基本不需要进入中国，现在从缅甸打道回府就可以合理交差。
但是卡尔迅，和他所敬重的史迪威将军不是这样的人。
（36）
雨中的机舱里，他又想起与史迪威的对话。离开缅甸前夜他们谈到，在援助中国作战上美国遇到巨大难题：
由于东部出海口都被日军占领或封锁，已经无法向中国运送军备物资。而苏德战争爆发后，苏联经由中亚到新疆的路线也被放弃。这样，由缅甸通往云南的道路成为中国唯一的国际通道。
〃乔，日军切断滇缅路，我们就要失去这唯一通道。那么中国人得不到支持，还能否打下去？〃卡尔迅口气忧郁。
史迪威皱眉沉思了片刻。
〃不，埃文思。不要相信所谓唯一。一旦被'唯一'所禁锢，我们就会失去选择。〃
卡尔迅感到振作。他就喜欢史迪威这种从不言败的性格。没有这种坚忍不拔，就不要去奢望胜利。
〃那么，我们依赖那条总统指示开辟的空中航线，飞越驼峰？〃
〃埃文思，总统怎么想起这办法的？〃
〃我想，大约是那本《失去的地平线》带来的灵感吧。总统爱读那本书，作者詹姆斯·希尔顿描述过这条航路。〃
〃噢，这样。但那明显不够。我们必须另辟途径。〃
他们来到地图前。史迪威打量一阵，手指上方一处大幅的灰绿色块。
〃看吧埃文思，这里是蒙古。1923年6月我坐汽车三天三夜到这里库仑（乌兰巴托）考察。那之前北洋政府的徐树铮将军短期治理过蒙古，不过此时苏俄已经开始插手了。〃
卡尔迅无从知晓。他第一次来中国已是1927年。
〃还有这里，海参崴。我去那儿是1922年9月。那次任务是了解西伯利亚。〃
〃后来呢？〃
〃后来经日本、朝鲜，返回北平那时叫北京使馆武官处。〃
〃你的意思是？〃
史迪威结束短暂回忆：
〃意思是，据我所知，根据《租借法案》，现在我们援助苏联的物资，其中三分之一甚至一半，是从美国西海岸经北太平洋运到苏联远东港口。去年三个月就有20万吨，主要是食品和车辆。〃
〃噢？然后呢？〃
〃然后再从海参崴，万里迢迢地运往莫斯科，用火车。〃
卡尔迅耸耸肩膀，表示惊奇和不可思议：〃这岂不是很麻烦？水路、陆路、西伯利亚！……恐怕至少要30天？〃
〃不止。但它比绕过好望角，到达波斯湾或缅甸，还要节省时间。那条路海上至少60天。没想到吧？〃
〃上帝，竟是这样！〃
〃那么埃文思，这就出现一种可能：从这些物资里，分出一部分，适当的一部分，援助中国，对日作战！经过的路线，就是蒙古。〃
史迪威把手向那块灰绿色重重一拍。
（37）
卡尔迅眯起眼睛，瞄了一会儿那个空泛的大色块。
〃那么，蒙古。它现在是中国的，还是苏联的？或者说独立的？〃
〃埃文思，你我都曾是外交官。别忘了30年代国务卿史汀生著名的'不承认主义'。不论对宣布独立的满洲国，还是蒙古国，都是这个立场不承认。在美国人眼里，它是中国领土。〃
卡尔迅笑了，凑近地图仔细观察。
〃乔，好象你是对的！看这儿，还有条铁路，从苏联赤塔到蒙古的巴颜图门。一条现成的通道！…是俄国人修的吧？〃
〃应该是1939年为了哈勒欣河－日本人叫诺门罕－那次武装冲突而建造。那次日本人吃了大亏。〃
〃没错。输的很惨。〃
〃可惜那个月我奉调回国到步兵第三旅任职，不了解详细情况。〃
〃乔，1940年我第四次来中国时，日本报纸还在吹嘘他们的胜利。可是据情报分析，那次日军伤亡数万人。第23师团几乎全军覆灭。还损失了180架飞机。那以后它不再对苏联轻举妄动。〃
〃所以埃文思，只要我们肯动脑筋，给中国运武器的道路，就不会是唯一！〃
（38）
卡尔迅点头。佩服这位前辈将军的阅历和思路。
史迪威继续分析：〃存在的问题就是，斯大林拒绝了英国外交大臣艾登的要求，不肯对日本宣战。〃
〃是的。苏联是否同意经过它的领土，向中国运送作战物资呢？〃
〃实际上，直到几个月前，苏联还把大量武器－包括战斗机、轰炸机和坦克这样的重武器，运到兰州，交给中国人。他们希望以中国来消耗日本。〃
〃我想起来了，还有参战人员。〃
〃1938年陆军部根据总统命令，派我专程赴兰州实地调查。我听苏联武官谈过，他们的飞行员成批参战，用志愿队的名义。比陈纳德志愿队人数多两倍。〃
〃可是乔，难道日本人不拦截这些运输船？〃卡尔迅有所发现，指着地图。〃你看，船队要到达苏联远东，必须穿过日本人控制的海峡。〃
〃这个嘛，来中国前，史汀生就告诉我，那些货船都挂苏联国旗。日本与苏联有约，彼此担心激怒对方，所以并不拦截。或许偶尔有检查，但这样的美国船据说已有120艘。※〃
※数字引自《苏德战争1941…1945》＇英＇艾伯特·西顿著。
〃原来这样！看来日本对盟友并不忠实这些东西是运过去杀德国人的。〃
〃反过来，几年前还有几十名德国顾问指挥中国军队，跟日本大规模作战。1938年我去观察台儿庄大战，见过正在现场指挥的法尔肯豪森将军。即使现在，中国仍在使用德国枪炮和钢盔。〃
〃世界真奇妙，乔。一切联盟都是有缝隙的。我知道蒋的军事顾问团长一度是被称为'德国国防军之父'的汉斯·塞克特将军。〃
〃还有，德国人替中国设计的南京防御阵地，叫做'兴登堡防线'。〃
〃有意思。所以德国和日本结盟，是一种交易和利用。这么说日本不会阻拦苏联运输这些杀德国人的武器了？〃
〃你认为，如果日本发现，其中一批武器，哪怕是一小批武器，被用来杀它自己，它会怎么办？〃
〃恐怕，它会切断这条航线，乔。〃
〃冒着对苏联开战的风险？〃
〃是的。它现在，不可一世。〃
〃那么，艾登大臣的目的就达到了。〃史迪威现出狡黠的一笑。
〃噢乔！你也是个军人政治家啊。〃卡尔迅以拳击掌。又问：〃可怎么说服苏联人，同意运输、交货这些要求呢？〃
史迪威意味深长地眨眨眼睛。
〃埃文思。你的总统会有办法的。〃
他用重音说了〃你的〃这个词。卡尔迅明白，史迪威想必知道自己使命的来由。一定是马歇尔将军对他有所暗示。
〃总统？也是你的。〃卡尔迅回敬。
〃上帝，我可是共和党人，没有投他的票。〃史迪威顽皮地眨眼……
思绪渐渐纷乱。寒气袭来，卡尔迅拉过毯子，在狭小的座椅上沉沉睡去。
（39）
重庆。牛角沱。
天黑以后，卡尔迅换装乘车进入市区，住进一家美军征用的、不起眼的小旅舍。不能去使馆，那里熟人很多。
旅舍是座小白楼。按照史迪威安排，他将在这里会见一位〃外蒙古问题专家〃。但卡尔迅知道，那就是蒋委员长的美国顾问拉铁摩尔博士。
他对此怀有期待。从他的朋友埃德加·斯诺那里多次听到这位学者的传奇故事。而且通过斯诺，他们还彼此知名。
会见地点本身，又给这次见面蒙上一层神秘色彩。
卡尔迅在日记中记录了这次会见：
1942年4月15日，星期三，阴雨。
腊戍到重庆飞行四小时。机场却等候五小时。
晚上9：00接通了电话。
欧文·拉铁摩尔（Oven Lattimor），是这样一个美国人：出生于华盛顿，不满周岁便随父母来到中国。1928年在哈佛大学进修，30年代在中国完成了《满洲：冲突的温床》等一系列颇有预见性的论文，成为知名的中国政治问题专家。
他的〃委员长顾问〃头衔由罗斯福亲自提名。但他与总统本人并不认识。这使蒋失望，但由于他可以听懂宁波方言而无障碍地与蒋对话，又使蒋满意。这是以前埃德加闲聊时介绍的。
他称呼蒋为〃总司令〃，蒋则称呼他〃欧文先生〃。这很好玩。
重要的是，拉铁摩尔是一位有名气的徒步历史学家。《中国腹地的边疆》一书使他被公认为最了解中国北部边境的唯一美国人。
电话中，他说他中等身材，微胖，戴眼镜。此外他1937年6月在延安会见过毛泽东。和我一样也是斯诺帮助联系，并比我早一年。
约定明天上午9：00。我有点等不及了。虽然感冒找上来重庆雨天真冷，一路也过于疲劳。好吧，早睡。
（40）
卡尔迅重庆日记之二：
1942年4月16日，星期四，阴，雾。
今天确定了重要原则。
拉铁摩尔值得尊敬，富于洞察力。
他认为在这场世界战争中，中国将扮演的角色比多数人所想象的更重要。这与我看法一致。
但他明确说，不要指望总司令赞同我的计划。皖南事件以后，蒋不会再次批准我去北方的申请。〃即使罗斯福总统本人直接施加压力，也不可能很快获得同意，至少要等很久。〃他说，中国的情况比我想象的复杂。
这也与我们事先判断一致。但等待就意味着美国要多付出代价和鲜血。于是我们重点探讨第二套方案。
关于他和蒋的关系又得知一些细节。
拉铁摩尔不必上班，只是必要咨询时，蒋才来预约。此外则是传递与白宫的电报往来。他很清闲，他的宁波方言得益于幼年时的浙江保姆。
他曾专程考察过滇缅公路，并及时提出〃防止切断〃的警告，不幸已成现实。他还建议美中正式结盟…这也成为现实。
对蒋，他立下准则：〃虽然我由罗斯福提名，但毕竟是蒋任命、并向他领取报酬。一个诚实的雇佣兵应忠于他的报酬〃。
于是我担心地问：是�