安在天问：“你是阿炳的三爸？”
三爸笑笑：“就是嘴上喊喊，没什么血缘关系。他家和我家住在一个院子里，平时他妈经常过来照顾我老母亲，关系很好的。所以，我也想做个好人，帮帮他们的忙。”
金鲁生没有跟来，他在门口找了个凳子坐下。院子正对一个小卖部。
三爸指了一下：“那就是我家，我们先去看阿炳，回头再去我家坐。”
两人往阿炳家走去，织布机的声音越来越大，阿炳妈头发半白，正在埋头织布。阿炳妈一无觉察，楼上的阿炳却已经“听”见了，叫道：“妈，来客人了。”
安在天寻找阿炳的声音，顿时有一种被窥探的恐怖感觉。
阿炳妈抬头，慌乱地站了起来：“哟，是三哥，来来来，进屋坐。阿炳刚才又烦你了……”
三爸：“忙着呢。”
阿炳妈有种弱者的殷勤：“不忙。乡下人，不忙的。”说着，又是迎接，又是拿椅子的。楼上有收音机的声音。
三爸问：“阿炳在楼上？”
阿炳妈：“听收音机呢。”
收音机的声音忽然没了。
三爸对着楼上喊：“阿炳，别下来了，三爸上来找你有事。”向阿炳妈介绍着安在天，“这位是安同志，从上海来，专门来看阿炳的。”
安在天礼貌地：“你好，阿婆，打扰了。”
阿炳妈：“你们城里人就是客气。……我还是叫阿炳下楼来吧。”
安在天忙摆手：“不用不用。”
楼梯在里屋，灶屋很黑。
阿炳妈朝楼上喊：“阿炳，他们上来了……楼梯口没灯，阿炳用不着的。”
安在天和三爸摸上楼来。阿炳就站在楼梯口迎接着，由于逆光，他看上去有点儿恐怖。墙上挂着一个人的画像，那人穿着军装，竟然是国民党的军装。安在天一怔！
阿炳家院对门的小卖部，是那种只在墙上开个窗的小店，突然冒出一个声音。
“他们进了瞎子阿炳家。”
金鲁生找了半天，才发现声音是从窗洞里传出来的。
金鲁生问：“这院子没后门吧？”
“没有。”
金鲁生掏出酒壶，喝上了。他和里面的人聊着，像跟鬼在说话，对方嗓门很怪，细细的，飘了出来。
金鲁生问：“这个阿炳家还有什么人？”
“就他和他妈。”
“他爸呢？”
“他没爸。”
“死了？”
“他就没爸。”
“那他是从石头缝里蹦出来的？”
“他就是从石头缝里蹦出来的。”
金鲁生忍不住站起来，低头往窗洞里看，吓了一跳——是一只晃来晃去的空袖管。
阿炳妈“咚咚”地从楼梯口跑了上来，惊慌失措地看着安在天。
三爸给阿炳妈使了个眼色，拉住安在天，对阿炳说：“阿炳，知道三爸带谁来了？”
阿炳不假思索：“那个不是村里人的人。”
安在天：“阿炳你好。”
他的眼角一扫——阿炳妈已经给那张画像蒙上了一块花布。
三爸：“我们阿炳的耳朵就是好，什么都听得出来，安同志要不也不会愿意来找你，乌镇没有多少人愿意来的。”
阿炳妈放心不下，还不住地往画像的方向看。安在天假装对画像并没有在意，自己找了椅子坐下。
安在天：“阿婆，你去忙，不用管我。”
阿炳妈忙不迭地说：“那我去烧开水。”
阿炳妈下楼，三爸冲她的背影，喊了一句：“去我家拿些茶叶，我带回来了今年的新茶。”
灶间，阿炳妈点着一只桑树杆扔进火塘，惊魂未定。
屋子里空荡荡的，有两把竹椅子，一张木头床。床上乱堆着东西，不像有人在上面睡。唯一像样的是一部老式收音机，很大，放在临窗的桌上。房间里弥漫着一股劣质烟味，一只充当烟灰缸的破碗里，还燃烧着烟头。
阿炳没头没脑地说：“又打胜仗了，毛主席说得对，他们都是纸老虎……”
三爸：“他每天都听收音机，什么国家大事都知道。”
阿炳：“收音机是三爸送的。”
三爸：“不是送的，是你妈给了钱，托三爸买的。”
阿炳：“给的钱不够，你添了钱的，收音机很贵的……”
三爸对安在天说：“这是台旧的，我从罗山手上买过来的。”
安在天：“熟人，他应该便宜些儿吧？”
三爸吓得直摇头。安在天明白了，赶忙打着圆场：“是德国的牌子，质量应该不错。”
阿炳：“三爸，他是专门来看我的吗？”
安在天：“是，听说你耳朵特别灵光……”
阿炳问：“你家里是不是有瞎子或者傻子？”
安在天笑了：“我不会拿你的骨头去做药的，我保证。”
他把手表交给三爸，示意他进入“正题”。三爸一边掏出怀表，一边说：“阿炳，我要考考你。”
“考什么？”
一听要考他，阿炳整个表情就变了，认真、安静、肃然。
三爸一一递上怀表和手表，说：“这是三爸的怀表，这是这位安同志的手表。阿炳，现在你来听听看，这两块表是不是走得一样快，还是谁快了，谁慢了？”
阿炳接过表，摸着：“两块表长的不一样……”
三爸：“是，怀表是放在身上的，手表是可以戴在手上的。”
阿炳问：“哪块贵？”
安在天回答：“一样贵……可能也是一样快，你听听看，是不是一样快？”
三爸：“他听得出来的。”
阿炳拿到耳朵边去听……耳朵微微在动……安在天看着他的耳朵……
阿炳高声叫道：“不一样快。”
三爸问：“哪一只快？”
阿炳举起手表：“它。但快得不多，一天不会超过三分钟……”
这是安在天第一次领略到阿炳耳朵的奇妙。
时间已经不早了，有的人家已冒出炊烟，有妇人正拎着淘洗干净的米和菜，从金鲁生面前过去，显然是回家去烧饭了。
金鲁生坐在那里喝酒，他守株待兔一样，看着阿炳家的院门。
小卖部的店主跟他熟了，出来，递给他一盘茴香豆。店主缺一只胳膊，所以晃着一只空荡荡的袖管，还有些跛足。
店主：“送你的，下酒，不要钱。快吃晚饭了。”
忽然，弄堂里出现了一群人，主要是小孩和妇女，也有小伙子，他们“叽叽喳喳”地往这边走来，一位妇女抱着一个一岁左右的孩子。三爸的堂孙一马当先，跑在最前面。
金鲁生不知发生了什么事，忙站起身来，拔脚就往阿炳家走去，结果还是被堂孙抢先了一步，从他胳膊底下钻进了院子，一直往阿炳家而去。
堂孙高兴地叫了起来：“阿炳！阿炳在家呢！”
人群涌进院子，大呼小叫着：
“阿炳！有人要‘考’你……”
“阿炳，你这次一定要‘考’好，我们打了赌的，输了他娶我妹妹。”
“阿炳，你一定要输的，我娶了他妹妹，请你喝喜酒，以后还请你吃喜蛋……”
里里外外好多人，都在围着阿炳。
三爸对安在天说：“先别忙走，我们也看看，这又要‘考’谁呢？村里三天两头有人要‘考’阿炳……”
金鲁生也挤在人群当中。
阿炳一听到有人要“考”他，就很来劲，很高兴，索性一屁股坐在门槛上，问：“是谁要考我？”
众人又是七嘴八舌的，把那位抱小男孩的妇女推到前面。阿炳妈对这种事情似乎也很热衷，只有在这种时候，她往往才能在人前得意起来。她搬出一张小板凳，让妇女抱孩子坐下。
阿炳：“开始吧，叫他跟我说话。”
妇女逗着小男孩说：“叫啊，叫阿炳叔叔。”
孩子鹦鹉学舌地叫了一声。
妇女：“阿炳，你‘耳测’一下，他是谁家的孩子？”
小男孩才一岁多一点儿，还不会说太多话，穿戴上不像村里人，他去抓阿炳手上的拐杖。
阿炳：“这是陆水根家老三关林的孩子。关林出去已经九年零两个月又十二天了，直到前年端午节，他才带着老婆回来过一次。他老婆跟我说过话，是个北方人。这孩子的声音像他妈，很干净，有点硬。”阿炳像在背诵，又像是一台机器在说话，似乎这一切早已在他心中滚瓜烂熟，只要他张开嘴，它们就自动淌出来了。
人们意料之中地四散而去……
金鲁生则目瞪口呆……
安在天听三爸说，小男孩其实是生在外面、长在外面的，这还是第一次回乌镇见爷爷奶奶，但依然被阿炳的耳朵听出了根根脉脉。要不是亲眼所见，他真难以相信这一切是真的。
安在天、金鲁生坐在三爸家堂屋里喝茶。
三爸：“……是真的。我们乌镇是本地大户，有100多户人家，近千人。因为人多，村里没有谁能把全村人都指名道姓地认出来。只有他阿炳，不管你是大人小孩，不管你是在村里还是去了外地，你是这村里的人，父辈在这里生活过，你只要跟他说几句话，他就可以知道你是哪家的，父母是谁，兄弟姐妹几个，排行老几，家里出过什么事情。反正你一家子的大事小事，好事坏事，他都能如数家珍地说出来，少有差错。他不但听力好，记性也惊人啊。”
安在天：“有好的记忆力不一定有好的听力，但有好的听力一定会有好的记忆力。你想，如果他听什么记不住，又怎么能做出比较，然后再去分辨呢？”
“是啊，都说好记性不如烂笔头，可阿炳的记性我看比什么笔头都好。”
安在天问：“阿炳今年多大了？”
三爸回答：“属兔的，今年应该二十五周岁。”
安在天想了想，才问：“……阿炳父亲是做什么的？”
“他没有父亲。”
“去世了？”
三爸欲言又止，慌忙站起身来说：“……我去看看饭烧好了没有……”
三爸出去了。
金鲁生：“我知道。”
安在天问：“你知道？”
“我都打听过了。二十几年前的一个晚上，这个院子曾接待过一支队伍，深夜来，凌晨走，村里人甚至不知道他们是哪方部队，但可以确定的是，他们中有一人让裁缝家的闺女大了肚子，就是阿炳妈。阿炳生下来就是个傻子，三岁还不会走路，五岁还不会喊妈。到了五岁那年，他发高烧，昏迷了三天三夜才醒来，居然会开口说话了，但眼睛也被烧瞎了。”
“我在阿炳屋里头，见过那个男人的画像，像是国民党。”
金鲁生睁大了眼睛，差点儿喊了出来：“他家里敢挂国民党的画像？”
在阿炳家，三爸正在数落阿炳妈：“……你就当那个男人死了就完了，本来就是死人一样。活不见人，死不见尸的，提上裤子就走了，他都不知道阿炳是谁，为什么阿炳屋里要挂他的画像？”
阿炳妈抹着眼泪。
三爸：“上次我带来的罗山，人家就是因为耳朵好很吃香的，家里有乐器的人都要找他，连蒋介石的老婆都夸他是三只耳。我看安同志来头不小的，说不定阿炳就是要被哪个大领导看中了，有好日子过了……你不要拖他后腿，新中国讲政治，要看出身……”
阿炳摸索着下楼来，他怀里抱的正是那张画像。
三爸看见，大惊失色，一边往门外看，一边说：“收起来，快收起来！烧了它！快烧了他！”
安在天和金鲁生像是要走，三爸赶紧从阿炳家跑了出来。
三爸急了：“怎么要走？饭马上就烧好了……”
阿炳妈也跟了出来，眼泪汪汪的，用企求的眼神看着安在天。
安在天：“我不走，我是想去青镇打个电话。”
三爸松了一口气，掏出怀表看了一眼，说：“都快五点了，去不了啦，没有船了，明天再去吧。”
安在天：“大伯，我必须现在就去，能帮我们想个办法吗？”
三爸试探着说：“你是……决定要阿炳了？”
安在天如实地：“我跟领导打电话就是要说这件事。”
三爸马上来了劲头，说：“那行，我这就去给你们找船，走吧。”
在乌镇码头，安在天和金鲁生站在小木台上，三爸给船夫递上手电筒：“带上吧，老牛鬼，天马上就黑了。”
老牛鬼不接：“那洋玩意儿我不会使，我船上有马灯。”
三爸：“还是带上，天黑，多一个亮好。”
金鲁生说：“给我吧。”
金鲁生接过手电，率先跳上船。
安在天也上了船，回头对三爸：“你快回去吃饭吧！”
老牛鬼：“老三，回吧！”
三爸应着，看着安在天，似乎还有话说。
安在天冲他招招手：“大伯，你放心，我会给领导多说阿炳好话的。”
一个撑杆，船离开了码头。
马灯点着了。老牛鬼划着船，船桨急促地搅动着河水……
金鲁生和安在天坐在船舱里。
金鲁生：“……村里人都说阿炳妈比阿炳还傻，她完全可以把阿炳送人，也可以在阿炳一出生时就弄死他。她一直没有嫁，就认为那个当兵的一定会回来找她。她家里人丢不起这个脸，失了面子，呆不下去了，就离开了乌镇，到死不认阿炳。二十五年了，她就跟阿炳相依为命，靠着一门祖传的裁缝手艺，养活自己和儿子，四十几岁的人倒像六十岁了。”
安在天看了一眼金鲁生：“这个男人的情况先别汇报上去，那画像很模糊了，一点儿也看不清楚，那个男人穿的未必就是国民党军装，没准儿是临时被国民党军队抓来的壮丁，是个老百姓！”
金鲁生会意地点点头。
两人都好像是被阿炳母亲的苦难震撼得失语了。静寂中，只有桨划动的声音，破夜而行。
起了夜风。
老牛鬼举着马灯，在前面带路。青镇的夜巷黑黢黢的，深不可测。他们一路走来，只能看见马灯在动，像飘忽的鬼火。
就这样，凭着一盏昏暗的马灯和船夫的热心与勇气，安在天他们连夜赶回了青镇，并顺利地找到镇上唯一的邮局。可万万想不到的是，在邮局，他们的特别通行证成了一张废纸……
安在天敲敲门道：“有人吗？里面有人吗？”
没有回应。
金鲁�