归、无人再相送的老兵，还有与丈夫“暮婚晨告别”的新娘，但苦难的百姓又何止这些？据官方统计，天宝十四载时，唐的全国人口户数基本保持着盛世时的总数，有891。4709万（《通典·食货七》），而到了肃宗乾元三年，这个数目一下子降到了293。3174万，减少的人口当然不是战死就是饿死，或者还有被人吃的？总之，由于战乱人口锐减是个不争的事实。至于剩下来的人，他们可以说是幸存者，但他们真的幸运吗？其实也不过是“生者且偷生，死者长已矣”罢了。
“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，开元时期的这个景象，自此时起，再也没有在唐朝出现了。
乱后的曙光·肃代两朝纪实（15）
十二
在“大燕”朝中连续发生内讧之时，唐朝内部也同时混乱着。
唐玄宗从蜀中回到长安，希望自己的儿子能够让自己平安地度过晚年。本来前两年还好，肃宗基本满足了玄宗的要求。他让很多人陪在太上皇身边，天天娱乐，玄宗倒也悠哉优哉，而且父子二人经常相互去探望，有时还能在路上相遇。但随着时间推移，事情慢慢地发生了变化。这就要提起一个人了，即肃宗朝有名的宦官李辅国。
李辅国在玄宗朝地位很卑微，以至于到了他的主子肃宗当皇帝时，即使他突然间显赫了起来，但仍然很多人都瞧不起他，其中包括高力士等人。若说高力士瞧不起李辅国，倒也有情可原，毕竟他曾有四十年是李辅国的上级，而此时大概也要叹一声“后来者居上”了，毕竟一朝天子一朝臣。被人轻视，李辅国当然很不高兴，就打算“立奇功以自固”。但李辅国当然不会上战场去厮杀立功了，他想到的立功办法是向肃宗进谗言，说太上皇每天见外人太多了，而且高力士、陈玄礼等人也有所图谋，这样会对肃宗不利，请求肃宗把太上皇从兴庆宫迁到大明宫中（玄宗回长安后住在兴庆宫，而肃宗则住在大明宫，原文李辅国说的是“禁中”，当指皇帝所在的皇宫，即大明宫）。肃宗当时就“泣曰：‘圣皇慈仁，岂容有此’”，李辅国当然又得劝一番，但肃宗仍然没有答应。这当然是表面现象，而内心中肃宗定对太上皇起了防范之心，因为从此他的态度就有了转变。
这之后不久，李辅国假借皇帝的名义，把兴庆宫中原有的三百匹马调走了二百九十匹，就留下十来匹马。这件事在史书上的记法是“矫诏”。不错，当时李辅国确实是“随意区分，皆称制敕，无敢异议者”，随便矫个诏似乎不是什么难事，而且也没什么大不了的，因为没有人告诉肃宗，即使有，肃宗的反应也不过是“上颇不悦，而无如之何”。但太上皇的事情绝不是一般政事那样简单，李辅国也绝不敢轻易行事，他此前对肃宗说的那番话其实有些“投石问路”的意思，起码是和肃宗打了个招呼。肃宗纵然没有答应，但也没有批评李辅国。于是李辅国又在行动上投石问路，这一次调的是马，下一次调的就是人了。
当发现调马行动没有什么严重结果之后，李辅国的胆子越发大了起来，在这年七月，又趁肃宗生病的时机，硬是把玄宗迁到了太极宫（西内）。这一次的事情比较大，也比较严重，从中可以明显看出李辅国是有意要害死玄宗。本来李辅国是矫诏说要玄宗游赏太极宫，当一行人走到睿武门时，他率领着射生五百骑，“露刃遮道奏曰：‘皇帝以兴庆宫湫隘，迎上皇迁居大内。’”即使是我们，都能闻出露出的刀剑上带有一股血腥味，何况自李亨马嵬告别以来一直小心翼翼的玄宗呢？玄宗当时吓得差点掉下马来——也许和年纪大了有关。如果单是玄宗自己的话，不知后面会发生什么事情，也许就被杀了，可是值得玄宗庆幸的是，高力士发挥了作用。只听高力士厉声喝道：“李辅国安得无礼？快下马来！”虽然李辅国很不情愿地下马了，但情势并未好转。高力士很聪明地对众将士说：“太上皇问将士各好在否，可各纳刀呼万岁。”玄宗终究是大唐五十年太平天子，其余威还是镇住了这群将士。事后玄宗拉着高力士的手说：“如果没有你，我早就死了。”可是迁居还是得照办，玄宗很聪明很听话也很无奈地没有反抗。想想也是，命都差点没了，迁居又算得了什么？说得乐观一点，就是搬个家而已，而且对外还得声称“今日之徙，亦吾志也。”肃宗对此当时多半并不知晓，但对李辅国几次行动不加干预，说明他实际上是默认了的，至少可说是纵容。如上所说，将玄宗迁到太极宫中管起来，对肃宗来讲安全了很多，只有好处没有坏处，他就算当时知道，又何必阻挠？只怕这也是他的本心。
在大唐开国十二年后的一天，同样是一位太上皇，却是从太极宫中迁出，而且对外也是宣称“此吾志也”。不用说，这位是高祖李渊。李渊从太极宫迁到大安宫（大明宫建造是在几年之后，虽然说是给高祖养老之用，但高祖却在宫殿建成之前就死了），虽然没有记载有人来逼宫，但相信也并非全出于自愿。当时太宗把高祖朝最重要的朝臣裴寂罢免了，然后又为李渊杀掉的刘文静平反（后一任皇帝一般不会推翻前任皇帝对案件的处理结果），也许正是这几件事使高祖感觉有些不妙，于是主动提出迁居。也许这并非太宗本意，但无疑这种温柔的手段实施起来效果更好。如果肃宗哪怕是示个意，相信以玄宗比之高祖有过之而无不及的小心，是绝对可以主动提出来迁居的。那么说句开玩笑的话，肃宗根本没法和太宗相比，就连“逼宫”的手段都这么拙劣。
迁居之后，李辅国带着那些将士去找肃宗请罪，肃宗仍然没有怪罪，一方面如前面所讲是他没有反对的理由，另外，他也怕这些将士，所以非但没怪罪，还慰劳了几句话，真真是岂有此理。
玄宗身边的人就是此时开始被大规模清洗，首当其冲的自然是高力士。对于高力士的流放，玄宗很难过。他们两人虽然是皇帝与臣仆的关系，但玄宗一直呼高力士为“将军”，可见不是当成一般仆奴来看待的，而是拿他当成心腹，当成朋友，几十年下来，积累了相当深厚的感情。可是连自己的命运都掌握不了的玄宗，此时又能如何呢？除了看着身边的人一个个远离自己而去，他这回连“此吾志也”的心情也没了。“日以不怿，因不茹荤，辟谷，浸以成疾”，我敢说，玄宗是最可怜的太上皇了。
乱后的曙光·肃代两朝纪实（16）
不过群臣的眼睛是雪亮的——由于当时百姓就算知道这些情况也于事无补，起作用的毕竟还是那些朝臣，颜真卿率领着很多人到太极宫参拜太上皇，随后自己也被李辅国找个借口贬谪了；而山人李唐（肃宗见过的山人还真不少，对这些山人这般平易，似乎还得夸赞肃宗两句），则借肃宗抱着幼女的机会说“太上皇想念陛下和陛下想念幼女的道理是一致的”。这些都没起什么作用，肃宗有时想去看看太上皇，却又怕着张皇后。此外，肃宗也确实在病着，这点上，还是原谅他吧。
但渐渐的，肃宗对李辅国似乎也心生厌倦了，甚至想杀了他，但却畏惧李辅国手中握有兵权。
真是可悲啊，这边怕着张皇后，那边怕着李辅国，肃宗这个皇帝做得真有些郁闷。肃宗此时多半想不到，在他临死之际，就是这两个人令他死也不得安生。
十三
公元七六一年（上元二年）九月，肃宗去掉了前两年太上皇和群臣加给自己的尊号，仍称为皇帝。去掉了年号，只称元年，以建子月即十一月为岁首。这一系列怪异举动，不知肃宗是出于什么目的。去掉尊号还好说，可是为什么要去掉年号呢？难道他也要学嬴政那样元年二年三年、始皇二世三世的这么纪年吗？好在转年肃宗便病故了，一切又恢复到了原来的习惯。
唐朝的皇帝有的寿终正寝，有的被人杀害，有的是服丹药死的，而肃宗的死却别具一格，居然是在乱哄哄的场面下去世的，死的时候都无法安心，和被杀的皇帝相比，是另一种可怜。
张皇后，即原先的张良娣，和李辅国一起害死了建宁王，又一起算计把太上皇迁到了西内，可以说他们本来是一伙人，但两人后来也反目了。其原因不得而知，可是这些人闹矛盾还能是为了什么呢，相信生隙的原因超不过权力的范围。从张后自己向太子的陈述中也可以看出端倪：“李辅国久典禁兵，制敕皆从之出，擅逼迁圣皇（这句话是把责任都推给了李辅国，事实上张后也是参与了此事的，《通鉴》与《新唐书》均有记载），其罪甚大，所忌者吾与太子。”
如果肃宗一直都活蹦乱跳地活着的话，张皇后是当朝皇后，有皇帝的保护，没有人敢轻碰，可是肃宗在公元七六二年已经病危，她不得不考虑今后自己的出路。此时张后和李辅国拉拢的重点转移到了太子李豫身上，尽管他们以前可能彼此都以“乌鸡目”相瞪（张后及李辅国都曾在肃宗面前说过当时还是广平王的李豫的坏话，但有李泌打的预防针，再加上肃宗本身对李豫还算是很不错的，所以没有再发生惨剧），而在这个关头，毕竟谁得到了太子的支持，谁行事就能够名正言顺，所以两人纷纷拉拢起太子来——没有永远的朋友，只有永远的利益。
先是张后找太子单独谈话，希望李豫能和她一起诛杀李辅国和他的党羽程元振。李豫则比较谨慎，没有同意这么做。拉拢不成，张后便想到要找人取而代之。张后自己有两个儿子，但兴王佋死得早，定王侗又年幼，显然张后必须得找另一个已成人的皇子作为自己的帮手。她找到了太子的二弟越王李系。李系很痛快地答应了张后的要求，派人在长生殿后埋伏了二百勇士，并于四月十六日召太子进宫。
张后对太子拉拢不成反而谋害，既有些无奈，也很愚蠢，另外，这样无疑是促成了李辅国和太子的联合。但又有什么办法呢？一方面她不能坐以待毙，一旦对手占得先机，她的地位势必不保，何况太子并非她的孩子，所以如果肃宗去世的话，张后在朝中等于没有了根基，这些都促使她要先于李辅国下手；另一方面，张后固然地位是国母，可是手中没有实际的权力，尤其是兵权，禁军是掌握在李辅国手中，连肃宗都忌他三分，所以张后要想和李辅国对抗，无异于以卵击石。虽然历史上也有一些成功的击碎石头的“卵”，可是也要看到，他们都必须同时有着成功所需要的必然和偶然条件，而且要采取非常之手段，否则其下场都将是十分悲惨的。越王系轻易地做出决定，透露出来他政治上的不成熟。按说越王是肃宗的第二子，在玄宗带领着儿孙逃出长安的时候，应该是跟着一起逃出来的，但史书却没有明确记载，给人的印象肃宗身边好像就只有广平和建宁跟着一样。之所以这样也许是因为越王当时没有什么作为，连个随声附和的功劳都没有，更无法和建宁的屡献计策相比。后来副元帅李光弼“愿得亲王为之副（事实上就是天下兵马大元帅，由于此时原先的主帅广平王升为太子，所以这个位置空了下来，不禁为建宁王感叹，如果他能等到这个时候……）”，肃宗此时“派去”的便是时为赵王的李系（后来改封为越王），但赵王却是连长安的大门都没出的，纯粹是挂个名罢了。据此推出这位皇子才能上是没有什么突出之处的，张后找到他，也纯粹是因为他年长的缘故。李豫不同意与张后联合，虽然不排除是为肃宗着想，但绝对有一部分原因是顾虑李辅国之势大。对照以前写到的他在太上皇未到之际辞为太子的事，更加印证了李豫无疑比他的弟弟们都要更适合政治。轻易做出这样重大的决定，可见越王是比较武断的——自然，如果他们事成的话，这个词就要换成果断了，但他们一方成功的可能性大大小于李辅国。
乱后的曙光·肃代两朝纪实（17）
张后及越王之谋被程元振知晓，于是李辅国一方伏兵在陵霄门，等太子一到的时候，就劝太子不要进宫。李豫也反抗了一下，但随后被程元振派兵送到了飞龙厩保护了起来——其实这是带有强迫性的，和监禁也没什么太大区别，只是其目的确实是为了李豫的安全，否则双方一旦交兵的话，太子难保不出事。
准备工作做完了，当夜李辅国便把越王及其党羽收捕入狱，并以太子的名义要将张皇后迁到别殿——这时争取到太子的优势便显露出来了。张皇后此时是在长生殿里陪着奄奄一息的肃宗，也是寄希望于借皇帝之威保护自己。但李辅国根本不吃这套，当时肃宗病重，也无力再管辖李辅国。面对着咄咄逼人的使者，宦官宫女都惊骇得逃散了，肃宗真成了孤家寡人，张后和她左右数十人就这样被强行带到了别殿。叹息啊，可怜的张皇后，更可怜的肃宗……
本来没事的话，肃宗还不见得能挺多长时间，遇到这件事，估计肃宗又气又恨又悲，于十八日悲凉地离开了人间。他死后，张后及越王系便被李辅国毫无顾及地杀掉了。
肃宗真的很可怜。战战兢兢地当了十几年的太子，从不敢越雷池一步。好容易抓住机会提前做了皇帝，可是面对的又是一个混乱的局面；没当几年皇帝，自己就病得不轻；不想临死又眼看自己的妻子遭人迫害，自己却又无力救援，一向仁孝的太子李豫又一直不见踪影，气怒愤恨之下一命归天。让我们向肃宗表示哀悼吧……
如果比较一下的话，他当太子的艰苦大概只有被流放十四年的中宗可以超过。而当皇帝后面对的形势，除了唐末的几位皇帝，其他人和肃宗相比都不能叫苦，要知道肃宗即位是连个像样的宫殿都没有的。虽然没有顺宗当年即位就因中风瘫痪退位做太上皇可怜（退位是在当年，得病是前一年），也比不上其他几位皇帝死于宦官之手来得窝囊和凄惨，但综合来讲，如果把唐朝皇帝按悲惨指数排一下的话，肃宗准是名列前茅。
可怜之人必有可恨�