一个房间每次新来一个主人，朋友们都会帮他从墙脚糊到顶棚，使房间焕然一新，或许能让初来乍到的人减少一点高原缺氧的感觉。
可是从牧区来的藏干们，由于住惯了账篷，对这种纸糊的房间，往往适应起来也不容易。一位藏干产妇就因为在月子里，身体虚弱，睡着了，蜡烛燃着墙纸最终酿成了惨剧。
话题回到邮件通讯上来。
有家口的或有对象的年青人，盼望信件心切，实在难以形容。没有成家，远离父母，又没有对象的，信件自然少一些。谢大军就属于这一类。他的通讯方式是定期给父母发电报，代替那过于迟缓的家书。因此，他的家书或朋友的信件实在是不多。
可是今天却非常例外。苗师傅从邮局回来，一进门手里即高举着两封信，“谢组长，来信了！你的——两封。”
谢大军把信接到手里，一看便知是原单位，省政府人事局两位同志的来信。一封是同学、朋友兼老乡王明理的；另一封是单位上一位名叫冷芬的女同事写来的。
谢大军首先是拆看王明礼的信，有五、六页之多，如饥似渴，一口气读完全部内容。信上大意是说：
人事局学习班自谢大军离开不到一个月后，就全部下到了东山干校，（实际上是农场）几个月来，他们开地建房，种菜种粮。一边学习，一边劳动，改造客观世界的同时，改造主观世界，在思想革命化的道路上不断前进，收获很大……
特举例说百里香，到干校后一直在放猪，表现好，受到上级领导的表扬。
说干校表现最好的是校长章文彩（原人事局副局长），与干部们同吃同住同劳动。对干部们教育很大，像大学生施可师已经学会开拖拉机、种地。总之，大家觉得“干什么都是干革命”，没什么可怕的。信的最后一段，先引用当时常用的三句话：
“读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士！”最后王明理深情地祝谢大军早日加入伟大的中国共产党，成为一名真正的名副其实的光荣的党员。信的左下角专门另注了几句话：
“同学、朋友薛红梅因观点不同已经
离婚，她让我代话问你好！希望你能给她写信……”
谢大军读完同学、朋友王明理的来信，不知所措，心潮起伏，感情深重，用指头揉磨着信纸，摇头叹气。
苗师傅刚看完自己的信放下，抬头看到谢大军的表情笑道：“怎么啦？谢组长！”
谢大军说：“我怎么觉得我的同学朋友们干革命，其实是在‘文革’里偏离了轨道！”
苗师傅听如此说惊诧莫名……
谢大军手中拿着信皮，突然想起了什么，向苗师傅问道：“这信封怎么都拆开了？”
苗师傅笑笑说：“还不是那几个丫头在邮局那乱拆的！她们想来是要摸摸你的底吧！”
“摸我什么底！私拆信件，犯法呀！”
“这里山高皇帝远，她们这些红卫兵队伍的尾巴，本来就‘无法无天’吗！”
“哎，谢组长，信中说的薛红梅、冷芬是甚么人？丫头们说有两个女朋友追你，这可是真的？”
“连你也相信那几个丫头片子的鬼话呀！”谢大军淡淡地回了一句。
他们刚刚在各自的床上坐下来，叶心钺便扒门进来了。他喜欢坐在写字台旁的椅子上。
照例先掏出香烟，再玩弄一番那金块一样漂亮的
打火机，随着“喷儿”的一声，喷出的长长的火舌，点上烟再深深地吸上几口，大腿压二腿地点着脚尖。隔一会，又摸出那据说是象牙制作的，白如雪润如玉的长烟嘴，接上烟，有滋有味的吸起来。
看着叶心钺眉清目秀，笑模笑样，悠然自得的表情，谢大军、苗师傅都多少感受到他内心的快活。
苗师傅直截了当地问道：“有什么喜事，叫你这么高兴？”
叶心钺毫不掩饰发自内心的喜悦，爽快地说：“让你猜对了！老婆子来信说她生了，是个男孩……”
“就一个？”
“噢，还有一个大的是个女孩，已经上学了，现在是儿女双全，别无所求喽……”
“什么别无所求了？”苗师傅反驳道：“都是三十多岁的人，恐怕你比我还小呢。你是个干部，前途还远着那！”
“三十多了，扔下三十奔四十，老了……不像我们大军同志，二十多岁，现在还没对象，就是上了高原，后头还有丫头追，真是福气哟！”
谢大军：“好你个老叶！绕来绕去绕到我头上来了，方才还‘儿女双全，别无所求’心满意足，现在倒羡慕我？”
“你们既年青又有文化。不像我，老粗一个，文化低，年龄又大。往四十岁数的人了，连个科级还未混上，前途渺茫啊！”说到这里叶心钺脸起笑容，摆出一副认真又老练的样子。
苗师傅：“哎呀呀！你这个政工组的大干事，政治上有响当当硬帮帮的‘三块钢板’，那一天说不定一下子就上去了。有那么一天，会突然跑到我们谢组长前头去。我们谢组长副科级，虽然比你高半格，可是他至今连党还没入，不怕说实话，他政治上还不如你呢！”
谢大军笑道：“苗师傅是喜欢讲实话的人，我这个‘臭老九’至今还是白丁一个，横竖和你没法比。由于我这个商业组副组长是白丁，再加上商业组现有的干部中，也没有一个党员，所以，你们政工组的汪大组长，一次当着许多人面前，说我们商业组是‘白点！’说我们都是‘白丁’也罢了，‘白点’一词岂不成了‘白区’了？这不太妥当吧！”
叶心钺：“岂有此理！我的老婆来信说，她申请入党有七、八年了。一个模范教师各项工作都跑在同事前面，却总是因为什么成分高了，骄傲了借口卡住，入不了党。她气急了说，叫我从党里退出来——当然这不是真心话。但我们党员队伍中，确实有些肤浅的人，就是靠一块金字招牌混日子。个别人总是心眼小，忌贤妒能，怕别人跑到前面去，这是典型的农民意识。是最有害的东西！”
“你可以这样说，我们就不同了，当心入党时有人卡了……”苗师傅嘻嘻地笑着说。
“我是不管那些，在学校就因为说：‘家乡粮食不够吃’被卡了一次。我的两个同乡同学王明理和薛红梅在毕业前入党，我至今还是‘白丁！’但我并不灰心，提高觉悟努力奋斗就是了……我相信在中国这块土地上，共产党的大多数永远是好的，至于个别人，无论他职位有多高，我从来都不在乎。”谢大军当着一个共产党员的面，敢于毫无保留地阐述自己看法和思想，这使苗师傅深感吃惊，更使叶心钺从内心咸到佩服：“这就对了！凭你这个思想，早晚也会成为一名真正的共产党员！”
“哎，大军！你这个直言不讳的男子汉，能不能回答我一个私人的问题？”
“私人的问题，无论什么，我都可以回答。”谢大军的真诚与爽快，尤其是一个知识分子，使叶心钺兴趣倍增。
“大军，你能如实谈谈个人的对象问题吗？”叶心钺不好意思地笑道。
“这个问题，对我来说很简单！要不了多少话就能使你明白。”谢大军喝口茶接着说道：
“这次我同学王明理信中说的薛红梅，她既是我的同乡，和同学、又是以前的对象。毕业前分配，因她留京，而我志愿到大西北而分手。她在北京一个
医院当医生，后经介绍很快结了婚。这次信中说，她又因观点不同而离异。她间接表示，要我写信给她，可能是作为老同学，想倾诉一番吧，也未可知！”
“原来是这样！”苗师傅感叹道。
叶心钺信服地点着头：“可信！可信！又可惜！那么那位叫冷芬的是……”
“是原单位的同事。对方可能有些想法。可我没那种考虑！离开单位上车时，她表示希望我给她写信，出于礼貌，我随口答应了，但至今未动笔。因我想，不写信也就是最好地回答。”
“那就更可惜了！听说信写的满有水平，难道姑娘长的不漂亮？”叶心钺在好奇心的促使下，继续问去。
“长相，配我该是过得去的。政治更不错——‘根红苗正’，是个干部子女。就是脾气大，又任性，和薛红梅很相像！一个女人长个男人性格，对一个性格倔强的男人是不合适的，这是我第一次处朋友的教训！绝不可重复。否则，对已对人都是不利的。”
“大军同志的头脑，果然很清醒。一切都很明白了。朋友们对你应该放心了。县上几个姑娘都不错，你有权力自由自在地去选择！”叶心钺很满意谢大军客观么坦诚地交心。他又热心地关照道：
“大军！年龄也不算小了，对象只要遇到合适的，该解决还是早解决的好，有机会就不要错过！”
谢大军：“谢谢你的关怀！你说的不错！只是我这个人，传统的观念重。俗话说，‘立业成家’试想我从学校毕业已经五年多。本来毕业前都可以入党的，至今却八字没一撇……当然，这和处理个人问题，并不是对立的，也不是一码事。可是，有时候也让人……”谢大军把话头停下来，走到桌前喝两口水，回到床边坐下，继续说道：
“我在山下，机关一位年龄大的女同志，人称‘老大姐’。一次给我介绍了一位姑娘，见过两次面都表示处下去。可是约见第三次以后，对方如何也不肯再见面了……后来‘老大姐’说，姑娘没意见，只是姑娘的父母说：‘连个党员都不是，政治上不进步，算了吧！’那位‘老大姐’说：‘我谈对象时，也还未入党，而对方早已是正式党员了，那并不妨碍我结婚。现在有些人，不知怎么啦，把是否党员，也作为选择对象的一个必不可少的条件。’我要入党，当然与这并无直接的关系。从原则说，是为共产党主义而奋斗，从个人角度讲是政治进步的表现，事业心的驱使。我现在事业上既然还无从谈起，对象总是也就懒得思考。当然，如果碰到适当的机会，也不会放弃，我只是认为，此事可遇而不可求，相信水到而自然渠成的。”
“一个人要从严要求自己，这是非常正确而又不容易的。年龄大些，毕竟事业会有些基础，而后再谈婚论嫁，对公对私都有好处，难得你能有这么高的志向！”叶心钺与苗师傅都连连表示“佩服！”
“佩服啥哟，我这也是逼出来的……”谢大军这条硬汉子，在生活面前，有时也表现出一点点的无奈。
叶心钺：“你的处境，我能理解。一个正式任命的商业组副组长、副科级干部，居然还未入党，工作起来有种种不便，这个滋味不太好受。但这只是一个方面。在群众眼里，并未因为你不是党员，而对你减少丝毫的尊重。在你身上人们还看出了，党对非党干部，在使用上是一视同仁的，组织对你的信任与培养，与你个人的努力是一致的……原单位对你的培养关系，已经转来了，只要你不断地努力，经得起考验，相信你要不了多久就能实现自己的理想！但有一点，任何时候都不要失去信心哟！”
谢大军听了叶心钺这位党员朋友推心置腹的开解后，深受感动。觉得叶心钺的话是在理的，而且有说服力。为了表示愿意接受他的好意，便低头说：“有时冒点酸气，是有的，但是永远不会失掉信心。考验也能经得起。但不知道前一段我做得怎么样，鄙人欢迎你这位党员的批评与指正！”
叶心钺也觉得谢大军既诚恳又谦虚，便进一步对他说：“我认为你自上山到现在，大家工作在一起，还确实没有发现什么值得提出的缺点，这既是我的看法也是很多党员和群众的看法。但不能代表所有的党员，更不能代表领导。另据我观察，你的思想方法与工作作风，都是比较正统的，加上你那倔强的个性，得罪人肯定是有的。但你得罪人都是为了坚持某种原则，都是因公而非为私。这样的得罪人，不可怕！因为你虽然得罪了一些人，但你却团结了更多的人。那不但不是缺点，而正是你的优点和优势，所以，依我看——你从前怎么干，今后还怎么干就对了！”
苗师傅一直在旁边注意听叶心钺的说话，觉得他的话很实在，没有半点虚伪。真可谓“当真人不说假话”。今天他觉得眼前这两位干部，谈得认真严肃，他只用心听和想。后来，他想说两句：“恕我冒昧，插你们一句话，老叶对谢组长的看法是比较准确的。我认为可以代表县上的多数人，从领导到群众，大都很佩服的。如果说有不同看法的，就只有你们政工组那位汪彤和武权他们，那是谁都能理解的。”
“哈哈！你老苗敢攻击我们的汪组长和武主任看来你是不想入党了！”叶心钺的玩笑有点开过了……
“哎，不说这了——谢组长，听说那位冷芬姑娘给你写的信，不但字写的漂亮，词也有情有意的，怎么样，如果没秘密的话，能不能公开一下？”苗师傅笑眉笑眼地瞧着谢大军，现出一个年青人似的好奇心，其实他只是想凑个趣罢了。
谢大军：“什么秘密！在邮局那都展览过了，这对我的同事有点不公正，不过你既然那么有兴趣，看看也无妨，省得一天疑神疑鬼的。”说着把那信甩到了苗师傅的床上。
苗师傅拉过叶心钺，一同展开信读道：
谢大军同志：
首先，请原谅我这种正统的称呼，因为我找不出别的理由，比使用“同志”二字更为准确合适和随便！
你离开单位已有几个月了，记得在你临行时，曾亲口答应过，有时间会写信的。我等过了，你让我很失望！心寒！
我经过一番思考，决定提笔给你写这封信，这个做法本身就向你传达了，我心灵深处的一个重要的信息——为了我自己，而不是为了你——你是不愿让我企盼那不能实现的梦幻。宁可让我短痛，而不让我长痛！或者说，明确地让我打消不切实际的迷恋……
大军同志，也可能我说的不对，只是因为你真的很忙，或高原气候的不适，或由某种事引起心情的不畅快，抑或根�