她来这里，但却愿意付出一点友谊，至少建立少许交情，假如她肯的话，可
以听听他的劝告。但她总是朝他点点头，表示告别。他手上拿着20 先令，
倒是满意地走了。
她坐在扶手椅上，闭上眼睛。
她在房里做什么？什么都没做。坐够了，她就从椅子上站起来，走到
窗边，伸伸腰，脸上展开微笑往外看，珍惜这种埋名隐姓的生活。她不再是
苏珊·罗林，不再是四个孩子的母亲，不再是马修的太太，不再是白太太和
苏菲的女主人。她和这些、那些朋友、学校老师、店员都没关系。她不再是
那间白色大屋和花园的女主人，那个拥有一大堆参加种种场合的衣服的女主
人。她现在是强太太，她单独一人，没有过去，也没有未来。
她想：结婚这么多年，生了孩子，负起种种责任，而我完全没变；然
而我又常觉得，自己除了当马修·罗林太太之外，什么都不是。现在，假如
我再也见不到家人，我仍然是。。多奇怪！她靠在窗台上，看马路上走过的
男男女女。她很喜欢他们，因为她不认识他们。她看着街道那边挤迫不堪的
建筑物；她抬头看天，又湿又脏的天空，偶尔露出一片蓝。她好像是第一次
见到建筑物，第一次见到天空。她走回到椅子，空的，脑子也一片空白。她
有时候大声对自己讲话，不过也不是说些什么，只不过是惊叹词之类的，没
什么意义。不过她也可能随着批评那块薄地毯上的花纹，或是缎子床罩上的
缎子。大部分的时间，她是在空想，怎么说呢？沉思、幻想，脑子一片黑暗，
空虚之感像血液一般在血管中畅快奔驰。
这间房间，比起她所住的屋子，更像是她的，而且越来越像。有天早
上，她发现浮德带她上楼梯时，比平常多走了一阶，她马上停下来，拒绝继
续往上走。她说她要平常那间——十九号房。“哪你得等半个钟头。”她甘心
等。她下楼，在充满消毒水味的走道上，坐下来等，一直等到一男一女下楼
离去。那两人飞快瞟了苏珊一眼，冷冷的，然后在门口分手，匆匆离去。她
上去那间别人刚使用过的，属于她的房间，窗子虽然大开，女仆仍在铺床，
但那仍是她的。
这些日子她孤独惯了，担当母亲和妻子的职责，对她来说，既容易又
困难。因为太容易了，容易得好似自己是个假冒的。她觉得自己只是身躯在
家移来移去，回答“妈咪”“妈妈”“苏珊”“自太太”的叫声。她奇怪，竟
然没人揭发她，把她赶出家门。孩子们似乎反而对她更加眷恋，马修和她“相
处”愉快。白太太（主要）在苏菲的指示下，工作得也很愉快。夜晚她躺在
丈夫身边，他们相好亲热，就像往常一样。可是真正的苏珊，那个别人叫她
苏珊，她就应声回答，回答得令人起疑的苏珊，真正的她并不在这儿。
她，她在派了顿，浮德的旅馆里，等待那数小时独自一人的愉快时光。
不久她就和浮德以及苏菲做了新的安排，现在是一星期五次，房租一
共5 镑。她直接问马修要，甚至不担心他会问她要钱做什么。她知道他会如
数给她。可是事情演变至此，却也叫人担心。这对亲密的夫妻，这对搭档，
曾经彼此完全了解每一分钱的去处。
他爽快地答应她，她一分都没多要，只要5 镑。他的语气十分冷漠，
像是付她钱似的，付钱打发她。她想：没错，就是这样。想到这点，恐惧之
感再度袭击她。但她镇定下来，事情早已不可收拾了。现在每个星期天晚上，
他给她5 镑，给钱时两人避免四眼交会。
至于苏菲，在晚上6 点以前，她一定留在家里，不是在这儿，就是在
那儿。6 点之后，她就自由了。她不需烧菜，也不必清扫，她的任务是守在
那里。她有时也整理院于，缝点东西。像她这样的人，朋友自然很多，因此
常邀些朋友过来。孩子们要是病了，她会照顾他们，要是学校老师打电话来，
她会处理得很妥当。每个星期，孩子们上学那五天，她白天都负起家庭女主
人的职务。
有一天晚上在卧室，马修说：“苏珊，我不是干涉你，请不要误解，只
是你的身体是不是真的没问题？”
她正在对镜梳头，在两边各刷了一下，才回道：“是的，没问题。”
他仍是仰卧在床上，长满棕发的大头枕在双手上，手时半弯，挡住了
半张脸，他说：“苏珊，那我得问你，你一定得了解，我不是要给你施压力。”
苏珊听到“压力”两字，顿时惊慌起来，这是无可避免的。她当然不能长久
这样下去，“事情是否要这样继续下去？”
“这嘛，”她说，用字含糊，避免正面回答，聪明又愚蠢，“这嘛，我觉
得没有什么不好。”
他的手肘上下震动，不晓得是生气还是痛苦。她看他，瘦了，几乎骨
瘦如柴。记忆中从没见过他这种生气、不安的动作。他说：“你是不是想离
婚？”
听到这个，苏珊极力忍住，才没笑出声来。要是不忍的话，一定会发
出爽快的大笑声，她在心中听到了自己的笑声。他的意思一定是她有了外遇，
才会整天呆在伦敦。他已经失去了她，好似她已跑去了另一个大洲。
这时小小的恐惧感再度涌人。她很清楚，他希望她承认，承认自己有
情夫，他恳求她这么回答，否则事情就太可怕了。
她一边梳头，一边想通这个道理。乌黑的头发刷在空中，产生一小朵
一小朵的电云，发出丝丝的声音。在她背后，房间的另一边，是一面蓝色的
墙。她发现自己专心一意，注视着黑色的头发在蓝墙上出现的影子，她答道：
“是不是你想离婚？”
他说：“那不是问题的重心，对不对？”
“是你提出来的，又不是我，”她说，声音明朗，硬是抑制住自己，不发
出毫无意义、银铃似的笑声。
第二天她问浮德：“有没有人来查问我？”
他犹豫不答，她说：“我租你的房间已租了一年，我可没给你找过麻烦。
每次都付钱，我有权知道答案。”
“说实话，强太太，的确有个男人来查问你。”
“侦探社的人？”
“这个嘛，可能吧，对不对？”
“是我在问你。。算了，你告诉了他些什么？”
“我说有个强太太，每个星期从星期一至星期五，每天十点到下午五点，
有时六点，一个人租十九号房。”
“你描述了我样子？”
“强太太，我没办法呀！换了你，你会怎么做？”
“我有权从房租扣除你从那个人所得的报酬。”
他吃惊地抬头看她，她可不是那种爱开玩笑的人。他于是决定笑一笑，
讨好她。他布满皱纹苍白的脸上，出现一道粉红色潮湿的裂缝，眼睛带着恳
求的眼神，求她展露笑容，否则他就要损失金钱。她仍然满脸严肃，看着他。
他止住笑，说道：“你要不要上楼？”回复不发问的境界，彼此熟识、
友善，但不发问。她不能丧失这个（他深明此点。）
她上楼坐在柳条椅上，可是感觉与往常不同。她丈夫已发现了她的行
踪，世界已发现了她的行踪，压力压在她身上。他是默许她来这儿，他随时
可能出现，出现在这十九号房。她想像侦探社的报告这样写道：一个自称强
太太的女人，符合你太太的容貌等等，整天独自一人留在十九号房里。她坚
持租用此房，如已有人占用，她则坚持等待。就房东所知，无人，不论男女，
探访过她。诸如此类的报告，马修一定收过。
当然，他没错。事情不能一直拖下去。他不得不派个侦探侦察她，把
事情做个了结。
她想缩回去，躲在房间的庇护下，像只爬出壳外的蜗牛，想挤回壳内。
可是房间宁静的气氛不见了。她努力想恢复那种气氛，恢复那种黑暗所创造
出来的半昏迷状态，还是什么的，可是她办不到。虽然她渴望如狂，像上了
瘾的人，瘾物突然给夺走那样的不舒服。
她数度回到那房间，寻找自己，但发现的却是无名的不安。心中充满
冲动，无法安静下来，神经过敏，不舒服的脑袋中像是装满彩色灯泡，闪烁
不停。房间的气氛不再柔和幽暗，房中躲藏着她那些魔鬼，追得她像无头苍
蝇乱碰乱撞，口中喃喃咒骂，强迫自己冲来冲去，像只飞蛾冲撞玻璃板，滑
落门底，拍着折断的翅膀，然后再撞毁在隐形的障碍物上。不久她就精疲力
竭。她告诉浮德，她要去度假，暂时不来。她回到家里，回到河边的大房子。
那时是大白天，孩子们上课的日子，没人期待她在家。这时回来，她觉得有
点不好意思。她站在屋外人家看不见的地方，从厨房窗子往里望。她看到白
太太，穿一件苏珊不要的绣花套头毛衣，弯身把什么放进烤箱。苏菲双手交
叉，背靠着碗橱而站。另外有一个苏珊没见过的女孩，皮肤黝黑，是外国人，
显然是来探望苏菲的。她不知说了什么笑话。苏菲大笑。扶手椅上坐着茱莉，
双胞胎中的女孩。她卷坐在椅子里，吮着手指，看三个大人聊天、做事。她
没上学，一定是病了。那孩子无精打采的脸，黑眼圈，看得苏珊心疼。茱莉
在看那三个大人的情形，和她自己隔着窗子观看屋里的人，情况一样：距离
遥远，打不进圈子。
苏珊想象自己走进屋里，抱起小女孩坐下来，轻按她可能发烧的小头。
就在这时，苏菲就这么做了。她本来是一脚站立，另一只曲膝向后踩在墙上。
这时她滑下那只穿着打蝴蝶结红鞋的脚，两脚着地站立，双手在身前身后打
拍，唱出一两句德国歌。小女孩抬起沉重的眼皮看她，笑了。苏菲走到（其
实是蹦跳到）小女孩身边，把她旋转抱起，跟着坐下，把小孩放在自己膝上。
她说：“茱莉，乖、乖，”同时轻拍她头上紊乱不齐的黑发。茱莉舒服地伏在
她肩上。
唉。。苏珊眨眨眼，把道别的泪光逐出眼角，悄悄上楼人房坐下，目
光穿过树枝，遥望河水。她心情宁静，对她来说，这是一种崭新的经验。不
想动，不想讲话，什么都不想做。无论是在屋里，还是在花园，老是缠身不
去的魔鬼，竟然不在。不过她知道，这是因为她的灵魂留在浮德的十九号房。
坐在卧室窗前的，并非真正的她本人。听到苏菲浑厚的歌声，唱德国童歌，
听自太太在楼下讲话、走动，她知道自己与此完全无关，自己置身其外，这
种感觉叫她毛骨悚然。
过了一会儿，她勉为其难，下了楼，告诉她们自己回家了。不对大家
说一声，不大应该。她和白太太、苏菲、苏菲的意大利朋友——玛琍亚，还
有女儿茱莉，一道吃午餐，自觉像个客人。
几天后，临睡前马修说：“这是你这个星期的5 镑。”说着把钱推给她。
其实他一定知道她这几天一直都呆在家里。
她摇头，把钱还给他，解释道：“一旦让你发现，就没意思了。”语气
中没有指责的味道。
他点头，不看她。她知道他已离开自己，一心在想如何处理这个让他
害怕的妻子。
他说：“我不是要。。我只是担心罢了。”
“我知道。”
“我得承认，我开始怀疑。。”
“你以为我有外遇？”
“对，我是这么猜想。”
她知道他希望她有外遇。她坐在那里，考虑怎么开口告诉他：“这一年
来，我每天都在一家污秽的旅馆度过，在那儿我很快乐，事实上，没有了那
个房间，我的生命也完了。”她听到自己心中这么说，也了解马修听了会多
害怕，于是她说：“你猜得相去不远。”
马修也许会以为旅馆老板隐瞒实情，他希望如此。
“是嘛，”他说。她听到他的声音跃起，似乎松了一口气。“既然如此，
我得向你承认，我自己也有了婚外情。”
“真的？是谁？”她兴致勃勃地问，事不关己似的。她看到自己这种反
应，出乎马修之意料。
“是费儿，韩费几。”
她早在婚前就认识费儿。她告诉自己，费儿不行，她太神经质，太难
搞，什么事都讨不了她的欢心，比苏菲差多了。这个嘛，马修这么理智，他
会看得出来。
她心中默默朝这个方向想了一些其他的事情，嘴里却大声说：“我的
事，告诉你也没什么意思，你不认识他。”
快，快点捏造一个故事。可记得你那次向唐珊小姐，捏造了多少胡说
八道的东西？
她慢慢地，小心地说，避免自相矛盾。“他叫麦克，”姓什么？“他叫
潘麦克。”——多笨的名字——“他和你有点像，我是说外表。”真的，她无
法想象，除了马修之外，自己还能让别人碰她。“他是搞出版的。”（真的，
为什么？）“有太太和两个小孩。”
她说出了自己的幻想，有点得意。
马修问：“你们要不要结婚？”
“唉啊，绝对不要！”她冲口而出。
要是马修想和韩费儿结婚的话，那她这语气就太强了，可是显然她答
得还得体，因为他像是松了一口气，说道：“很难想象自己再和别人结婚，
不是吗？”说着把她拉过来，她的头于是枕在他肩上。她把头埋在他的肌肉
里，听到血液从自己耳朵砰砰流过，说道：我独自一人，独自一人，独自一
人。
早上，她躺在床上，他在穿衣。
他显然是夜里把事情想通了，他说：“苏珊，我们干嘛不来个四人行？”
当然，她告诉自己，他当然会这么提议。你要是理智的话，你要是讲
理的话，你要是从来都不让自己有自私的念头、嫉妒的心理的话，那你自然
会说：“我们来个四人行吧。”
“好啊，”她说。
“我们可以一道吃午餐。我是说，你溜到肮脏的旅馆去，我在办公室呆
到半夜，大家说谎，太荒唐了。”
我刚才说他叫什么名字？她心慌意乱，然后说：“这很好呀，不过麦克
现在不在，等他回来——我想你们一定合得来。”
“他不在，是嘛？所以这阵子。。”她丈夫把手放在领结上，做了调情
的手势，奇怪，她以前从没想过他丈夫也会调情。他弯身吻她的脸，脸上的
表情似乎在说：“你这顽�