长得漂亮，澳洲的太阳晒得她更加动人。在机场，她向他挥手道别，眼中饱
含泪水。
乔治的眼睛，在机场回来的路上，是干的。一个人假如真心真意，全
心全意去爱另一个人的话，当那难分难解的情爱，有一方带着泪水转身挥别
时，崩溃的不仅仅是爱而已。乔治提早下了计程车，走路穿过圣詹姆士公园。
这个公园似乎不够大，他于是走去绿荫公园，再走进海德公园，穿过去，来
到肯辛顿花园。一直到了天黑公园要关门了，他才搭了计程车回家。他住在
大理石拱门附近的一座大厦里。他和美拉在这儿住了五年，本来希望可以和
她再住在这儿。
之后，他搬了家，在修道院花园附近。他写了一封充满悲情的信给美
拉。他这才想起，他常收到这一类苦痛的信，自己写，则是第一遭。这让他
省悟，他向来一定是低估了自己给别人所带来的痛苦。美拉倒是回了一封十
分理智的信。乔治·塔伯特于是告诉自己，他不能再思念美拉了。
因此，他一改近来工作上玩票的作风，同意制作他朋友新写的一出戏。
乔治·塔伯特是戏剧界中人。他已多年没有演戏，但他写剧评，有时也制作
一两出。他在大场合发表演说，人人都认识他。他一进餐厅，大家会举目望
他，虽然他通常都不认识他们。在美拉离开的那四年里，他和戏剧圈中的年
轻女性，有不少的欢爱，因为他很寂寞。他向美拉坦言一切，但她在信中一
字不提。
工作使他数月来十分忙碌，很少在家。他赚了不少钱。且又搞了些女
人。她们乐于和他出现在公共场所。他很怀念美拉，但没再写信，她也没写，
虽然他们分离时同意，大家永远都做朋友。
有一天晚上他在剧院的休憩长廊见到了他一向十分赞赏的老朋友。他
告诉身边的年轻女伴，说那男人是他那一代最具魅力的，没有哪个女人能够
无动于衷。他的年轻女伴随便往那边瞟了一眼，说道，“不是吧？”
乔治·塔伯特那晚独自一人回家。他对着镜子理智地审视自己。60 岁
了，但看来不像。向来吸引女人的并不是他的外表，而他的样子也没有太大
的改变：体格硕健，身型挺直，头发略白，梳理整齐，衣着考究。自从多年
前演了戏之后，他并不太留意自己的脸孔。但现在却突然反常地虚荣起来，
想起美拉一向赞美他的嘴形，他太太则喜欢他的眼睛。每次走进休息室或餐
厅时，要是有镜子的话，总不忘看看自己。结论是自己没变。
可是他自己也了解，他那温和的外表和实际的内心之间有矛盾。在身
上胁骨之下，他那颗一向充满温情的心肿胀了，变得柔软无力，痛苦不堪，
与自己作对。别人说的笑话，他笑不出来。他说话时显得又于又涩，闪烁含
糊，朋友们想必也注意到了，不止一次有人问他是否心情沉郁。他说的故事，
他们不再开怀大笑。他觉得自己与人相处不够融洽，可能是身体出了毛病，
于是去看医生。医生说他的心脏没问题，他还有30 年的时间——医生充满
敬意地加了一句：很幸运的，对英国剧院来说。
乔治开始了解“心痛”的意义。人可能日日夜夜带着一颗痛楚的心，
他的情形则是，数月之久。将近一年来，他常常半夜因为心疼而醒过来，早
上起床，则满怀忧伤，他似乎无法使之了断，于是他采取了两种行动。一是
写信给美拉，他用词谨慎，充满了柔情，回忆两人多年来的情和爱。他也马
上收到了一封谨慎而温情的回信。第二是他去看他前妻。他们之间，几年来
一直是好朋友。他们常见面，现在孩子都长大了，见面的机会就少了些，一
年总有一两次吧。他们见了面从不争吵。
他太太离婚后又结了婚，现在守寡。她第二任丈夫是国会议员。她自
己则效劳工党，是某间医院的咨询委员会成员，且是某间前进学校的董事会
会员。她50 岁，但看来年轻多了。这天下午她穿了一套合身的灰色套装，
脚上配了灰色的鞋子。灰白的头发前额上一道卷曲起伏的浪白，十分出众。
她生气勃勃，见到乔治，非常开心。她谈到了医院咨询委员里一些死硬派，
与前进少数派的改革意见水火不容。他们两人的政治观点一向非常相像，采
取工党中间偏左的取向。她理解他第一次大战期间反战的行动，他曾因此坐
了一阵牢；而他，对她不妥协的妇解思想也十分谅解。1926 年的大罢工，
他们都伸出了援手。30 年代，他们离了婚之后，各自以不同的方式帮助布
赈：她出钱，他则参加一莎士比亚剧团巡回义演，或参加抗饥大游行。
美拉本来对政治并不感兴趣，她的重心是孩子，当然，还有乔治。
乔治向他的前妻求婚。她吓了一大跳，手上拿着的糖夹子掉了下去，
打破了一个碟子。她问他美拉怎么了，乔治答道，“是这样的，唔，我想她
在澳洲呆了那么多年，已把我忘了。总之，她现在不要我了。”他听到自己
的声音，说得可怜兮兮的，自己都感到不安。这些年来他不记得曾向哪个女
人低声下气。美拉除外。
她审视他一会儿，轻快地说，“乔治，你太寂寞了。当然，我们都不年
轻了。”
“要是有我在身边的话，你不会感觉比较不寂寞吗？”
她从椅子上站了起来，借故拿点什么以便背对着他。她说她打算短期
内再婚，对象比她年轻得多，是医院里的医生，是前进少数派成员。从声音
乔治听得出来，她对这次婚姻，既得意却又有点不好意思，因此才背对着他
说话。他向她道贺，并问，他是否还有一点点希望？“不管怎么说，我们那
些年相处很好，可不是？我一直都搞不清楚那段婚姻怎么会破裂的。当初是
你要求分手的。”
“翻旧帐，我看没有必要，”她说，语气坚定，接着回到座位上，面对着
他。他很羡慕她，粉红的面颊几无皱纹，看来十分年轻，而那一撮故意不加
掩饰的白发显露出无比的勇气。
“可是，我还是希望你告诉我。现在说出来没关系，对不？我一直想知
道。。我常想，可是想不通。”他又听到了自己可怜兮兮的声音，可是不知
道怎么纠正。
“你想知道，”她说，“那只是在美拉不在你身边的时候。”“可是在我们
离婚之前，我并不认识美拉。”
“但你认识菲莉芭，认识养芝娜，认识珍妮特，天晓得你还认识什么人。”
“可是我并不在乎她们。”
她坐着，一双能干的手放在膝上，脸上的表情，他记得，就像她当初
提出要分手时一样，充满悲戚和伤痛。“你也不在乎我，”她说。
“可是我们很快乐，好吧，是我很快乐。。”他拖长了声音，尽管对女
人并非没有认识，但却词穷。他坐在那儿，他那老浪荡子的心告诉他，用心
思索，应该可以找到恰当的词语，恰当的语调。可是不管他说什么，他这副
无可救药，老狗般的声调，他有自知之明，绝对敌不过英勇无比，满怀救世
激情的年轻医生。“我的确很在乎你。有时候我觉得你是我生命中唯一的女
人。”
听到这个，她笑了。“唉，乔治，别感情用事了，别。”
“好吧。我和美拉确实是有一段。可是在你把我抛开之后，总会有个美
拉的，对不？我生命中有两个女人，你和美拉。可是我一直搞不懂，我们当
初似乎那么快乐，你为什么要给拆了。”
“你不在乎我，”她又说了一次。“你要是在乎的话，你就不会从菲莉芭、
荞芝娜、珍妮特等等身边回来后，若无其事的，就当完全不关我事似的，说
你刚刚在布莱登，还是什么地方和她们在一起。”
“可是我要是在乎她们的话，我就不会告诉你了。”
她对他充满了不信任，脸上通红。为了什么？生气？乔治无从知道。
“我记得自己多么自豪，”他讨好地说，“我们能够顺利地解决婚姻上这
个那个问题。我们婚姻如此美满，承受得了一点婚外小调情。我一直认为人
该说实话。我一向对你说实话，对不？”
“乔治啊，你可真浪漫，”她语调冰冷。不久，他站了起来，在她颊上爱
怜地亲了亲，走了。
他在公园里走了好久，背着手，心似乎又肿又痛，他感觉得到。公园
关门之后，他走遍了他住了50 年的附近街道，想念着美拉和茱莉，当她们
是一个人，相互融为一体，形成一个温暖、和平、亲密的形象，一个快乐的
形象，伴他而行。他走人一家他常去的餐厅。里面有个女孩，认得他。她听
过他一次演讲，讲述英国的戏剧界现况。他费力地在她脸上寻找美拉和茱莉，
可是找不到。他替她和自己付了喝咖啡的账，之后，一个人回家。可是屋子
里空荡荡的，受不了。他又出了门，在闸门区一带走了一两小时，走得精疲
力尽。空中的凉风可能比他想象的厉害，第二天醒来，胸口疼痛，不是心痛。
他重感冒，咳得很厉害。他躺在床上，独自一人，直到第四天，感到
头昏眼花才请了医生。医生说必须马上住院，可是他不肯。医生于是说不然
的话，就必须日夜有护士看护，这一点，他同意了。但护士那种一脸愉快的
友善态度，叫他沉郁得吃不消。他请医生代打电话给他前妻，她说会替他找
个善解人意的人来照顾他。他则希望她能亲自来陪他。可是等她来了，他却
又不好开口。她正忙着准备新婚的各种事宜。她保证找个不穿制服，会说说
笑笑的人。他们之间当然有许多相互认识的朋友；她打电话给他一个戏剧界
的旧情人。她说有个女孩想找份秘书的工作，填补开工不足的空档，照顾病
人一两个星期她倒是不介意。
因此，芭比·特比提来了，她遣走了其他的护士，给自己在书房弄了
张床。第一天，她坐在乔治床边缝纫。她穿一条深色长裙，一件印花衬衫，
袖口一短截皱边，十分端庄。
乔治看着她缝纫，心里舒坦多了。她个子不高，消瘦，头发黝黑，黑
色的眼珠略带忧伤，可能是犹太血统。她缝纫时，东西松松的堆在膝上，双
手弯曲，眼神专注，流露一股深沉的内省之感。她非常沉静，像个缝纫中的
瓷娃娃。在照顾乔治，或招待他的访客时，她美丽动人，但却表情冷淡，甚
且显得懒洋洋，这种冷漠无情的举止，是显示涵养的极端表现。乔治起初看
了，心里打了个冷颤，后来他看出来了：不论芭比·特比提的血统是什么，
出身是什么阶层，都不会是她的举止所代表的那个英国社会阶层。问她有关
她自己的问题，她的答案不是“是”，就是“不是”，什么都不多说，他推想
她父母双亡，有个已婚的姊姊，偶尔见见面。十几年来，她大多一个人住在
伦敦附近一带。他问她，独自一人，是否感到孤寂？她慢条斯理地答道，“怎
么会，一点也不会，自己一个人，我不在意。”可是他觉得她像个勇敢的小
孩子，像个伦敦的流浪儿，心中深为感动。
他不想在她面前扮演剧界名人的角色，唯恐又会引致一种与他个人无
关的盲目崇拜，他太清楚了。但不久他又主动问起她的工作，希望能挑起她
的热忱。她只是轻描淡写，以一个小演员愉快的声音述说她扮演过的小角色、
打过的杂、画过的布景和做过的临时角色。他看不出来他和她的关系有任何
进展。最后，他不得不使出他一直想避免的一招。
他坐起来，靠着枕头，像个法官或是经纪人似的说道，“来吧，表演点
什么，让我看看。”她像个小孩，依顺地到隔壁房间换上了条黑色紧身裤回
来，衬衫则没换。她站在他前面的地毯上，开始表演一小段歌舞。还不错，
比她糟一百倍的他都见过。他看了十分感动，他在她身上看到了小顽童的形
象，一个流浪街童，一个女男童，十分孤单无助。
确实十分感人。“事实上，”她说，“这只是半个表演，我平常有个搭
档。”
在他那间暗淡的大房间尽头，有一面大镜子几乎占满了整个墙壁。乔
治在镜子中看到自己，一个老头子靠着枕头坐在那儿，在观看一个站在他面
前的地毯上像洋娃娃似的人物在表演。他看到她转头对着镜中的自己，审视
一番，然后对着镜中人，配合着镜中人起舞。在房间里，有两个细小、轻快
的人形在起舞，显得有点怪诞。她接着唱了起来，用舞台的伦敦土腔断断续
续地唱了一小段歌。乔治觉得她似乎在期望镜中那一个她和她对唱，她朝着
镜子唱，似乎等待镜中人回唱。
“好极了，”他插口说道，有点恼怒，但不知道恼的什么。“真的好极了，”
看到她转身离开镜子，他松了口气，怪诞的身影不见了。
“你要不要我向他们说一声？可能有用，你晓得戏剧界是怎么回事，”他
向她建议，带着抱歉的口吻。
“无所‘昧’了，”她仍带着戏中的土腔说道，脸上瞬间闪露了一股动人
的街童表情，玩世不恭，放荡不羁。“我该换回我的裙子吧？”她问道。“比
较像护土，对不？”
他说他喜欢她穿着紧身黑裤。结果她一天到晚穿着紧身裤，短衬衫，
像个漂亮的女性化小男孩在房子里走来走去，喋喋不休地描述一些她演过的
小角色，一些她交谈过的男女大名星，大制作家。这些人，当然，都是乔治
的朋友，再不然，也是他的对手。乔治坐直了身子，听她说，看她说，心却
伤痛不已。他躺卧床上，比实际所需要的久，因为他舍不得她离去。他后来
下了床，转坐靠椅。他对她说，“你要是有别的地方要去的话，请不必觉得
不好意思。”她睁大了那对黑眼珠，答道，“可是我过得很悠闲，很悠闲，我
没什么更重要的事要做。”接着加了一句，“哦，我这样‘搜’，你看糟不糟？”
“在这儿，你不觉得讨厌吗？和我一道，你不烦吗？”他追问下去。
她顿了一下，说道，“不烦，说来奇怪。”与那句“说来奇怪”相伴的
是急速的，半笑不笑，几乎调戏的一瞥。数月