哪里？然而云淡风高，什么也没有看见。
回身转入碉堡，他从抽屉里拿出一支香烟，点了火，又站在碉堡门口
悠然自得的吸着，烟刚抽完，看着手表正是五点多，忽然像春雷似的，全岛
炮声大作，震耳欲聋的炮声与炸裂声，谁也分不出是敌人打过来的还是我们
的炮兵打过去的。轰然几声巨响，他觉得与远处雷鸣似的炮声不同，便赶紧
走进了工事，一群炮弹跟着打来，碉堡内的东西被震得东倒西歪，热水瓶也
从桌子上掉了下来。
李君长回忆说：“我们营区落弹并不太多，在落弹间歇时，一种冒险与
好奇心的驱使，使我又走出碉堡，看看全金门岛，只见到处都是硝烟弥漫，
尤其是小金门与大、二担岛整个被浓烟遮盖，一直到天黑都没有散。”入夜
后，敌炮还在作间歇性的射击，我炮兵也发炮还击，彻夜火光闪闪，炮声此
起彼落，那一天晚上，他整夜未眠，为的是万一共军登陆，他好歼灭来犯之
敌于滩头。
※宋欣甫是一位准尉政治干事，“八·二三”下午5 时30 分，是一个可
爱的黄昏，他正在准备晚间给弟兄们做时事报告的材料。
突然间远处传来了轰隆轰隆的的巨响，宋欣甫以为是天边的巨雷，本
能的眺向天边，但却看不到半块黑云，接着刺耳的漫天爆炸声掠向天空，霎
时，一个直觉的念头闪入了他的脑海：“匪炮！”宋欣甫蓦然地跳起来大声的
呼叫，接着对准了第三炮阵地跑了过去。原野上，阵地旁，这时候像沸腾了
的一锅开水一般，泛起炮弹打起的尘烟，这尘烟像开水锅里升起的水蒸汽般，
迅速的弥漫在几分钟前还是那么美丽可爱的天空。破片，带着嘶嘶的声响噬
人般地横冲直撞着，宋欣甫用最低的姿势、最快的速度，跃进了第三炮的阵
地。立即加入了战斗的行列，他把一颗沉甸甸的炮弹，送到了大炮旁边的弹
药手的手上。
※奉命还击，发出第一炮的姚阿海士官长，回忆作战的情形时，说当
他们刚刚吃完晚饭之后，对岸的匪炮突然向金门发出了疯狂的炮击，一时弹
如雨下，硝烟密布，于是早已有了作战准备的弟兄们，立刻跑向阵地，将炮
弹上膛，瞄准目标，只待命令下达，立即予匪以致命的打击。
浙江籍的姚阿海，是一位中士炮长，专门负责传达射击的命令，炮战
一开始，他就接到了立刻还击的命令，但是当时通讯线路故障了，于是他就
向阵地跑去，虽然他在前进途中不幸被击伤，但他仍旧带伤抵达炮阵地，使
待命中的弟兄，迅速的击出了反炮击中的第一声怒吼。
台湾记者对“国军”弟兄“沉着”、“冷静”、“英勇”、“果敢”的赞扬，
云顶岩上不予重视。云顶岩上重视的是记者先生们有意无意间传达出来的另
外一个信息：我炮击时，金门从上到下确实毫无觉察，毫无戒备，炮击的“突
然性”完全实现，相当成功。传阅毕，张翼翔、刘培善、石一良等相视一笑。
又一份“参考消息”呈上，是记者先生们关于金门“辉煌战果”的报道。看
后，引发了一阵爽朗大笑，在没有什么油水的午膳中，增添了一道挺开胃口
的“佐餐”。
刘铨善士官长说：说起来也许不会有人相信，然而那却是千真万确的
事实。这在全世界的炮战史上，恐怕也是从没有过的纪录。炮战刚开始，共
匪就认定他和官兵们戊守的那座小山头，必须先予消灭不可，并且在一天一
夜里，发射了它的四十八门重炮，经过盲目滥射后，认为必然已逞兽欲，但
却在它自鸣得意踌躇志满的同时，刘铨善士官长这个连的火龙，却怒吼咆哮
起来，立即使金厦海峡上空的风云为之变色，一炮紧接一炮的，最后终于把
这四十八门匪炮全部消灭了。
刘铨善士官长一个连四门炮，在一天一夜里，消灭了解放军重炮四十
八门（一个半团），说起来只会让人笑掉大牙，将此“纪录”送到“吉尼斯”
总部，会叫证审委员会一脚踹出来，用不着耽误功夫去核查。
※※※※※我苦苦找寻有关金门“那一天”的事实，踏破铁鞋，一个
偶然的机会，我终于寻到了一个，这就是来自台湾的王老先生。
老先生乃山东烟台人氏，1949 年随“国军”“转进”台湾，1958 年在
小金门任步兵连副连长。“八·二三”给他留下太深刻的记忆，因此，当他
回到大陆来探亲投资时，还执著地做着一件事：广泛搜集大陆方面有关“八·二
三炮战”的史料和资料，他说：“我是炮战的亲历者，从来只看到国民党的
说法，很想了解共产党是怎么说的。”于是，共同的兴趣和爱好使我们聚了
头，进行了一番“忘年谈”。
王老先生离家四十余载，乡音无改。我强制意识里不要去想他曾是一
个“老牌国民党”，便觉对面坐着的不过是随处都可碰见的那种爽直、健谈
的山东老汉。他仔细看过我给他找来的一些材料后，连连笑道：“伙计，原
来是这么回事，原来是这么回事！”“八·二三”那天，我差点被大陆解放军
的炮弹打死。
八月日头热死牛。每天晚饭后，我都要同弟兄们走出营区，到海边散
步吹风。
那天，吃过晚饭，几个弟兄又来叫我走。我想起床底下还有两件脏衣
服要洗，就说：你们先去，我等一下去找你们。
刚给脏衣抹上肥皂，解放军的炮弹铺天益地飞过来了，打得太准太猛，
营区里亮光闪闪一片烟尘，斗边轰隆隆打雷刮台风，大地像装了弹簧似的一
窜一窜跳，抖得人都站不住。弟兄们根本都没有防备嘛，四下里乱跑躲避。
幸好水房离营房比较远，落弹不多，我就势卧倒，滚到一个一尺来高的地沟
里，两只手抱住头，心说：乖乖，听天由命吧！
大陆的炮弹真他娘多，估摸着打了足有半个多钟点才停，我抖抖一身
土站起来瞅，营房打平了几间，到处是弹坑，好多地方在冒烟着火。刚想喘
口气收拢部队，第二波炮弹又压过来了，我又滚到地沟里趴下不动。后来知
道，出去散步的弟兄们“成仁”了好几位，挂彩的就更多啦。阿弥陀佛，是
那两件脏衣服保了我一命。
古人说：击其空虚，袭其懈怠。几十年了，我一直认为，“八·二三”
炮战，大陆解放军确实是选择了我们最疏于防备的时间开炮，突然性时机掌
握得恰到火候，把我们压得很难受、没办法。我以后经常以此教育、提醒部
下，打仗的绝招在于出敌不测、攻其不备，毛泽东是一个善用奇兵之人，同
他打仗，你不能有任何一点麻痹松懈，晚上睡觉，都得像竖着耳朵半眯着一
只眼的猫。
王老先生没有读过几年书，用大陆眼光看，属于国民党军中的“大老
粗工农干部”。由于作战“勇敢”、带兵“有方”，受到上司的提携赏识，军
旅仕途顺利，用他自己话讲，“像我这样没读过军校最后官拜少将的，在台
湾拨拉不出几个来。”老先生拿出他退役前亲笔撰写的写给台湾“国防部”
的两篇军事论文给我看，一篇鼓吹台湾应积极打破“外交孤立”状态，购买
更多的先进武器装备“国军”；另一篇主张放弃金门、马祖等外岛，切实加
强台湾本岛防务，等待大陆发生内乱，伺机大举反攻。两篇论文立论并无新
奇，但也反映了台湾部分军方人士曾经存在的要求与看法。老先生说，这是
他十几年前的文章了，现在，他的观点早已改变，“双方的战争状态理应结
束了，先从扩大经贸往来入手，加强了解与联系，最终达成统一。”老先生
这是第三次回到大陆，他除了要回烟台老家探亲访友，还要到江西投资兴办
一个规模颇大的农场。
站在1958 年的立场，我对老先生的幸存感到遗憾。
站在1994 年的立场，我又对老先生的健在感到高兴。
事情就是这样，对王老先生当年铺板下面的两件脏衣服，历史先说了
一句“他妈的”，后来，历史又说了一句“多亏了”。
5
5 时30 分，景色宜人环境恬静的翠谷水上餐厅，顷刻间成了屠宰场。
胡琏备下一顿丰盛的酒菜为俞大维接风，使得金防部副司令赵家骧、
吉星文、章杰、张国英及参谋长刘明奎等二十几位高官齐集水上餐厅恭候，
结果，主人和贵宾尚未到，第一道“大菜”先端上来了，竟是大陆免费馈赠
的的炮弹。
战后勘察现场，翠谷池塘，东西两座小桥均被炮弹直接命中，塘坝断
裂，蓄水流失，只见塘底污泥干涸，弹坑累累，一座华丽的水上餐厅被弹片
穿射得洞孔密布，里外墙壁上血迹斑斑，惨不卒睹。
※※※※※炮弹突然炸响，出于求生的欲望和本能，赵家骧拔腿冲上
小桥，夺路而逃。只可惜，人快不如炮快，当即腰部中弹，倒地身亡。
赵家骧为陆军大学（黄埔系）十四期生，毕业后由排长干起，擢升迅
速，二十二岁即任营长，是国民党军中最年轻的营长之一。抗战中，率部参
加过武汉会战及打过昆仑关、天堂顶等硬仗，三十四岁在昆明主持中美参谋
训练班事务，被视为国军“后起之秀”中的佼佼者。抗战胜利后，赵某对襄
助杜聿明收拾滇局武力解决云南龙云，策划周详，处置迅确，乃更获“总统”
嘉许器重。内战爆发，赵家骧调任东北“剿总”参谋长，三年苦战，出关十
万雄兵，回关光杆司令，台湾史书用“处境艰危、心力交瘁”八个字，将他
不是四野对手、一败再败全军覆没的经历给了个含糊其词的概括。
赵家骤并非赳赳武夫，此君手不释卷，颇通文墨，其诗词和书法在台
湾均小有名气，享有“儒将”之誉。请欣赏他的一首《军中新吟》：毳幕乡
心对月明，严霜九月冰初成。
无边大漠千营静，卧听铁骑啮草声。
勿论写作背景，就诗论诗，确有一些唐时边塞诗的气魄和壮伟。
又如，金门旧城有口宝月古泉，小小一口古井，数百寒暑以来，它一
直是酿造著名的“金门高粱”的泉源。赵家骧常到此饮酒赋诗。在泉的一面
大理石影壁间，留有他运笔不俗的手迹：为爱金门酒，来寻宝月泉。
故乡胡岁月，此地汉山川。
两担坚前垒，九龙淡远烟。
沙场君莫笑，一醉勒燕然。
何等的潇洒和狂放，好酒出好诗，好诗配好字，足足实实的太白遗风！
只是，把大陆称为“胡”，而把金门比作“汉”，无论如何也欠妥贴。
诗言志，在“古宁头大捷”三周年纪念日，赵家骧又泼墨抒怀：天阴
闻鬼哭，碧血古宁头。
散卒心犹赤，哀军泪不收。
万方飘落叶，一战转狂流。
吾土吾民在，男儿志未酬。
好一个“男儿志未酬”！为了信仰和主义而视死如归的情愫，还记录在
他的另一首《忠烈崇祀》五言中，此诗作于北太武山国民党军阵亡官兵公墓
墓成之日，诗曰：驰道直如发，崇功忠烈祠。
馨香名氏重，俎豆鬼神知。
振起中兴旅，还悲未捷师。
成功期后死，呵护动灵旗。
音韵格律，平仄对仗，工整有序，无可挑剔，显现出赵将军不薄的文
学功底。
由此可见，国民党绝非草包杂凑的政党，其中不乏赵将军般多才饱学
之士，他们只是倒霉在了看错了大方向站错了队上，才使得“中兴旅”始终
难振，“未捷师”只能常悲。
赵家骧写给夫人的最后一信上说：“现匪正在蠢动，我侪正聚精会神坚
守着，愿天启契机，共迎反攻之胜利。。”然而，他没有迎来“胜利”，却
迎来一块叫他魂归西土的弹片。否则，他一定会于哪一年的“八·二三”纪
念日，又有好诗佳句问世的。
赵家骧被葬于澎湖。“成功”仍然遥遥，“后死”的宏愿总算得以偿付。
※※※※※炮战发生，台湾“国防部”战情中心频频以载波电话询问
状况。胡琏赶紧清点，“高级长官”死活都有着落，唯有副司令官章杰下落
不明，经多方查询，也都没有结果，这种生死难定的情况，依惯例，只好报
称“失踪”。直至第二天黎明，在水上餐厅附近发现炸碎的骨碴和章杰若干
残碎遗物，并经其传令兵辨认，方证实确已死亡。并可以推论：有一发炮弹
不偏不倚直接命中他本人或就在他近旁爆炸，无数弹片一瞬间便将他干刀万
剐、粉身碎骨了。
章杰为飞行员出身，参战多为对地面扫射轰炸，无空战击落纪录，靠
老资格和与人无争得以升迁，在国民党军中算不得杰出者，名气不大，仕途
也不再看好。其夫人张延芳女士回忆：那天，她就像有预感似的。晚餐前，
她正为孩子们洗澡，大女儿却将一朵白色的茉莉花插在头发上，她发现后，
曾怒责了女儿。当时她就感到不适，心里怔忡不定，第二天一早，便得到了
夫君身亡的消息。
炮火无情。夫人悲恸欲绝，章杰死不见尸的结局也令台湾、金门许多
人感叹唏嘘了一阵子，但他毕竟很快被遗忘，鲜有人再提及他了。
※※※※※吉星文则大不然了！
任何一种版本的中国近代史，都会大书特书：1937 年“七·七”事变，
中国守军在芦沟桥头和宛平县城打响了八年抗战的第一枪。而率部苦战二十
九个昼夜、使全国人心振奋、世界为之瞩目的宋哲元部三十七师二一九团团
长吉星文，也以极具光彩的抗日英雄形象，走进中华民族最为悲壮辉煌的一
段历史。
抗战期间，吉星文坚持与士兵同甘共苦，穿草鞋，吃干粮，常常以一
块大头菜、几个冷馒头果腹，且跋涉千里，丝毫不以为苦。他的士兵，每人
背一把鬼头刀，惯肉搏夜战，令日伪军闻之胆寒，从此，一曲雄壮的“大刀，
向鬼子们的头上砍去”唱遍了中华大地。吉星文作战尽管勇猛，但因杂牌军
背景，不是黄埔嫡出，长期以来官阶升而权不重，只能在权力中枢的外围打
转，很难迈进“总统”心腹圈子一步。
据说，吉星文早就憋一口气，在澎湖接到平调至金门令后，欣然前往，
决心在最前线再干出个模样给世人看看。临行前，其四岁小儿曾拉着他的衣
服