模应较八月二十三日为大，预定打三万发左右。
二、对美国军舰掩护蒋舰艇侵入我国领海的行动，我外交部发言人已
对美国提出警告。若美国军舰再来，我将再次警告。经过两次警告之后，如
美舰再侵入我领海掩护蒋军舰艇行动，我即集中炮兵和海军的力量，对停泊
料罗湾的蒋军舰艇进行轰击；但仍不打美国军舰。
以上的两项决定，请你们即作切实准备。你们准备工作完成后，应立
即报告军委，以便请示中央作出最后决定。
中央军委一九五八年九月七日二十四时打是要打的，但必须把握好打
之火候，打之分寸。
叶飞与将军们细细品味，都说还是毛主席的点子好，明天可以一试。
7
叶飞老人对我说：回想起来，指挥9 月8 日那天炮击的紧张程度并不
亚于打孟良崮。大凡作战，对胜负只要有个六四开或五五开的把握，就豁出
命把部队拉上去干了，生死存亡就那么一榔头。9 月8 日炮击，事前却很难
想象会打出一个什么结局来。
那不是一个一般性的“胜”、“负”问题，而是很复杂的政治斗争、外
交斗争。你想想，四十二个野战炮兵营，六个海岸炮兵连，四百八十几门大
炮，两三万发炮弹，随便哪一门大炮走了眼，或有一发炮弹偏了向，都可能
给毛主席的部署捅大漏子，都可能突然出现另外一种结局来，说严重点，爆
发中美战争的可能性也不是没有的呀。。
※※※※※
贯彻军委电示的高级军事会议一直开到8 日凌晨2 时许。会议集中研
究了“只打蒋舰，不打美舰”的战术操作问题，结论：只要情况如昨，美蒋
舰各成队形，保持一定距离，美舰停泊在他们所承认的3 海里之外，我们就
可以做到“挑柿子专拣软的捏”。
叶飞最后强调：各级均要很好理解主席、军委的意图。不打美舰绝不
是怕美国，双方在朝鲜较量了三年，是怎么回事都清楚嘛。目前，我们同蒋
介石集团主要是军事斗争，同美国主要是外交斗争，这是既有联系又有区别
的两个问题。对美国，我们退避三舍也好，先礼后兵也好，总之，必须有理、
有利、有节，讲究斗争策略。
因此，“只打蒋舰不打美舰”是一个死命令，万万不可违背，在座各位
都要向我立军令状，我向军委立军令状！
散会，决定就在指挥所支个行军床眯一觉。吩咐作战参谋：有情况立
即叫我。
※※※※※
叶飞忙中偷闲，睡了一个囫囵觉，晨6 时许，他被叫醒。镇海角海军
雷达站发现60 海里之外美国海军第72 特混编队，仍以重巡洋舰“海伦娜”
号为首，6 艘驱逐舰相伴相随。
9 时，又于东碇岛以东海域20 海里处，发现台湾海军编队，也是7 艘，
“维源”已不在其列，而增加了“太”字号、“永”字号各1 艘。
北京要求，每一小时向总参报告一次美蒋联合舰队的位置、编队情况。
10 时，敌编队驶进料罗湾。仍是昨天的布局，蒋舰居前，美舰环卫侧
后，那阵势，很自然地让人想起“狐假虎威”的成语。
叶飞直接与北京总参作战部部长王尚荣通话。
叶：今天到底打不打？王：坚决打。
叶：只打蒋舰不打美舰，方针没有改变吧？王：不变。敌不到料罗湾
不打。到达料罗湾，要等北京的命令才能开火。
叶：有个重要问题还要请示，我们不打美舰，但如果美舰向我开火，
我们是否还击？王：没有命令不准还击。
叶飞极为吃惊，深恐电话传达有误，铸成大错，又问：请再说一遍，
是不是如美舰向我开火，我也不予还击？王：对，这是主席的指示！
叶：明白了，我严格执行。
放下电话，低头思考，在屋内缓缓地距了几个来回，开始口授作战命
令。作战处长飞快地做着记录。说到中途，戛然而止，一把又抓起电话机，
为了准确无误，万无一失，他决定亲自给各炮群指挥员直接下达命令。
——没有命令，不准擅自开炮！
——只打蒋舰，不打美舰！
——美舰开火，也不还击！
叶飞非常了解部属们的“大炮脾气”，作为军人，要让他们在战场做到
“打不还手”，那真是难为他们了。因此关于第三条，他反复强调了多次。
下面纷纷追问：对美国佬如此客气，什么道理？没有什么道理，这是命令，
是纪律。总之，今天无论出现什么情况，都不许轰击美舰，违犯者，军法从
事！然后，将敌舰队队形、美蒋舰各自位置、相互距离、航速、预计卸载时
间，一一详细通报。
待一切就绪，如释重负般吁出一口长气。通信员递过一条凉毛巾：首
长，您擦擦汗。才发现，额头、两鬓，细密的汗珠已连成了片。
不挪窝，就那么挺直了腰杆在作战室端坐着。面前两部电话机，一部
通北京，一部通各炮群。他觉得今天自己必须亲自来当这个大传令兵才放心
才保险，待一会儿，毛泽东在千里之外的命令，将通过自己的耳朵和嘴，传
达到前线每门火炮。
※※※※※
今天的美台联合舰队与昨天唯一不同的是，它没有表现出一点谨小慎
微和犹疑彷徨。昨天闯关平安无事，今天自然驾轻就熟，各舰规范展开、占
位。排水量1095 吨的“美乐”、“美珍”从容出列，分别在双打街、沙头附
近岸滩卸载，像两只在牛群呵护下放心到岸边饮水的小牛犊，保镖在后，何
惧之有？中国人的特性是，一家人关起门吵，还有个重修旧好和睦安宁的盼
头，硬要扯进来一个帮腔助阵的，这个家便从此鸡犬不宁了。很遗憾，蒋老
先生忽略了这一点，他满以为找几个壮汉撑腰，这个家便无人再敢作对吭声，
平静便是永久的了。
作战，最怕就是所获取的信息是虚假和不确实的。
12 时43 分，毛泽东在北京说：开火！
同一时刻，叶飞在厦门说：开火！
※※※※※
最先开火的是位于莲河方向的海岸炮第149 连。4 门130 毫米海岸炮进
行齐射，把一发发33。6 公斤的弹丸抛向1。9——2。2 万米外的料罗湾。
按照炮兵术语，射击距离已达105 至116 加贝（一加贝185。3 米）。炮
弹在这样的距离上若想命中一条军舰，与一名神枪手希望击中500 米外的一
只麻雀难度相等。
149 连打了7 分钟，弹着点非远即近，不理想。
叶飞在云顶岩上叫“暂停”，改由位于围头方向的海岸炮第150 连开练。
150 小火慢功，边打边修正，射击精度从1 加贝缩小至1／2 加贝、1／
4 加贝，10 分钟后，首发命中，接着命中第二发、第三发，直至第八发。
满载汽油弹药的“美乐”终于起火，它拖着长长的美丽的黑红相间的
尾巴夺路而走。刚刚离岸，几声震撼整个海湾的巨响，“美乐”被弹药自爆
的火球所吞噬，舰体被炸成两截，舰尾沉入海中，舰首翘出水面，九十一名
水兵的魂灵随着烈火浓烟飞向天外。
金门被打疼了。位于大金门旧城古坑、鹊山、115 高地左侧的榴炮对大
陆岸炮进行压制射，4500 颗炮弹尖鸣呼啸，越海而来，从云顶岩上望过去，
围头、莲河方向我方阵地上，爆光闪烁，硝烟滚滚。几乎同时，大陆近400
门火炮开始反压制射，21700 发炮弹从不同方位跳跃升空，前仆后继，相聚
金门岛。料罗湾，以那条狭长的海岸线为界，滩头，一片金灿灿的黄沙被炮
弹翻犁了一遍；湾内，万顷碧蓝蓝的大海被爆炸洒在了半空。
消沉多日的金厦海峡，再度高奏“血火交响曲”。
“美珍”号亦中弹负伤，它以一种不规则的歪斜动作，迅速撤至外海。
很难理解，在“信阳”舰上如坐针毡的黎玉玺，为何叫骂着逼迫已经
驶出大陆火炮射程的“美珍”重返岸滩作卸载尝试。
14 时53 分，“美珍”不顾死活又转向驶进料罗湾。大陆数十门火炮忽
喇振作，立即瞪起黑洞洞的眼睛盯住遥远海面那一叶孤舟，必欲置之死地而
后快。
“美珍”又一次中弹。它不再理睬黎玉玺“活见鬼”的命令，做出好汉
不吃眼前亏的决断，拔腿开溜，冲出弹雨。这一回，它说啥也不肯靠近“信
阳”了，而是一头扎进“海伦娜”那安全可靠的臂膀。
征询一台湾友人看法，他认为：黎玉玺当年不单单是想表现台湾海军
的英勇无畏忠诚赤胆，而是考虑到舍不得孩子套不着狼，铁了心肠把“美珍”
往火坑里推，看你美国佬救也不救？
※※※※※
炮声一响，叶飞的心便提到了嗓子眼。作为战役指挥员，此刻，别的
都顾不上想了，最担心还是“海伦娜”上那9 门203 毫米重炮会作何反应。
那些玩艺可是真家伙，目标一旦被它捕捉，三发齐射同时打一个点，我军最
坚固的炮工事目前恐也难以承受它巨大的破坏力啊。这是对我最最现实的威
胁。
叶飞手把一架40 倍望远镜，“美乐”、“美珍”挨打的好戏不看，就那
么目不转睛盯住“海伦娜”上那9 根黑粗黑粗的“大烟筒”。
镜头里，一幕意外、奇特的滑稽戏发生了，炮火连天时，“海伦娜”率
领6 艘美国驱逐舰整齐划一作180 度转向，调转舰首向料罗湾以南12 海里
处退去，退到他们认为更安全一些的位置，停下来。“美乐”起火爆炸，它
们不动。“美珍”再陷重围，它们仍然不动。仿佛它们不是被请来“护航”，
而是赶来看热闹似的，看自己的被保护人如何惨遭痛殴。
侦听也收到了台湾与“信阳”舰的明语通话。台湾问：美国朋友呢？
“信阳”答：早他妈跑啦。台湾说：美国佬真不是东西。“信阳”说：第七
舰队混蛋。
叶飞会意地笑了。他突然感到，今天这一仗，真比过去打一个歼灭战
还要惬意。
还要痛快。今天这是道道地地的打狗欺主嘛。打得可够重的，主子竟
然不管不问装没看见，这说明了什么呢？能说明的东西太多太重要了，应该
马上把详情向北京向毛主席报告。他想，这会儿，毛主席一定也在会意地笑，
为自己战争经历中的又一佳作。
※※※※※
披阅台湾各种版本史书，对此次炮战大多一笔带过，几无详述。在一
份《金门战况纪实》的大事记中，9 月8 日这一天仅有一句话：下午一时针
三分起，共匪又恢复疯狂炮轰，至九日凌晨止，共射五万三千三百一十四发。
可以理解，此战对台湾而言，“友邦”的失信比自己的失利更让人恼火
愤怒，且难以启齿。面对被朋友耍弄出卖的结局，唯有把负伤的自尊嚼碎，
和血一起吞下。
偶尔，也传出一两声不平的呐喊，却又哀怒多于批评，无奈融化了抗
争。
与蒋经国私交密切、曾任台湾“国防部新闻局”战地记者的刘毅夫写
道：我站在旗舰姚道义支队长身旁，悲惨的看着我四艘孤立无助的运补舰挨
炮，再用无可形容的眼睛回头看美国兵舰，他们好像根本无动于衷，他们好
像奉的命令就是来金门参观，而美其名曰“护航”，哎，狗臭屁的护航啊！
台湾“中央社”记者曹志渊，也曾一字一泪，作了报道：关于金门补
给问题，迄记者离开前线时，仍未获得有效办法，美国的三浬以外护航政策，
其效果，在共匪疯狂射击下是微乎其微。记者采访护航舰队抢滩新闻，亲眼
见到美国护航舰将我运输船团送到距离金门三海里处，并不注意压制匪炮可
能的射击，一任我登陆艇驶入海滩，在炮火下挨打。炮弹的碎片如雨般四处
喷飞，射在船上，射在滩头搬运者的身体上，使记者为那些冒着炮火执行任
务的海军弟兄们、和抢卸物资的金门民防队弟兄们流下了无限伤感的眼泪。
1972 年，美国突然宣布国务卿基辛格访问了北京，台湾又有多少人“流
下了无限伤感的眼泪”？据说，其中有一个人的名字叫——蒋介石。
自助才能天助。
不自助神仙都帮不上忙。
1958，蒋介石的“牌”输得最窝囊——“美”字号，一条半。
8
我最初拟定的采访提纲中写有一条：毛泽东9 月8 日的指挥位置及方
式？凭想象，那样一场事关重大的战斗，毛泽东肯定来到挂满军用地图摆满
绝密电话的总参指挥所，在一大群高参助手的协助下，运筹帷幄，决胜千里。
后来查知，事实上毛泽东当日一整天都在中南海勤政殿参加最高国务
会议，会议的主题是研讨钢产翻番和人民公社诸问题。
从容不迫镇定自若得确实够派。
相信自己的决断，相信手下将领会忠实执行自己的决断，决断了便超
然泰然，决断后最不赞成越俎代庖事事躬亲，这恰是毛泽东的指挥风格和统
帅风度。
轮到毛泽东作总结发言，此刻，金厦海域交战方酣，前线的大炮正在
贯彻自己的意志和思维，他的兴奋点不能不从经济问题转向军事、外交，款
款道出了针对美国的非常著名的“绞索”论断。畅述胸臆纵论天下，那羽扇
纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭的气魄风度，绝对不让诸葛孔明。
毛泽东无疑是中国历史上非常鲜见的具有长久魅力的领袖人物。此种
魅力并不因他晚年的重大失误而褪色，而在他百年之后依然影响着我们这个
泱泱大矣的古老国度，振奋着渴望再度辉煌的民族情绪，这与他作为开国元
勋曾经获得和拥有的巨大成功密不可分。他的功绩是多方面的，其中，最无
懈可击的当属他的军事成就，令后人拍案惊奇的是，凡他亲自导演的战略决
战或直接指挥的战役战斗，几无失算纪录，胜利总是与他站在一起。自然，
毛泽东是人不是神，历史已经证明了他在最高国务会议上关于钢和人民公社
的议论是不正确的，但历史也证明了他在此次会议上关于金厦战局的议论闪
烁着智慧的光芒，在经济领域易犯急性病的毛泽东一旦回到他所熟悉的军事
领域便显得如鱼得水。我以为，他之所以能够“百战百胜”，得益于他对军
事、政治、外交三者复杂关系透彻的了解，得益于他敢于拟定既符合规律又