敌双机，致敌在长达4 分多钟时间内，竟只顾逃命，全然不敢分开来反咬他。
陈在600 米距离上首次开炮，不中。敌侧滑躲闪，陈也跟之侧滑，在400 余
米距离上炮发二度，又不中。敌向右急转鼠窜，陈亦猛蹬右舵，在更近距离
上作第三次打击，仍不中。三次“射门”，机会均好，角度亦佳，“球”却不
是低低地越栏而过，就是悬乎乎地擦框而出，偏偏不能中的入网，无奈临门
一脚的功夫不到家，活活把人气煞。
九霄云端之上，双方血拼鏖战了数十回合，均无建树，难分伯仲，各
自鸣金收兵。回航路上，姜凯清点人机，单单不见了8 号机。后来获悉，8
号王文泉在与敌激烈地盘旋绞杀中，动作过猛，技术变形，飞机跌入螺旋，
4 次改出，均未成功，只得弃机跳伞，人降于瑞安以北10 公里处，机坠于
瑞安以北3 公里飞云江中。战后讲评，此役指挥得当，战术正确，配合默契，
勇敢顽强，优点可以罗列一大堆，但就是没有斩获，还自损1 架，命运如此，
没得咒念。
9 时31 分，我另一路8 架米格15 在洞头上空发现4 架F－86。敌在13000
米高空盘旋，行为蹊跷怪诞，看我飞来，他并不上前迎战，而是一圈一圈往
海边挪动，待我接近至10 公里左右，他才不紧不慢不慌不忙地方转出海。
出了海也不远去，仍在那里拉磨似地兜圈子，无声地传达着包藏祸心的挑衅：
俺在这儿呢，有种的来呀！
戏演得太过难免弄巧成拙，我地指已然洞悉其奸：这批敌人企图诱我
出海，等待沿沙埋海岸北上的一路从我侧后迂回合击。
朱可夫元帅说过：“作战指挥的基本原则是针对敌人的计划进行逆向操
作。”我地指即告空中：“坚决不入海作战，迅速回航温州空域。”我之意图，
在不中敌人阴谋的同时也隐蔽着一个小小的“阴谋”：尽量把敌人拖到陆地
上空我之有利的环境条件下再打。
我机群返航。在温州南30 公里处右转弯，刚刚改平，4 号机张祟德看
见了3 号王自重的飞机左右摇摆了几下，突然急剧下降高度，当时空中并无
敌情，事后分析可能发生了机械或驾驶故障，综合判定为“反操纵”。
“反操纵”是人在飞行中所产生的天与地（海）颠倒了方位的错觉现象。
这时，飞机明明处于正飞状态，飞行员的感觉里却是反飞，潜意识固执地命
令自己必须把飞机倒过来飞才对头；或者，飞机明明是处在向上攀升状态，
飞行员的感觉里却是反扣着向下降落，潜意识强制自己去改“正”，感觉是
好了，飞机却开始了真正的倒栽葱。其实，人在地面也是经常会产生方位错
觉的，身处相对陌生的环境，许多人都曾有过搞错了东西南北方向怎么也别
不过劲儿来的经历，只是，高空中发生方位错觉万分危险，“反操纵”处理
不好往往会导致悲剧性的结果。
张祟德按下机头，跟踪莫名其妙跌落天庭的4 号机，连连呼叫：“4 号，
发生了什么情况？”“4 号，注意排除故障！”“4 号，改不出就跳伞！”4 号始
终不应。
张祟德也无甚救援良策，嘱咐完毕，拉起来去追赶编队。战后，人们
批评张崇德不该轻率地丢下僚机不管。张一脸的委屈：我还以为最坏的情况
便是跳伞，王自重总有办法回来的。问题是，王自重永远地没有回来。
战后，海航2 师派员赴温州以南现场调查，捡拾到炸碎了的4 号机和
“响尾蛇”空空导弹残骸破片，还找到了数枚未炸空空导弹弹体。
据温州水警区李科长，王参谋、郭溪乡党支部书记余杰，正在温州疗
养的某炮艇许艇长等人谈：9 时45 分左右，确有飞机在天空中穿来穿去数
次，有人说看见两架追一架，又有说七、八架搅成一团混战，听到了多次连
续炮声，并见空中有似我37 炮的烟球。以后听到两声巨响，类似打雷，空
中飞进起两道浓烟许久不逝。综合各方面情况，基本上可以推断：4 号王自
重改出“反操纵”后，单机与敌遭遇，进行了激烈的空战，时间达5 分钟，
最后，中导弹光荣殉国。
关于王自重，我只找到一份当年表扬他带病坚持训练的报道，附刊有
一幅他着雪白海军上尉军服的像片。他相貌平平，略显老气，单眼皮，眯着
小眼憨憨地微笑，属于中国北方农村随处可见留不下甚印象的那种人。生活
中他本来就是山西晋城一位普通农民的儿子，他的不平凡在于，1946 年10
月参军后，在解放战争中曾立过特等功2 次，甲等功3 次。他究竟有过怎样
的英雄行为已无从知晓，可我知道，他立的都是大功，战场上只有那些拼过
刺刀送过炸药包跑在最前边冲锋负伤不下火线的人，才有可能获此殊荣的。
同样，1958 年9 月24 日在中国南部天空究竟有过怎样的英雄壮举，人们也
已无从知晓，但人们又都知道，把当时最高规格的奖赏、一等功臣的桂冠追
授于他，他绝对是当之无愧的。岁月如流沙如涌潮，将那些生动鲜活的光荣
业绩湮埋和冲刷掉，只剩下几个干巴巴的光荣符号了，聊以欣慰的是，后人
无论谁，一旦拾得耶几个永不磨灭褪色的符号，一定都会说：老王是一个勇
敢的人，甭管在地面还是在天上，他都是响当当的硬汉。
9 月24 日，世界空战史上首次使用了空对空导弹并击中目标。王自重
用自己的鲜血为一冲现代武器的降生洗礼，用自己的肉躯为人类残忍的进化
祭祀，他的名字为各国空军所通晓，他的牺牲更涂抹了浓重的悲壮。
※※※※※
战斗结束，浙江温州、瑞安、乐清地区均捡拾到未爆炸的“响尾蛇”
导弹骸体，几天后，它们被运到北京。天安门东侧的劳动人民文化宫辟地围
栏，将这些“蛇尸”展出示众。
这种被吹得神乎其神的先进武器终于揭去面纱，将真相告白天下。
“响尾蛇”高2。89 米，直径0。127 米，重86。5 公斤，杨柳细腰，身条
修长，体态轻灵。发射高度5000 米时射程4000 米，15000 米时射程14000
米。飞行中可达2。5 倍音速，它的头部装有红外线导向装置，当左右各45°
内的目标机尾部喷出的热辐射被这个装置接收到，飞行员即获得信息，便可
将它发射出去。与普通机炮相比，它最大的优越性就是能够紧紧追踪目标机
的热辐射跃升俯冲转弯，直到逮到目标机与之同归于尽。有飞行员说：那家
伙好像长了一副狗鼻子，嗅着了你的气味就死撵死追不放，应该叫“野狗”、
“疯狗”才对，干嘛叫个“响尾蛇”嘛。
军事史上，任何一种厉害的“矛”刚一问世，用来制约它的“盾”也
就随之诞生了。“响尾蛇”的本领固然不小，但也并非无懈可击。其一，“响
尾蛇”的红外线控测器是靠目标机尾部的热流导向的，决定了空战中只有拼
命去咬对手的尾巴一途，战术动作和攻击角度受到很大局限。其二，红外装
置不能识别敌我，所以双方激烈缠斗时，为防止误伤己机，一般不敢轻易发
射导弹。其三，每架飞机如载2－4 枚导弹，飞行重量就要增加173－346 公
斤，会极大干扰飞机的速度和机动能力。其四，在浓云、大风、雨雾的天候
中作战，导弹的准确性和命中率会受到很大影响。
其五，高悬中空的太阳是最大的热辐射源，飞机发射导弹时必须背阳
而动，占位十分别扭。其六，目标机迅速地以大坡度急转弯，并积极进行反
击，或向着太阳飞行，都有很大的甩脱敌机和导弹的可能性。9 月24 日，
国民党空军共发射导弹5 枚，命中仅1 枚，在姜凯大队8 机与敌12 机绞在
一起格斗的8 分钟里，敌连1 枚导弹也未找到有利时机发射。在以后的空战
中，敌很少使用导弹，我也再无飞机被导弹击中。多次实战权威地说明了：
“响尾蛇”咬伤人的成功率并不高。
当然，不管怎样讲，“响尾蛇”应称得上是那个时代的顶尖武器。台海
战事已发展到动用最尖端空空导弹的地步，消息旋被炒成国际新闻，也立刻
成为一桩仅次于使用核武器的严重事件。在大陆方面看来，这绝不仅仅是一
件新式武器被应用于战场，而是美国决计军事介入台湾海峡的又一明确信
号，也是其全面武装蒋介石，对中国内战干预到底的重要步骤。是可忍，孰
不可忍！
中华人民共和国国防部发言人发表谈话，《人民日报》刊登社论，外交
部新闻司举行新闻发布会，集中火力，猛攻老美，厉色严辞，警告台湾。9
月30 日晚，周恩来总理在国庆9 周年招侍会上再次言词激烈地提到了“导
弹事件”，向美蒋抛去犀利的投枪：“中国人民对于蒋介石集团在美国指使下
所犯下的罪行，一定要给予惩罚性的打击。中国人民对于美国的战争挑衅，
感到极大的愤怒！”“如果美国侵略者不顾中国人民的一再警告，继续对我国
进行军事挑衅和扩大侵略，那么美国侵略者就会使套在自己脖子上的绞索越
拉越紧，无法逃脱！”毛泽东著名的“绞索论断”又一次抓住了阐发昭告的
机会。神州大地也又一次掀起了反美反蒋的浪潮。
“响尾蛇”被拉出示众那天，北京城万人空巷，人们打着打倒美蒋的标
语，呼喊诅咒美蒋的口号，盛怒而来，激愤而去，于万恶的铁证面前声讨敌
人的罪行。人群中，有一6 岁半男孩，他久久扒着栏杆，忽闪着明亮的大眼，
看着那比自己高出一倍、与自己大腿一般粗细、印刷着古怪外国文字、银白
色的火箭发呆。从大人那里，他知道这玩艺是一种美国制造的用来打咱中国
的非常恶毒厉害的武器，他幼小的心灵，萌发着对“美国野心狠”深深的憎
恨，也滋生着对这神奇兵器的畏惧，他不无杞人忧天地担心，解放军空军叔
叔会不会吃这个叫作“捣蛋”的东西的亏呀。
“咱们中国为什么没有‘响尾蛇’呢？我长大了也要发明制造咱们中国
的‘捣蛋’。”他幼稚而真诚地对爹妈说出了未来的理想。
不用猜，这孩子正是我。
长大成人，我虽未能实现曾经有过的梦想，但中国早已拥有了自己的
“响尾蛇”。
我仍不满足。在世界兵器已经全面高科技化了的今天，中国所拥有的
实在太少、太少。我并非迷信尖端，但批判的武器确实不能代替武器的批判，
我一直以为，1958，王自重用鲜血洇透的“教训”二字，中国理应永远铭记。
※※※※※
是日，台湾飞机共起飞300 余架次，大陆飞机起飞240 架次，双方都
进行了开战以来最大规模的战斗出动。玉宇瑶台之上，两岸空军列队摆阵，
大闹天宫。
大陆方面的仗打得不十分理想，这从公布的仅仅击落敌机两架的战果
可以看出。
事情就是这样，我虽士气好，但指挥、战术方面也暴露出不少问题。
如童谣所唱：大网撒下去了却一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网捞了小尾巴鱼。
收获不丰，恐怨不得渔网，应从捞鱼术方面查找一番原委才是。
击落敌机者为王自重。他孤牛斗群狼，如何把两架携带“响尾蛇”的
敌机打落尘埃的，作战细节已无从考据。我大海捞针，从一份原始档案中获
悉，战后，敌地指曾长时间呼叫十一大队的129 号、363 号和355 号F－86，129、363 终于返回，而355 则始终没有回去。355 算一架，另一架呢？我尚
未找到当年判定为“击落”的依据。因此，我坦承，关于王自重究竟击落1
还是击落2 的问题，我的脑子里仍存有若干个“？”。打破砂锅问到底的个
性使然，我期待着参战当事者们权威性的说明，更期待着台湾档案解秘公布
的那一天。
台湾方面的仗则“理想”得一场糊涂。台湾空军总部很快发表空战公
告：“我空军机群24 日上午在台湾海峡执行巡逻任务时一度遭遇匪米格十七
型机多批拦截攻击。参加此一巡逻任务的我空军飞机共三十二架，实际参加
作战的仅十多架，而拦截攻击我机的共匪米格十七型机则有百余架之多。匪
以绝对优势兵力使用围攻战术，诱迫我机至大陆决战。经我空军健儿奋勇作
战，终于在众寡悬殊的情势之下，重创来犯匪机，建下辉煌战果。”“在三度
空战中，我机共击落匪米格十七型机十架，另可能击落两架，可能击伤三架，
我机无损失，于达成任务后均安返基地。”“公告”还披露了李叔元中校等十
数位飞行员像捏臭虫踩蚂蚁一样聚歼大陆空军的“精彩情节”。
有“响尾蛇”给撑腰，台湾口大气粗得一张嘴就能喷出一头牛来（这
是什么东西啊——扫校者不禁要问）。要命的是，台湾各种版本的史书均已
将9 月24 日台湾空军以15：0 大获全胜堂而皇之写了进去，自欺也罢，还要
欺世、欺人、欺后代，以讹入史，谬种流传，怎么得了！
我实在懒得同台湾版的“话本”、“故事”打笔墨官司，我只想表达一
种符合逻辑的反推：如果大陆空军确保水豆腐一样不经拍打，台湾空军玩似
的就能闹个15：0，那么，就这样一直打下去好了，也不要多，每日敲掉大
陆8 到10 架飞机，不出一月，大陆前线空军将被消灭殆尽，台澎金马当可
高枕无忧安然无虞，何乐而不为，不为为傻瓜！而实际情况是，9 月24 日
是台湾空军最后一次大规模侵入大陆领空。
以后还有来，但强弩之末，来之频率、数量、深度均呈颓势矣。
8
对台湾而言，金门简直就是一头张大嘴巴等待吃食的海上巨兽，必须
源源不断用堆积如山的物资充填它饥肠辘辘的消化系统，才能使其存活下
去。据估算，战时，因各项消耗激增，维系支撑金门最低水平的日补给量应
为500 吨左右。
炮战开启，大陆方面强力合闸，台湾机降和船泊补给金门传统方式已
很难通行，向金门输血仅存空投与水陆两用汽车驳运二途。至9 月下旬，水
陆两用车高峰出动日达50 辆次，运载各种物资约150 吨。运输机日出动二
十、三十�