志艹狻簿褪牵怨诺涞墓壅呃此担嵌阅诳占涞囊恢志艹猓月楦鹗降墓壅呃此担嵌酝饪占涞囊恢志艹狻R虼耍隹占渚烤故窍裨诎臀骼ū旧碇心茄涣窃诶锩妫故窍裨诎屠毡纯耍˙aalbek)的具有巨大前厅而后来又变成了清真寺的一个立面、且可能是源自南阿拉伯的太阳神神殿中那样仅仅是内殿的空间,根本无关紧要。在这种建筑中,本堂由大殿延伸出来,并被一些厅堂团团围住,这不但在东方叙利亚大草原[尤其是豪兰(Hauran)]一带的巴西利卡类型的特殊发展中可以看出来,而且在作为导向祭坛的各阶段的门廊、本堂和唱诗席的基本布置中也有所暗示——因为耳堂(最初是大殿的侧厅)是通向暗处,只有本堂本身与后殿是对应的。这一基本意义在罗马的圣保罗教堂中体现得最为明显,尽管假晶现象(古典神庙的倒转)支配着技术手段,亦即列柱和线脚。基督徒对卡里亚(Caria)的阿弗罗狄西亚(Aphrodisias)的神庙的重建多么具有象征意义,在那里,列柱内部的内殿被取消,而代之以列柱以外的一面新墙。
反之,在“假晶现象”的地区以外,洞穴感受自由地发展了它自己的形式语言,因而在这里,受到强调的是确定的屋顶(而在其他地区,对古典的世界感的抗拒只是导致了建筑内部的发展)。圆顶、穹顶、圆拱、肋拱的各种可能性作为技术方法在何时何地出现,正如我们已经说过的,是无关紧要的。具有决定性意义的是这样一个事实,即大约在基督诞生和新的世界感出现的时候,一种新的空间象征主义就已开始利用这些形式,并对它们大大地加以发展了。这很有可能可以说明美索不达米亚的拜火神殿和会堂[可能还有南阿拉伯的阿赫塔(Athtar)的神殿]原本是圆顶建筑。当然,加沙(Gaza)的异教神殿也是如此,还有,早在保罗派基督教于君士坦丁时期掌握这些形式之前,来自东方的建造者就已经把它们视作迎合世界大都市人趣味的新奇玩意引进了罗马帝国的各个角落。在罗马本身中,大马士革的阿波罗多鲁斯在图拉真时期就受雇建造“维纳斯和罗马”神庙的穹顶,而卡拉卡拉(Caracalla)的大澡堂的圆顶大厅和加列努斯(Gallienus)时期的所谓“医神密涅瓦”的神殿则是由叙利亚人建造的。但是,所有寺院中最早的杰作是哈德良重建的万神殿。在这里,皇帝毫无疑问是在模仿他在东方看到的祀拜建筑以满足自己的趣味。中央圆顶的建筑——在那里,麻葛式的世界感获得了其最纯粹的表现——扩展到了罗马帝国的疆域以外。对于从亚美尼亚甚至一直扩展到中国的景教来说,它是唯一的形式,如同它对于摩尼教徒、玛兹达教徒一样。并且当假晶现象开始瓦解、调和主义的最后崇拜开始消亡时,它也在西方的巴西利卡上成功地打上了自己的印记。在法国南部——在那里,甚至晚至十字军时期还有摩尼教派——东方的形式被本土化了。在查士丁尼的统治时期,这一东方形式和西方巴西利卡的相互渗透,产生了拜占廷和拉韦纳的圆顶巴西利卡。纯粹的巴西利卡被推进到日耳曼的西方,在那里,经由浮士德式的深度冲动的力量,这种巴西利卡变成了主教堂。圆顶巴西利卡接着又从拜占廷和亚美尼亚扩展到俄罗斯,在那里,它逐渐地被视作是属于一种将注意力集中于屋顶的象征主义的建筑外部的一个要素。但是,在阿拉伯世界,一性论派和聂斯脱利派基督教以及犹太教和波斯教的继承者伊斯兰教,将那一建筑形式发展至于淋漓尽致。当伊斯兰教徒把圣索非亚教堂变成清真寺的时候,他只是拥有了一宗古代财产。伊斯兰教的圆顶建筑,追随玛兹达教和景教的足迹,一直传到山东和印度。在西方的最南端,西班牙和西西里,清真寺也成长起来,而且在那里,风格看起来更像是其东方…亚美尼亚…波斯的样式,而非其西方…阿拉米…叙利亚的样式。而且,当威尼斯向拜占廷和拉韦纳(圣马可教堂)看齐的时候,巴勒莫(Palermo)的诺曼…霍亨斯陶芬王朝统治的辉煌时代使得意大利西海岸的城市、甚至佛罗伦萨学会了欣赏和模仿这些摩尔人的建筑。实际上,有许多文艺复兴的思想认为是古典的动机就源自于此,例如由大厅所包围的大殿以及柱与拱的结合。
建筑是如此,装饰更是如此。在阿拉伯世界中,装饰十分早就克服了所有逼真的形象再现,并将其吸收在自身之中,由此而形成了“阿拉伯风格的图案”,这种图案进而与西方的年轻的艺术意图相遇,并迷住和误导了后者。
属于假晶现象的早期基督教之晚期古典艺术所显示的继承来的“外来物”与天生的“固有物”的装饰加形象的混合,跟(尤其是)法国南部和上意大利的加洛林的早期罗马风格所显示的倾向是一样的。在一种情形中是希腊化风格与早期麻葛风格的相互交织,在另一种情形中是毛罗…拜占廷(Mauro…Byzantine)风格同浮士德风格的相互交织。研究者必须对线条、装饰逐条逐个加以考察,以探测使一个层面与另一个层面区分开来的形式感。在每一线脚中,在每一中楣中,都可看到有意识的旧动机与无意识的但却居于上风的新动机之间的隐秘战斗。有人被晚期希腊化和早期阿拉伯的形式感的这一普遍的相互渗透弄糊涂了,例如,在罗马的肖像或半身塑像(在这里,常常只有在头发的处理中,才呈现出新的表现方法)中;在一起显示——常常是在同一个中楣上——凿工和钻工的叶板滑槽中;在公元前3世纪的石棺中——在那里,一种乔托和皮萨诺(Pisano)式的童稚般的感受,同某种晚期的、大都市的、让我们或多或少想起大卫(David)或卡斯滕(Carstens)的自然主义交织在一起——以及在诸如马克森提巴西利卡(Basilica of Maxentius)和大澡堂及帝国广场的许多部分,这些在概念上仍十分古典的建筑中,都可以看到这种相互渗透。
不过,阿拉伯心灵的成熟是在不知不觉中实现的——就像受到已经衰老坍倒的原始森林的遮挡和妨碍的年轻树木的成长一样。在这里,没有像在我们这里如此这般被感觉和体验到的辉煌时刻,在我们这里,与十字军同时,大教堂屋顶的木梁被封锁在肋形拱里,内部空间的存在是为了实现和完成无穷空间的观念。戴克里先的政治成就因其荣耀是建立在这样一个事实上而失色不少:即因他是站立在古典的基础上,他必须全盘接受罗马城的行政传统;这足以使他的工作变成只是对过时的状态的单纯改革。其实,他是第一位哈里发。由于他,阿拉伯国家的这一观念才清晰地呈现出来。正是戴克里先的制度,连同比它早一点点且在各个方面都充当它的楷模的萨珊帝国的制度,使我们对在此应当已经完成的那一理想获得了最初的观念。但是,这种古老文化窒息年轻文化的情形,可谓比比皆是。甚至直到今天,我们所敬慕的古典的最后创造——普罗提诺和马可·奥勒留(Marcus Aurelius)的思想,伊西斯、密特拉和太阳神崇拜,丢番图数学以及,最后,从罗马帝国的东方边境流向我们、且仅仅以安条克和亚历山大里亚为其据点的全部艺术——倘不是因为它们是古典的创造,我们不能、也不会如此尊重它们。
单单这一点就足以说明,阿拉伯文化在最终摆脱艺术的以及其他的禁锢以后,何以会有如此强烈的激情,把自己猛然投向过去几个世纪实质上即已归属于它自己的所有地区。能够急切地感觉到自身、在其尚属年轻的时候便满心忧惧地注意到老年期的最初征兆,此乃是一种心灵的标志。麻葛人类的这种解放没有可比物。叙利亚在634年被其征服,或者更确切地说被接受。大马士革和忒息丰在637年陷落。641年,埃及和印度被占领,647年迦太基、676年撒马尔罕(Samarkand)、710年西班牙,都纷纷陷落。732年,阿拉伯人攻到了巴黎的门口。全部积蓄的激情、被延搁的希望、预定的伟绩,都被压缩在这短短的几十年当中,而在其他文化缓慢的成熟过程中,这段经历足以构成若干世纪的历史。耶路撒冷门前的十字军、西西里的霍亨斯陶芬家族、波罗的海地区的汉萨同盟(Hansa)、斯拉夫东方的条顿骑士、美洲的西班牙人、东印度的葡萄牙人、查理五世的日不落帝国、克伦威尔时期英格兰殖民势力的开端——所有这些的对等物在一次发射中就被发送出去,把阿拉伯人带到了西班牙和法国、印度和土耳其斯坦。
确实。所有文化(埃及的、墨西哥的和中国的除外)都是在某一更古老文化的监护下成长起来的。每一形式世界都显示出某一外来的品质。故此,哥特时期的浮士德心灵,由于早就被具有阿拉伯源头的基督教所敬奉,故而才能把握晚期阿拉伯的艺术遗产。一个确然无疑来自南方、甚至可以说是来自阿拉伯的哥特式风格,在勃艮第和普罗旺斯的教堂正立面大行其道,以石头的魔力支配着斯特拉斯堡大教堂的外部语言,并在雕像和门廊、建筑形态、雕刻和金工中——还有在经院哲学的繁琐形象中,以及在极端西方的象征即圣杯传说中——同主宰着马格德堡(Magdeburg)大教堂外部、弗赖堡(Freiburg)大教堂细部和迈斯·艾克哈特神秘主义的北欧海盗的哥特式原始情感进行着无声的斗争。不止一个尖拱威胁着要冲破它的抑制线,要把自己转变成摩尔…诺曼建筑的马蹄拱。
多立克青春时期的阿波罗艺术——它最初的努力实际上被我们忽视了——无疑也在很大程度上接纳了埃及要素,并通过这些要素而获得了它自己本有的象征主义。
但是,假晶现象的麻葛心灵没有勇气挪用外来手段而同时又不屈从于这些手段。这就是为什么麻葛心灵的观相仍然有待研究者去揭示的缘故。
十
因此,以简化的和能够处理的方式呈现自身于风格问题上的大宇宙观念,给未来提出了一大堆的任务要去解决。使艺术的形式世界变成可作为深入整个文化的精神的手段——通过在一种彻底观相的和象征的精神中来掌握它——这一事业迄今仍未超出显然尚不充分的思考的范围。我们几乎还没有觉察到,那里可能有一种有关所有伟大建筑的形而上基础的心理学。我们还没有意识到,纯粹广延的形式在被接纳进入另一种文化时所经历的意义的变化可能会带来什么。我们还没有写过柱式的历史,也没有对依存于艺术手段和工具中的深刻的象征意义提出过任何看法。
不妨看一下马赛克的情况。在希腊时代,它是由一块一块的大理石镶嵌而成的,它是不透明的,是有形体的欧几里得式的[例如那不勒斯的有关著名的伊苏斯战役(Battle of Issus)的镶嵌画],它主要用于装饰地面。但是,随着阿拉伯心灵的觉醒,马赛克开始由玻璃构成,并配以熔凝的黄金,它只是贴在圆顶巴西利卡的墙上和屋顶上。这种早期阿拉伯的马赛克图象,就其阶段而论,正好相当于哥特教堂的玻璃画,两者都属于依附于宗教建筑的“早期”艺术。一个是通过光的进入来把教堂空间扩大为世界空间,而另一个是把教堂空间转变成魔力的空间,转变成金光闪闪的领域,使人们远离世俗的现实而进入普罗提诺、奥利金(Origen)、摩尼教派、诺斯替派、教父哲学家和启示录诗歌所描述的幻象。
再看一下把圆形拱和柱子统一在一起的美的概念;这一概念又一次是3世纪(或“高级哥特”时期)的叙利亚人——尽管不是北部阿拉伯人——的创造。这一动机——尤其是麻葛动机——的革命性的重要意义从未受到一丁点的承认;相反,它常常被认为是古典的,实际上,在我们大多数人看来,它甚至是典型的古典的。埃及人忽视了屋顶与柱子之间的深刻关系;在他们看来,柱子只是一种植物性的柱子,代表的不是结实而是成长。相反,古典人——在他看来,石柱是欧几里得式的生存中所有的实体、所有的统一性、所有的坚固性的最强有力的象征——则按照最严格的垂直与水平、力量与负重的比例把它同线脚联系在一起。但是,在这里,在拱与柱子的这种统一中——文艺复兴以其悲喜剧式的错觉赞赏这种统一是完全古典的(尽管那一美的概念是古典既不拥有也不可能拥有的)——负重和惯量的实体原则被否定了,拱从纤弱的柱子中清晰而又大方地涌现出来。在此所实现的概念,既是对所有地球重力的摆脱,也是对空间的捕捉,而在这一要素与自由洒脱但又封闭着伟大的“洞穴”的圆顶的要素之间,有着意义类似的深刻关系。这两个要素显然都是且必定都是麻葛式的,它们在摩尔人的清真寺和 “罗可可”阶段的城堡中达于其逻辑的完成,在那里,轻盈纤细的柱子——常常是拔地而起,而不是以地面为基础——似乎是被某种秘密的魔力施了魔法,而赋予了不可胜数的凹槽、闪烁的装饰、钟乳石柱、饰有彩色塑像的穹顶的整个世界以力量。阿拉伯建筑的这一基本形式的全部重要性,可以用这样一句话来表述:柱子与线脚的结合是古典的主题,柱子与圆拱的结合是阿拉伯式的主题,立柱与尖拱的结合是浮士德式的主题。
进一步地,以爵床叶饰(Acanthus)动机的历史为例。在形式上,例如雅典的利西格拉泰纪念亭(Monument of Lysicrates)所显示的,它是古典装饰中最独特的一种。它有实体,它是且一直是个体性的,它的结构是一览无余的。但是,在帝国广场(如内尔瓦广场、图拉真广场)的装饰中,在马尔斯·乌尔托尔(Mars Ultor)神庙的装饰中,它显得更加凝重,也更为丰富;有机的搭配变得如此之复杂,以致需要总体的研究,而充满表面的倾向也出现了。在拜占廷艺术中——三十年前,里格尔就注意到了它的“潜在的萨拉逊特征”,尽管他对这里所说明的联系没有任何认识——爵床叶饰被细化为无数的卷须饰品,它们被完全无