憷此敌稳菔拇驶阋脖涑杀砻嫦窒罅恕Ｎ颐撬吹健⑺芯醯降囊磺邪ㄊ值钠鹨蚣坝跋臁Ｋ鞘俏恢帽３终撸侨萜鳎梢匀眉扑愠锫氪掖业厮娴芈曳拧Ｍü颐亲约河胧秩诤显谝黄稹ü业铰槿赶陆倒讨械目刂品匠獭颐侵辽倌芙猩锏那榭瞿扇肟悸侵小！ �
在第四章里我描述了概括抽象如何成为数学的素材：一旦你将所有事件都纳入一个有条理的网络中，你就将这一网络概括为另一个更笼统网络上的一个结点。让我们应用这一过程。表现出来数学形式上的巨大变化，这一变化发生在大概公元前5世纪开始，大约在几千年之后完全确定下来的变化过程中。象所有有力量的变化一样，这不过是重点上的一个变化：也就是我们语言中重音落在何处的问题。
我们生活中充满比喻。我们的语言充满了比喻，我们的论述和信仰通过明喻得以继续下去：A像B。在这一转变开始之间，我们的比喻用来美化并闻名并不清楚的问题。如果我们说这正像其他一些事物，“这”是需要说明的，然而其他一些事物，B，可能是非常生动的或让人们更熟悉、更容易理解的：
就像一头狮子在一群人中犹豫、害怕，无论何时他们在周围形成的都是危险的圈，因此珀涅罗珀（Penelope，奥德修斯的忠实妻子； 丈夫远征20年； 期间她拒绝了无数求婚者——译者注）坚持自己的思想……
上面的是来自荷马的话，下面是维吉尔（Virgil，古罗马诗人；公元前70…公元前19——译者注）的话：
死亡充斥在四周的时候，疾病就象秋天第一场霜之后的落叶。
慢慢的，重点开始转移了。直到“A像B”用于使人们透彻了解所重视的问题。B使我们无法了解、无法触及的。我们所看到的是真实事物的模仿或暗示。德国浪漫诗人哈德林（ ）在他浪漫的诗歌中写道：
这里我们是神灵，但是在别处时，我们并不能使一切都圆满。
事实上，这种借喻方法是浪漫主义的核心。按这一论点来说，它最初产生于二千年前，而不是19世纪。
人们几乎不费什么力气就把差异很大的信仰和哲学统一到同一旗帜之下：“是那里而不是这里”。这与赫拉克利特说的话是一样早的：“神的寓言在特尔裴（Delphi希腊古都）它既不肯定也不否定，但是提出问题。”思想是外界的，事物的表现与它短暂的融合在一起，这是柏拉图想象力的核心。从公元一世纪起，这一理论就体现在佛教徒“四大皆空”的理论之中。他们说事物本身是空的（ ）（一位学者发现这是 “印度思想的一个新的转折点”）。我们更熟悉的是基督教和伊斯兰教所包含的教义，但是一种更古老的宗教——犹太教，反对这些教义。
当人们问这或那是什么意思，并得到它们字典上的定义时，可以感觉到重点的转移，“是，但是它意味着什么？”在近代，出现了许多像尼采（Nietzsche德国哲学家；1844…1900）和维特根斯坦（Wittgenstein英国哲学家、 数理逻辑学家）所写的评论文章一样丰富多彩的文章。这些评论动摇了比我们世界更辉煌的另一个世界的形象。人们开始怀疑我们的世界“是”全部（或将重音后移成为，我们的世界是“全部”）。
我们所遵循的数学界的变化，从人们开始计算就存在了数字的名字缩减为它们的符号，数字与它们所遵循的法则相比处于次要地位。并且，数字在持续的从数学家们所能制定的最简洁的一系列公理中得到它们的法则的运动中发展起来。在基本形式变化的过程中，数字间的相互作用可以证明数学公理。这就像蹦床的框架一样，这些相互作用从远处将我们的理解线索拉紧。这里深层次的秘密是我们创造了这些公理——他们的创造者有名字，基于公理的争论留下了伤疤——但我们确信这是我们能创造这些公理的唯一方式，所以最后公理被创造出来了。就像它们位于经验之后一样，我们体会这些公理。这同时来源于并加强了这种巨大的形式变化。
当然，这种变化不会一直不停地向上滚动，而是像河流一样向下流动。这种向下运动形成，并将这种变化纳入它自己的领域之中。有前进的人和倒退的人，柏拉图指出了前进运动，但是亚里士多德指出了周围多种多样的情况。黑格尔（Hegel德国哲学家）提出精神来源于物质。泛神论者认为神在老橡树和岩石中。在我们的时代，事物背后的理论持续不再神秘。地狱，与一切事物极其遥远，成为另一类神话传说的来源（就像我们从夜间发生的新闻中所知道的）。亚当的冲动仍存在我们的体内，像孩子时代的达尔文（Darwin）一样，我们希望植物能告诉我们他们的名字并且他们的名字能告诉我们它们的本质。然而，我们使用比喻的方式发生了变化，这也反过来影响了我们自己。相应于它表面上的所有变化，我们想法的重心不可改变的发生转移。在在这一段时间之内，我们可以看到按重要性将事实和从属地位的含义相互协调的过程。
我不能假装将我的陈述称作假设，因为它不可能是伪造的：任何例子或者举例说明了这种变化或者属于阻碍它的后退运动。将它当作我们所说的我们所转变成的那一种比喻。为什么这样看待它呢？因为它激起了使事物有意义的希望（希望是这种转变所激发的）。
第二部分 灰尘第16节 玛雅人时期：计算的黑暗面（1）
表示零的玛雅语的符号是一个带着项链回头看的纹身的男人。或者这至少是令人吃惊的零符号系列中的其中一个。因为他们的文化从大约公元前300年到公元900年在尤卡坦半岛（Yucatan Peninsula，墨西哥附近）繁荣，但是同外界没有联系，他们为零的概念和符号的独
零的同类
立起源提供了清晰的证据。为什么不是这样呢？为什么这个概念没有在其它不同的文化中繁荣、流传，而在许多沉默、窝囊的牛顿的思想中燃烧并消失呢？因为数学是我们的通用语言，这个通用语言被统治我们的与出生时代和地点相关的常用语言覆盖遮掩着，它为什么不用通用的优势来突破那些常用语言的结构表达，但是这种表达关系超过了自然界表达的关系？如果我们必须给出零的血缘关系，就象我们给出马的血缘关系那样，我们可以说：去想象吧，完全没有没有必要这样做。
虽然我们对玛雅人的印象只是一分事实加三分想象（并且在发展上它们被流行势力调和），他们依赖计算就象他们的生活中需要它一样，不相信这一点是不行的；并且他们计算的是时间。在我们的日历中，他们的关于宇宙开始日期是公元前3 114年8月13日。这是他们的第零天。你一定很想知道他们如何得到的这一天的；而且因为你的疑问不可能被满意的解决，它可能转向代替阿马（Armagh，北爱尔兰南部一市区）的詹姆士·厄舍尔（James Ussher）大主教，他在17世纪第一个10年的中期发现世界是在公元前4 004年10月22日晚上六点诞生的。多大一个功绩呀！因为如果你能完全想象宇宙的起源，你必须能够想到那个时刻的两个方面（现在你不能看到那个时刻，现在你要看），明显地在厄舍尔的能力之内的一个任务。我喜欢想象他在烛光照射的桌子前，拉丁人，希伯来人和希腊人的纸张的影子笼罩他；沉醉于计算的困惑之中；计算最后的和；迎望谜团解开的光芒——当然！8月22日！下午六点！在当时和后来他是很荣耀的。对我而言，他专注的努力是古怪的试金石。
玛雅人依据他们的第零天小心翼翼地记载重要事件的日期，考古学家习惯称之为长远的记载方法（Long Count）。为了代替从开始连续计算时期方法的艰难——大脑渴望一种简单的应用模式的——他们把时间分为每个月二十天（kin），每年十八个月（uinal）。那样称一个360天的年为一个唐（tun），这些唐每二十个被他们分为一组，称为卡唐（katun），因此一个卡唐有20×360=7200天。二十个卡唐依次作为一个巴克唐（baktun），或者说是400唐（144 000天）；并且他们有比这些更大的单位，直到包含64 000 000年的，称为阿拉唐（alautun）。每一个这样的分组有不同的象形文字。为了显示它树立的纪念碑的日期，例如，准确地从第零天开始的1 101 611天，他们会记为：7 ktun 13 katun 0 tun 0 uinal 11 kin （7×400＋13×20=3 060年，每年有360天，所以3 060年就是1 101 600天；并且多11天就得到1 101 611天）。象他们所有的数字，这个7，13和11， 由表示5的横杠和表示1的点组成（因此7就是 ，13就是 ，11是 ）；但是表示零的象形文字——在保持中间缺少的分组中至关重要——有时候象脸，有时候是完整的画像，有时候象半朵花，有时原形象蜗牛壳而有时象我们无法叫出名字的东西。
一些玛雅人表示零的符号
如果没有最后的单位—一天，玛雅人（Maya）也小心翼翼的用零的象形文字记录这些（记得苏美尔人不是这么做的）：这告诉你正在发生的事情对他们来说比得到准确的日期更重要。当我们努力苦苦思索他们的世界的情形时紧记这一点。
360作为一年的长度可能在算术方面是方便，这点的确触动你，但是这并不能和事物本性相一致。以恒星来计算年的长度大致是365。242198天，因此在不到一卡唐的时间内，在你计算天、季、年的长度是时你将有100天对不上号。也许，这就是为何玛雅人有和长远的记载方法同时使用的另外一个日历的原因：一个“民间”年（The Haab），也是有18个20天的月，但是在最后有五天尽情吃喝的“幻影日”，这样它就仅仅比阳历短四分之一天（因此现在人们轻视地称他们的民间年为“茫然的年”。
在确定长远的记载方法（长远的记载方法）中的时间时，零在民间年中担负着新的特殊的意义。每20天一个月的第一天记作0而不是1；第二天是1，以此类推，第二十天时19（年末的5天也称为一个月；也如此计算）。我不知道是否还有其它这样的日历，每月开始的第一天以零来标记。我们很少用这种方法计算年：仅仅当波尔布特（Pol Pot 柬埔寨政治领导人，1975年，他的红色高棉运动推翻了当时的柬埔寨政府。在他的政权统治期间，估计有三百万人因处决或饥荒而丧生——译者注）的凶恶例子出现在我们的脑海中时，我们才感觉有这样的例子。因为他称1975年为他统治的第零年——在这一年他将清除他的敌人。
这种编号方式意味着一种没有开始的开始：一个虚假的开端或序曲（因此，克里斯托弗·罗宾（Christopher Robin基督殉道者，被描述为归依基督教的巨人，致力于将游人背过河去——译者注）开始背人的时候就他一个人）。这种计算隐藏在现代魔术一种独特机灵的诡计中。每位观众将秘密的句子写在纸片上，密封并投进一顶帽子中。蒙着眼睛，具有千里眼能力的人随机摸出一个，努力用直觉感受并宣布它的内容。“是！”观众中有人说，“那正是我写的！”。蒙着眼睛的人摘掉蒙具，打开纸片并宣读内容：正是他已经说的。重新蒙上眼睛，他选择第二个，不知何故并不打开它，用他的第三只眼，也许是这样，能看到它的文字并宣读他们。
让你大吃一惊的是，另外一个人承认了。从表面看，蒙着眼睛的人确认了他的先见之明。并且继续如此，通过一个又一个纸片，直到所有在场的人都知道他们是超自然存在的。是这样么？他们感受到的力量是零。蒙眼睛的人解释的第一个信息是他和观众中的同伙早已经串通好的。那就是零信息。当他取掉蒙具时，他所读到的随机抽取的纸条上的内容就是他将“感觉”的下一条信息。——并狡猾地继续进行，当现在他读替代的纸条时，他宣布前一个信息的内容。
在民间的日历中，前月之神在第零天放下时间的重担，在位的当月之神继续这个重担。对我们来说，这发生在瞬间，就象坚纽斯（Janus）门神把他的星期传给斋戒的法布如斯（Februus）神。对玛雅人人而言，这个交接一定充满了更多的焦虑。检查这些事情的神是零。用来交接的时间是一整天！我想知道在交接时人们做些什么？我们知道在五个幻影日或年末的“无用”的日子中，男人和女人既不洗澡也不梳理，也不干活，以免它交接失败。
现在因为长远的记载方法可以满足精确约束任何日期需要，并且“民间年”使月的循环与阳历相协调，玛雅人还有什么必要拥有另外一种日历呢？但是，他们还是有另外一个日历，并且这个日历对他们特别重要：一个神圣的年，有260天的梯凿肯（Tzolkin）年。。它的特殊结构告诉你很多关于玛雅人对计算的困惑。三个日历的同时存在指向这个困惑的来源——他们处于恐惧中。
对于第三个日历，提及的两个循环我们不能不说：一是，20个天的名字（艾米克斯（Imix）；艾克（Ik）；阿卡堡（Akbal）……），而另一个是1到13的数字。当你了解到13数字第一次与前13个天的名字对应，接着从第14天开始：以便第14天到第20天的天的名字（艾克斯（Ix） 阿毫（Ahau））可以与1到7的数字相对应，你就可以领会到玛雅人为什么对数学家如此尊重。这样，第一个天的名字艾米克斯循环一次再次出现的时候，与数字8相对应，因此第6个天的名字塞米（Cimi）于13相对应。第7个天的名字麻尼克（Manik）就再次的和数字1相对应，——这种摇摆不规则的节凑从开始延续直到到13×20=260天时结束，即第一个天的名字艾米克斯又一次与数字1相对应时，新的神圣的一年就开始了。 任何一个数字和天的名字的组合都能准确的告诉你它代表这一年的那一天——通过你的�