张师傅已处于半昏迷状态，脸色蜡黄，两颊塌瘪，胳膊和双腿阵阵发颤，身上已是皮包骨。他的头发早已掉光，皮肤上布满红褐的斑块，腹部高高隆起。林心田看到这些，一阵心酸。
张师傅是矿冶系统的老人，为了造出我国第一颗原子弹，矿山一搭架子，他就来了。那时矿山的劳动条件很差，他长年在井下作业吸入了大量的放射性粉尘。这些粉尘从此就滞留在他体内，使他终生遭受核辐射的伤害。半月前，他倒下被送入医院，已是肝癌晚期。
张师傅躺在床上，上午还能强撑笑脸，安慰他的老伴。此刻，他已经无法左右自己了。开始，他感到腹胀，腹痛。后来，觉得不那么痛了，觉得自己像在梦中。他听见有人在喊他，强撑开眼皮，是老伴在叫他……不对，为什么那么黑，是冒顶了，难怪那么憋……好些了，像是出现亮光，记得我们是往外刨，外边的同志们往里挖，终于看到同志们了……不对，为什么这么亮，这么多人，是在广场开誓师大会，我得上去表态……怎么又黑了，原来是看核实验的电影……怎么白了一大片，哦，起爆了，那火焰多红啊，好热……烟尘在往上升呢……那不是蘑菇云吗，真像蘑菇……
张师傅的老伴和女儿趴在床上，撕肝裂胆嚎啕大哭起来，他的徒弟们流着泪拉她们。林心田望着张师傅脸上定下来的安详表情，想起他刚来厂调试矿石粒度，张师傅对自己的帮助，心如刀绞。
他看不下去了，走到病房门口，见跟了出来的赵主任，掏出手绢来，边擦眼泪边问：“都准备好了吗？”
赵主任点点头：“根据医院的通知，早就作了准备。”
“张师傅是咱们系统的老标兵，善后工作一定要做好。我觉得还有更深层次的问题要想一下。你跟厂办一起处理好，碰到问题随时找我。”
“是。”
张师傅去世后的几天里，林心田想了很多。
张师傅是海南人。解放前他在钨矿厂当工人，来这儿以后，先后在矿下、矿石加工车间和主工艺车间都干过。二十年来，无论白天黑夜，都可以看到他忙碌的身影。在新的主工艺系统投产的日子里，为了保证生产正常运转，他带着几个徒弟日夜连轴转待在车间。他开会表态，没有什么豪言壮语，却铿锵有声，有很大的影响力。这是他一贯以身作则，做出了表率。前些年闹无政府主义，许多人松松垮垮的，他却照样不吭不响一个螺钉一个部件检查维护。
林心田想到这几年，社会思潮影响和物质生活条件困难，职工队伍出现了不稳定的苗头。他是分管思想政治工作的，看到这种情况，心里特别着急。
经过几天考虑，林心田从对张师傅去世的悲痛中渐渐产生了一个想法，觉得应当宣传张师傅的事迹，以此为契机把思想工作推向一个新高度。
曹书记回来后，他谈了自己的想法。曹书记很赞成，叫他准备一下在党委会上系统地谈谈，然后党委作一个决定。
党委会后，根据会议决定，林心田召集各车间指导员和政工干部开会。
会上林心田先追溯了张师傅既平凡又不平凡的一生，接着谈到目前厂里的思想状况，先让大家畅所欲言展开讨论。他说完，大伙儿马上热烈谈开了。许多人表示，应当以张师傅为榜样，做好深入细致的思想工作。
看火候差不多了，林心田向大家谈了党委会的决定，代表党委提出几点要求：首先从自己做起，与张师傅找差距，比党性，比为人民服务的精神，比“抓革命，促生产”的干劲儿。提出了思想工作要深入车间，深入宿舍，深入食堂。每个人都要在基层交几个朋友，关心思想，关心生产，还要关心群众生活。
会后，林心田自己到矿石浸洗车间蹲点。到车间后，他了解到车间里有个叫吴大江的小伙子是个“刺儿头”，上班经常迟到，爱跟人打架，就决定跟小吴一起当班。
小吴见林书记跟他一起当班，迟到的现象总算有所收敛。林心田跟他说话，他除了“嗳”、“嗯”之外没有二话。林心田知道他对自己有戒心，就找平日跟他比较要好的小李了解小吴的思想动态。老林从小李的口中知道，原来小吴是个孝子，最近他母亲生病住院了，他前段时间花销没有节制，手头紧没法给他妈寄钱。林心田了解到这个情况，查到小吴的家庭地址，以小吴的名义给他妈邮了钱。
半个月后，小吴收到妹妹来信说，收到了他寄的钱。他很奇怪，以为是他那几个铁哥们儿寄的。可一问都说没有，他迷糊了。后来，他的好友小李想起林书记跟自己的谈话，琢磨可能跟他有关。小吴听小李这么说，傻了。
第二天上班，小吴看林书记来了，憋了半天，红着脸说：“林书记，谢谢你给我妈寄钱。等下月开支，我马上还你。”
老林看他知道了，便笑着说：“给老人治病要紧，还不还都不要紧的。”
第三章 苦战云岭（27）
小吴看着老林诚恳的神情，想到林书记来一块儿当班，全是为了自己，顿时一阵愧疚从心底涌起，动情地说：“林书记，我不会让你失望的。”
林心田先后跟几个小青年接触之后，发现这些年轻人尽管懒散，有时爱说些怪话，也有许多优点，有不少可爱之处。像小吴，除了孝顺之外，他以往打架也多是出于讲义气，路见不平拔刀相助。他们心灵深处有着朴实的一面，这就是他们内在的积极因素。
看到这些，一次会上他向干部们提出，应当满腔热情接近这些后进青年，启发他们内在的积极因素，做好转化工作。
深入做好思想政治工作同时，厂里动员后勤的同志们积极想办法，开车到邻近地区采购物资，尽力改善职工的生活条件。经过两个多月努力，职工队伍的思想面貌发生了不小的变化。
后来，党委让林心田组织人把这段工作进行了总结。他们把材料报到部里，部里的同志看了觉得很有典型性，让林心田代表他们厂在部思想工作会议上作典型发言，进行推广。
十二
宋书记谈了在部思想工作会议上碰到林心田的情况，告诉林平山：“林书记后来还写了青年思想工作的书出版呢。”
林平山听了，露出羡慕的神色：“老林真有才气！”
宋书记看着他的神态，微笑说：“我找你来，还有一件事儿。”
林平山听了，两眼盯着宋书记的脸不吭声，等着下文。
宋书记接着说：“我跟老郑商量把你调出来，只是觉得你在政治上是个好苗子，心里就想着把你培养成一名政治工作干部。往后的路子就有点儿像这位林书记一样了。”
林平山从实验室被调出来后，从与宋书记的接触中已经感觉到这点。就内心讲，尽管他对马克思主义理论兴趣浓厚，却更愿意搞技术工作，那样更能发挥自己的才能。只是感激宋书记的器重，他一直在思想上严格要求，努力提高自己的政治素养，尽力把工作做好。人生道路漫长无定，自己既然无法自主，也不要让时光无谓流失。宋书记谈这些，他觉得都在意料之中。
没想到宋书记话锋一转，对他说：“最近一个新的情况，改变了我原来的想法。”
听他这么一说，林平山反倒迷雾一团了，只有不言声等着他说下去。
原来雷东顺最近考虑长远规划，想让林平山做一个新项目的负责人。雷总已经到五三〇工具反应堆建设工地去了，就跟宋书记协商让林平山全力抓新项目。
宋书记不懂专业，雷总跟他讲的技术他没完全闹明白，只知道雷总要重用，就说：“前两天老雷跟我谈了，要你去抓一个新项目。那次十五号改建，我就看你的脑子挺好使，很支持他的安排。具体干什么，你找老雷，他会跟你讲。”
宋书记的这次谈话，使林平山的道路发生又一次转折。
这时，郑品吾在部机关当处长的老乡张天伦帮忙下，已到北京三一八设计院担任设计研究室副主任，终于调回北京。
他通过好几层关系打听到，张天伦是跟他一个县的老乡。
接近国际水平的中子噪声研究成果出来后，郑品吾利用去北京出差的机会找到张天伦，想找渠道将研究论文发表扩大影响。
与皮干肉瘪挑肩驼背的郑品吾不同，他的老乡张天伦长得相貌英俊，身材高大。
他是主管科研的处长，听老郑说完来意，就说：“这种论文是不允许公开发表的。”
“能不能想点儿别的办法，只要发表出去就行。”郑品吾好容易攀上这个乡亲，总不能空手而归。
张天伦沉思了一会儿，说：“可以在内部刊物上发表，我让人写个前言进行推荐。”
郑品吾喜出望外：“太好了！”
文章发表后，老郑又请张天伦帮忙向三一八院领导推荐，还带上玉峰山的灵芝补品到院组织部门领导家中拜访。文章一发表，郑品吾成了部内小有名气的人物，北京三一八院很愿意接受他。
郑品吾拿到回北京的调令，心中颇为自得：中子噪声研究成果若在林平山这种书呆子手里，充其量只是个科学研究成果，徒有学术价值，岂不是暴殄天物不能物尽其用。林平山是业务尖子，只对技术有兴趣，换个地方还继续搞他的学术研究好了。可这项科学研究成果到他老郑手里，他可以想方设法找关系加以宣传和推荐，转化为具有社会使用价值的商品广告，砌成通往锦绣前程的台阶，其价值就翻了不知多少倍。谋生存图发展，机会人人均等。你会真功夫，我能出绝招。时不我待，人尽其才，物尽其用，各有各的招数。这社会千奇百怪无奇不有，就看你会不会把握时机了，想到这里倒也心安理得。
临走前，他找了周玉茹。
“周玉茹，我要到三一八院当室主任了。你跟我回北京好吗？”他怀着一丝希望，想用回北京这张牌做最后一次努力。回北京，多少人做梦都在想呢，除了鲁忠平，研究室里还没有一个人能调回去。
“你回北京好呀！我不想离开这里。”她回答，心里想着另一个人。
郑品吾心里一阵失落，但还是不死心：“我是为你着想，机会难得！三线条件艰苦，你体质弱，军用核动力已经搞成了，何必在这里苦熬。”
第三章 苦战云岭（28）
“我现在挺好的。谢谢你！”郑品吾要走，她感到一种解脱，诚心说这话。
郑品吾调回北京不久，同事给他介绍了器材科的姑娘小孙，比他小八岁。他看了，虽然没有周玉茹的气质，倒也模样儿秀气，又年轻，自己三十老几了，还想找什么样的人，好歹成家了。
宋书记谈话后，林平山去见雷总。
雷东顺对他说：“在核动力设计研究工作中，一个具有决定性影响的重要设施，就是进行工程试验的工具反应堆。我们有了工具反应堆，就可以根据核动力发展的要求，预先进行核燃料和材料试验工作，大大缩短核反应堆的设计周期。满足军用同时，还可以为建造核电站研究各种型号的核动力反应堆。”
五三〇工具反应堆工程碰到了困难，基地设计研究院朱院长让雷东顺到施工现场，抓五三〇工程的建设。林平山听了，就问：“是不是跟你去五三〇反应堆建设工地？”
雷东顺摇摇头：“打仗要有全局部署，要有战略眼光。工具反应堆提供了一个试验的环境，还应当有进行试验研究的配套装置。这就是放入反应堆内做辐照试验的回路系统，技术问题还很多。它的设计研究工作要尽快开展起来。不然，反应堆建起来了，配套的试验装置却没有，工作还是开展不起来。”
这时，林平山才开始有些领悟雷总的意图：“是不是让我参与堆内试验回路的研究？”
雷东顺点点头：“我跟你们室主任沈青臣交换过意见，想叫你负责堆内试验回路的工作。”
林平山又兴奋又担心。一个堆内试验回路涉及到核反应堆的所有专业，全面负责这项任务困难不小，担子相当重。他感激领导的信任，心想，困难再大也要想办法干好。
十三
深秋在湘东虽不似北国那般肃杀，对于目下返乡的冯学顺来说却感到格外凄然。在一阵比一阵强劲，一回比一回寒冷的北风扫荡下，一些林木的树叶变黄变焦，始则一片片，继而一簇簇飘落下来。他望着天上时而排成人字，时而排成一字南飞的雁群，心里在想，自己跟它们一样南飞了，什么时候才能北归呢。
一个多月前，他得了甲型肝炎，在基地医院治疗一个多月之后，肝功能和转氨酶才渐渐正常下来。医院建议他继续休息两个月，领导让他回家休息调养。经过数千公里的旅途劳顿，他更觉得疲劳不堪四肢乏力。在家里待了两天，心里憋闷，乘着家中无人独自拖着疲软的步子走到村外来了。
这是他度过青少年美好时光的地方，山山水水是他乡愁的归宿。他在这小河中游泳，水塘里摸鱼，踏着村前那条土路，他去县城上高中，这条土路见证了他和英妹子的爱情。他怀着一腔热血满腹报国雄心，拼搏在黄沙漫漫大漠连天的核实验现场。过度的劳累侵蚀着他强壮的躯体，病魔乘虚而入，他终于离开了那使他魂萦梦绕的战场。
“你怎么一个人跑到这里来了？”脑后传来他妻子李淑英的喊声。他回头一看，她正从水塘边的小路着急地朝他走来。
冯学顺看她走近了，无力地笑着说：“现在好多了。”
李淑英关切地观察着他的脸色：“你刚回来，先静养几天，等体力恢复一些再出来走动。”她刚从公社中学回来，一看冯学顺不在，孩子到外边玩去了，母亲也不在家，就寻到这里来。
冯学顺是独生子，父亲前些年去世了，此后母亲的身体越来越差。李淑英从湖南师范学院刚毕业时，在县城的高中教书，后来为了照顾婆婆，就到镇上的初中来了。
冯学顺看她喘息甫定，心疼地说：“我不会有事的。你在学校忙了一天，在屋里等着，我�