在特拉维夫机场二楼，移民办事处的民防人员向刚入境的旅客免费提供防毒面具。虽然刚刚晚上九点，机场已没有任何交通工具进特拉维夫城区。
2月2日早晨，特拉维夫阳光明媚，西临碧波万顷的地中海，气候温湿。也许由于是周末安息日，所有的商店都关了门。我怎么也找不着饭吃。我们的特拉维夫希尔顿饭店的法国大菜贵且不说，我连菜单都看不懂。指挥我的摄影部让我饿了上街找小饭铺，渴了喝卫生间里的水，摄影部副主任林川说，欧洲自来水符合卫生标准，省出美元用在刀刃上。
位于市中心的华人餐馆Tenli chow的主人因为怕轰炸已不知去向。一位名叫哈雅肯（Hayarkon）的出生于巴格达的犹太人说“饭馆全关门了”。他自告奋勇地推荐我去他朋友开的一家小馆子Avazin吃“希希立克”，好歹填饱了肚子。
街头，行人很少。特拉维夫的王府井——阿兰布（ALENBU）大街也没有什么人。到处是“请随身携带防毒面具”的提示。在拉马特冈Ramate Gan，一群身背防毒面具的市民正围着一处前一天被“飞毛腿”导弹炸毁的民宅发呆。出租车司机说：“到目前为止，已有14人死亡，192人受伤。”废墟插了一面六角形的“大卫星旗”，旁边树立起一块高4米，长10余米的蓝色巨型木牌，上用白油漆书写着该区区长的一句话：“拉马特冈在它公民支持下坚强挺立（Ramate Gan stands firmly behind its citizens）。”废墟旁，一台推土机正在平整土地，计划重建一座新屋。
豪华的希尔顿饭店（Telaviv Hilton）的第六层修建了防毒室。住在这里的宾客被告知，一旦有空袭警报，应立即进入六楼防毒室。我的好朋友、日本《新闻周刊》摄影记者村田信一由于忘带防毒面具而不许回希尔顿饭店。
犹太出租司机ABRAMOVIZ HAIME 的车里也放了防毒面具，望着明亮的蓝天，他自言自语道：“但愿今夜平安无事。”
2月2日晚，我和加拿大摄影记者乔正漫步德里希沙龙大街，突然响起了空袭警报，鬼哭似的警报声在四周呜咽，抬头仰望，只有高楼丛中一线青天。家住该街99—G —9号的小伙子嘉迪连拉带拽地把我俩弄上他家的二楼。这是一间大约只有10平方米的空屋，门窗缝上贴满了塑料密封胶条。小伙子最后一个进屋，手忙脚乱地用胶带纸封死身后的大木门。他命令我们戴上防毒面具，见我没有，就大声训斥：“如果让警察碰上，非罚你两百谢克（合120美元）不可。”小伙子嘉迪是拐角上意大利餐馆的小老板，受过民防训练，是名志愿人员。
其实并非我有意试探以色列法令的稳固性，因为，如果我戴上防毒面具，就非得摘下眼镜不可，而这样我就找不到焦点了。况且单凭一个防毒面具，对萨达姆的两元化学武器，真起不了任何作用。我心里清楚，防毒面具只不过是稳定民心的镇静剂而已。
与此同时，在有十七层高的特拉维夫希尔顿饭店，工作人员正将所有旅客赶入设在六层的防毒室，然后用黑塑料布和棕色胶条封闭进入六层的所有通道。
而警报一响，闲不住的各国记者则各执采访器械冲出房间，聚集在希尔顿门外仰望星空，屏气凝神静候“飞毛腿”划破夜空。各国记者还赛着炫耀自己的军用品，那天，“台视”朱增有左腿上绑着一只防雨军包，上面用黑漆喷着：“T3—75式防护面具”，他自称这种面具要比以色列的好。我从巴格达地摊上买来的一条共和国卫队腰带也颇使他们羡慕。美国CBS的约翰·海古德更是全副武装，好似一个陆战队员，他头戴蓝色美军防毒面具，绿毛线软帽，紧裹防雨夹克，手戴黑皮手套，肩扛摄像机，腰缠电池块，憋得他接连在原地做蹲下站起，还向我招手：“唐，来一张，让我妈妈看看我有多威风。”
一个名为《以色列——生活在面具背后》（lsrael——life behind the Mask）2月8日中午在特拉维夫希尔顿开幕。共有40幅黑白、彩色照片从不同侧面展示了海湾战争以来的以色列人民的生活，几乎每张照片都有防毒面具。
《耶路撒冷邮报》刊登了一张漫画：坚守前线的士兵给自己家中头戴防毒面具的老母打电话，询问战况如何。这是一场全新的不分前方与后方的战争，连特拉维夫海滩上缠绵春宵的情侣也手不离防毒面具。
据该影展组织者说，他们试图通过图片展示“以色列如何一夜之间被拖入了一场战争，老人、妇女、儿童全成了士兵，这些士兵全部用防毒面具武装自己。……这是一个不是战场的前线。”
2月8日是伊拉克“63年革命节”，也恰逢犹太教安息日（sabbath ），由于巴格达宣称它拥有比飞毛腿射程更远、威力更大的SS—12，使参加影展开幕的来宾更加胆战心惊，人人屁股后面挂着一包防毒面具。
在耶路散冷犹太教圣殿内和哭墙下，成千上万的犹太教徒身背防毒面具，冒雨祈祷。人们耽心夜里会有“飞毛腿”来访，因为巴格达一定会以此纪念自己的“六三革命节”。
十六、“飞毛腿”袭来之际
十六、“飞毛腿”袭来之际
每当防空警报响起之际，在有十七层高楼的特拉维夫希尔顿饭店，工作人员都将所有旅客赶到设在第六层的防毒室，用黑塑料胶条将旅客密封在避弹室里。住在这里的一帮各国记者据理力争，终于有幸享受“豁免权”，他们首推CNN、ABC、NBC 的一帮摄影师。CBS 的约翰·海古德、加拿大的自由摄影师乔、日本《新闻周刊》的村田信一和我，总是呆在一起，脚边堆放着防毒面具。我从未穿新华社给我的防化服，早在撤离巴格达之前，首席老朱和我就将全套防化服连同面具送给了房东。路过安曼时，试穿补充的新式防毒面具险些把我憋死。一到以色列，又得到了我的第三套防毒面具，可我从未用过。现有的防毒面具也只能对付警用催泪弹，连一次世界大战糜烂皮肤的芥子气全挡不住。钢盔我却从不离身，从北京出发的前一天，解放军报摄影记者乔天富特别关照我，百分之八十的战伤是被弹片击中头部，要想多活就别怕沉。
两天前，我站在阳台上首次拍到了迎击“飞毛腿”的爱国者导弹腾空而起，由于用的四分之一秒，弹道轨迹极短，在10寸传真片上不足两寸，但这也引起了村田和乔的大力称赞，乔为了表彰我的勇敢，还送了我一个名牌摄影包，村田在一旁羡慕地说这种“多姆克”专业包在东京卖两百美元。
这里的摄影记者5＃％用尼康，30％用佳能，1＃％用其他相机，如莱卡。主要型号有尼康F4S、尼康F3P、佳能新F1、佳能T—90和莱卡M6。他们都随身挂有外接高压电瓶，一色地背村田说的那种在东京卖两百美元的美国“多姆克”（Domke）牌摄影包。这种包可装两台加MD—4的尼康F3，四个中等体积的（如Nikkor80—200F4）镜头，两只闪光灯，此外还有两个大口袋可供装其他物品，开关简单，具有防水夹层。在国内我只见《中国青年报》贺延光背过这个牌子的包。
每天早上当我背着美联图片传真机到一楼新闻中心传照片时，都引了一大堆外国同行围观，这使我很难堪，根本不敢把那些臭照片装上机器，生怕给中国人丢脸。澳大利亚News Limited摄影记者Ray strange笑称我用的是上个世纪的机器，他问我为什么不用美联底片传真机AP Leafax 呢？
这里的美联、路透、法新、共同、时事、读卖新闻一色的用美联底片传真机AP Leafax。我在巴格达就曾向共同社摄影记者大河源利男借用过这种机器。其体积只有一台电动打字机大小，在东京卖一万五千美元。可用英文打说明，传一张黑白照片（亦可用彩底）只需6分半钟，而图片传真机传一张照片则需10分钟。据东京新闻摄影记者吉冈逸夫讲，尼康公司正在试造一种比美联AP Leafax 更小巧的机器，估计打完仗时会投放市场。
美联社摄影记者多米尼克说过：“让一个摄影师拍两种以上胶卷简直不可思议。”英国自由摄影师尼尔·钱德勒说：“只拍彩色负片再好不过。第一，可以专心致志。第二，既可传真，又可给画报提供。第三，快，省事。一小时快冲店四处可见，而D—76显影液在一些地方早已绝迹。可以这么说，凡是有电话机的地方全有快冲店。”
日本摄影记者村田说：“红色中国也应该给你装备这种机器。”不想，这话惹恼了站在一旁的希尔顿饭店安保人员YOS＃Y：“什么红色中国，只有一个中国。中国一个，懂吗？”
言归正传，一连几夜，乔、村田和我都站在阳台上迎着地中海的寒风，仰望夜空，静候“飞毛腿”的光临。由于白天跑新闻，晚上眼睛都睁不开，可在强烈的竞争心理驱使下，谁都不肯认输。村田说最好的办法是我和乔支好相机打开B门，他用烟头给我们划一个“爱国者”撞击“飞毛腿”，我们仨个一块领普利策奖。气得乔大骂萨达姆不配合。
等到2月8日午夜，村田和乔终于熬不住了，回到各自的房间去睡觉。可我坚信今夜“飞毛腿”必定光临，因为今天碰巧是穆斯林主麻日，犹太教安息日，巴格达的六三革命节联在了一起。为此，我还与村田打了赌，可连响两回警报，却一无所有。
大约凌晨两点三十分，我第三次被凄厉的警报声吵醒。我将头钻到枕头底下，认为这次还是“狼来了”，电话铃又响起来，听筒中一个男人用英语命令我闭灯、关水迅速隐蔽。我摸黑爬上阳台，特拉维夫全城仍是灯光灿烂。我返回房内拉上落地式大窗帘，这样可以避免炸碎的玻璃横飞，我抄起莱卡戴上钢盔重新返回阳台上。
城市中的灯光一片一片的熄灭，正北方一条火龙腾空而起，直冲夜空，待升到一定高度突然消失。几秒钟后，再度出现。继而传来两声沉闷的巨响。楼板跟着一抖，“飞毛腿”真来了。
我从防火梯跑下一楼大厅，这里空无一人。门口竟没有出租车。两位背尼康的白人拒绝我的搭车请求，绝尘而去。我只好重新跑回大厅。这时迎面跑出一个法国人，先用法语，后用英语问我看到了什么。我说，开上你的车，我知道在哪。
出饭店北行，迎面撞上一队消防车，我们紧随其后，更多的消防车救护车闪着红黄蓝色的警灯汇入我们的队伍。
空中弥漫着焦糊的气味，自来水管爆裂，水流四射，大卫——本古里安街路中央有一个直径七八米的弹坑，几辆汽车已烧作一团乌铁。数名消防队员正用水龙灭火。四周的房子已被炸塌。我身后一辆崭新的欧斯谋彪（Oldsomobil）牌车被炸坏的水泥预制板砸破了车顶。牵着德国黑背军犬的工兵救护队在废墟中寻找受难者。
附近没有灯，只有消防车顶上的探照灯和乱成一片的手电光，红黄蓝各色警灯闪烁不停。士兵的军车首尾相连形成路障，上百名身背着M—16步枪的志愿者手拉手配合军警将所有记者赶离现场。救护队员将5名轻伤员抬上救护车，我冲过去，消防水龙喷出的水弄了我一身，一个士兵几次用手挡住我的闪光灯，气得我破口大骂。
路边一对可怜巴巴的老人用防毒面具遮住脸，求我别照了。一条壮汉朝电视记者大吼：“告诉萨达姆！我们要扔原子弹，炸得他屁滚尿流，我们自己打，我们不用美国人！”
这是一周来伊拉克导弹首次攻击拉马特冈也是弹头第三次落入该城。共有5座住宅被毁，150座受损，26人受伤，无人死亡。被毁的建筑物包括缅甸使馆。这是犹太安息日凌晨的首次遭受攻击。
对于以色列的反应，外界一直颇为注意。上周公布的民意测验表明超过70％的市民主张克制。以总理沙米尔今晨亦在收音机里发表讲话，表示以色列对此次袭击仍将克制。可如果一旦伊拉克运用化学武器，那就后果难料。他指出，过去5次“飞毛腿”袭击每次都仅发射一枚导弹，说明伊拉克的发射能力已大为减弱。到目前为止，“飞毛腿”导弹已使4名以色列人死亡，270人受伤。
一位房子被毁、名叫Rondi的男子说，警报响后约一分钟他看到四面墙壁都向内压来，玻璃碎片向四面横飞，他说他以为自己死定了，但是尽管房子塌了，可自己仅仅是手臂受伤，还算幸运。在现场协助救护的一名女军人说，这次袭击十分万幸，因为该区不少居民已离家出走，大多是空屋，故只有26人受伤。
我找了辆出租车赶回希尔顿饭店，甩掉鞋赶紧冲胶卷。趁显影之机，写了篇“飞毛腿袭来之际”的短文，送到新闻检查处。再跑回房间，用湿淋淋的底片放传真照片。摄影部值班室主任老欧听说此时我仅有一张涂塑传真片，命令我留到最需要的时候再用。
我拎着传真机和水淋淋的10寸传真片跑到新闻检查处，要回审定的《飞毛腿袭来之际》文字稿，传往新华社巴黎分社，等到新闻官在我的送审照片上盖完审查章，北京新华社摄影部的林川袁满已要通了我。我装上图片，只听袁满大喊一声：“调幅120转，开发。”湿淋淋的图片甩出的小水珠在桌上划出一条线。我抓起另一台电话向林川口授了图片说明。林川指示：战争已拍得差不多了，要注意巴勒斯坦人居住的被占领土。
发完照片，已是早上五点钟。我收起传真机，将两卷彩负交给新闻中心的小姐，请她帮我冲一下。我得抓紧时间睡一会，天一亮好去被占领土。爬上楼才发现，刚才放完照片忘了关放大机，湿淋淋的底片已烤得打了卷。
早晨，据官方说，昨夜发射的“爱国者”没有成功。
十七、戒严中的加沙
十七、戒严中的加沙
加沙（Gaza）位于以色列南部，靠近埃及边境，滨临地中海，是以色列重要的海上门户，“加沙”一词为迦南语，意为“强有力者”。十八世纪末，拿破仑远征埃及时，曾由此攻打巴勒斯坦北部的战略要地阿克。加沙城早在公元前30＃＃年就由迦