这时，在延安枣园，正准备出远门的毛泽东不能不“打扮”起来……向来随随便便，即使穿了打着大补丁的裤子，照样坦然走上讲台的毛泽东，这一回，忽地焕然一新，先是穿上了一件崭新的白绸衬衫，再穿上了一套崭新的灰蓝色中山装——那是叶剑英有“预见”，在北平为他订做了这么一套“礼服”，此时派上用场了。照毛泽东的习惯，他的衣服总是做得那么宽大，特别是裤脚管，肥大得足以伸进另一条腿。在延安窑洞里穿惯布鞋的他，此时换上了一双崭新的黑皮鞋，只是他的黑皮鞋是老式方头的，而蒋介石的黑皮鞋则是时髦的尖头的。
自从一九二七年毛泽东发动秋收起义，上了井冈山，便过着游击生活。即使在延安，也是过着农村式的生活。这次去重庆，是他平生头一回坐飞机，是他十八年来第一次进入大城市，第一次在西装革履和高跟鞋的世界中露面。作为和蒋介石平起平坐的中共领袖，他也就“包装”了一番。“我是不是太洋气了一点？”当周恩来进来的时候，毛泽东问他道。周恩来把脑袋稍微歪了一下，打量着毛泽东，说道：“主席，您的帽子好像小了一点。”往常，毛泽东头上戴着的是灰色的八角帽，帽子正中是一颗鲜红的五角星。眼下，要去重庆，自然不能戴八角帽。他换上了一顶俄式呢礼帽，确实小了一点，那是江青昨天特地跑到苏联医生阿洛夫那里借来的。于是周恩来赶紧拿来一顶巴拿马盔式帽，给毛泽东试戴，倒是正合适。那顶帽子是周恩来的。毛泽东不好意思了，说道：“我怎能夺人所爱？”周恩来道：“重庆我比您熟，总可以再搞到一顶，这顶就送给您吧。”于是，那顶盔式帽，也就成了毛泽东赴重庆的重要“道具”，曾出现在许许多多照片之中李德林、赵光耀、潍河：《毛主席赴重庆谈判轶事》，《解放军报》一九九二年九月一日。
二十八日上午九点多钟，毛泽东、周恩来等一起坐着一辆南洋华侨捐赠的救护车，从枣园驶往机场。机场上聚集着许多送行的人，大都表情沉默，为毛泽东此行担忧。上飞机前，一行人排成一列横队拍照留念：毛泽东的两侧，站着张治中和赫尔利，他俩都面带微笑，显然为终于请到了毛泽东而兴奋。毛泽东双眉微蹙，表情严肃。然后依次为周恩来、王若飞、毛泽东秘书胡乔木、毛泽东警卫陈龙。最后一个进机舱的是赫尔利，他在舱口发出“哎，咦，呀”的怪叫声。送行的人们不解，询问在场送行的美军联络组组长包端德。
包端德作了绝妙的解释：“赫尔利是牧羊娃出身，这可能是他早已养成的在欢快时的一种得意表现吧。”飞机的螺旋桨卷起旋风，坐在机舱头排的毛泽东，告诉周恩来：“让飞机在延安上空转一圈，我要向陕北人民道个别。”遵照毛泽东的意思，专机在延安上空转了一个圈，然后消失在西南方向的天际。毛泽东青年时代的朋友、诗人萧三，自机场送行归来，当即写了一首诗：
毛主席飞上了天空，
地面上千万颗人的心，
都禁不住怦怦地跳动，
都跟着他到了云中。
是的，不论毛主席是在云端，
或者是落在什么地面，
千万颗心，万万颗心——
都时常萦绕在他身边！……
第八部分：重庆谈判枣园·桂园·林园
由于报上说，毛泽东“定今日中午”抵渝，于是到了中午一时三十分，接机的人们已经赶到重庆九龙坡机场（这一机场今已改为重庆火车站）。欢迎者有几百人。内中最热心的要算民主党派人士，诸如张澜、沈钧儒、左舜生、章伯钧、陈铭枢、谭平山、黄炎培、冷御秋，还有刚从苏联回来的郭沫若夫妇。另一批热心者是数十位中外记者，他们理所当然对这一重大新闻发生浓烈的兴趣。
蒋介石对于毛泽东的到来，并没有给予高规格的礼遇。没有鲜花，没有仪仗队，没有政府首脑。他派出了国民党中央执行委员周至柔将军作为他的代表，前去欢迎。另外，考虑到毛泽东是国民参政会参政员，国民参政会秘书长邵力子、副秘书长雷震也去欢迎。重庆的八月，太阳火辣辣的，空中却静悄悄。终于，一架银色的飞机降落了，很多人跑了过去，才知那架飞机叫“美国姑娘”，并非自延安来。直至下午三点三十七分，那架草绿色的专机来了，人们蜂拥而上。最先出现在机舱门口的是面带微笑的周恩来，紧接着毛泽东、赫尔利、张治中一起出现了。毛泽东取下头上那顶盔式帽挥舞着向人们致意。“喀嚓，喀嚓”，记者们揿下这历史性的镜头。
毛泽东陷入忙碌的漩涡，跟这个那个打着招呼。
在机场，周恩来从公文包中拿出了一叠印刷品，顿时记者们一拥而上，将印刷品一抢而光。那是毛泽东的书面谈话。
下机伊始，毛泽东作了如下表态：
本人此次来渝，系应国民政府主席蒋介石先生之邀请，商讨团结建国大计。现在抗日战争已经胜利结束，中国即将进入和平建设时期，当前时机极为重要。目前最迫切者，为保证国内和平，实施民主政治，巩固国内团结。国内政治上军事上所存在的各项迫切问题，应在和平、民主、团结的基础上加以合理解决，以期实现全国之统一，建设独立、自由与富强的新中国。希望中国一切抗日政党及爱国志士团结起来，为实现上述任务而共同奋斗。本人对于蒋介石先生之邀请，表示谢意。《重庆谈判纪实》，重庆出版社一九八三年版。
美国驻华大使馆派出了牌号为二八一九的防弹车迎接毛泽东。蒋介石也特别拨出了牌号为二八二三的轿车，作为毛泽东专车，也在机场等候。上车之际，毛泽东问往哪里开，他住哪里。周至柔说，已为他准备了接待美国贵宾用的招待所。那里设备好，环境幽雅。毛泽东笑笑道：“我不是美国人，我是中国人。”这句话，使周至柔颇为尴尬。
张治中赶紧说：“蒋主席还为您准备了山洞林园住所。”
毛泽东听罢，未置可否。
毛泽东、周恩来、赫尔利、张治中一起上了美国大使馆的防弹车。那辆蒋介石派出的专车紧随其后。毛泽东一行，直奔张治中公馆——毛泽东才离枣园，便进桂园！毛泽东步入张治中家的客厅，坐在皮沙发上。他已多年未坐过沙发了。当服务小姐给毛泽东端上细瓷盖碗茶杯时，他一不小心，打碎了盖子子冈：《毛泽东先生到重庆》，一九四五年八月二十九日重庆《大公报》。，白瓷片撒落在客厅的广漆地板上——他已多年未用过这类东西。大城市里的一切，对于他来说，显得那么陌生。
他的一举一动，都引起记者们的注意：他那被香烟烧得焦黄的手指，那簇新的白绸衬衫，那崭新的鞋底，那一口湖南话……毛泽东还没有吃中饭呢！就在张治中急着安排毛泽东吃中饭——其实已是晚饭之际，他接到了蒋介石的电话，说晚上八时三十分要在山洞林园宴请毛泽东。于是，毛泽东刚从延安的枣园到张治中的桂园，又要到蒋介石的林园了。
他在去林园之前，在周恩来陪同下，匆匆前往重庆的“红区”——红岩嘴十三号，会晤中共中央南方局、八路军办事处和《新华日报》编辑部的干部们……
第八部分：重庆谈判国共两巨头历史性的握手
林园，坐落在重庆西郊歌乐山区。这里原来是一片荒野。自从重庆成了陪都，这座山城也就成了日军空袭的目标。一九三八年十一月十八日，蒋介石看中这片山林，一是这里在成渝公路之侧，二是离白市驿机场很近，交通极为便利。于是，蒋介石下令在这里建造一幢园林别墅，作为自己的官邸。
翌夏，别墅落成，蒋介石邀林森来游，林森流露喜爱之意。蒋介石成人之美，将这一别墅赠林森，自己另住重庆的黄山别墅。于是，此处遂称“林森公馆”，又称“林园”。一九四三年五月十二日清早，林森坐车进城，半途与一辆美国军车相撞，导致脑溢血。两个多月后，林森病逝。蒋介石也就返回林园。他在林园新建三幢三楼三底别墅，分别称一号楼、二号楼、三号楼，林森别墅则编为四号楼。蒋介石住一号楼，称“中正楼”；宋美龄住二号楼，称“美龄楼”。两楼之间有过道相通。三号楼作会议、办公之楼。
蒋介石为了表示对毛泽东的礼遇，也为了保证毛泽东的安全，把“美龄楼”让给毛泽东住——外界纷纷为毛泽东的安全担心，其实，蒋介石也生怕出什么意外，因为毛泽东毕竟是他请来的，出了什么事，他就说不清了。林园到底是戒备森严之处……二十八日晚，毛泽东离开了红岩，和周恩来、王若飞一起，在茫茫夜色之中，沿着崎岖的山间公路，驱车朝山洞林园进发。
毛泽东车抵林园，蒋介石夫妇已在一号楼前恭候了。原本隔着“汉河楚界”厮杀的这两位国共“棋手”，今日终于笑脸相迎，握手言欢。一个操浙江官话，一个说湖南口音，一个一身戎装，一个一身中山装，终于开始面对面谈话。蒋介石对毛泽东的称呼是“润之”，毛泽东对蒋介石的称呼是“蒋先生”。他俩在互道“你好”之后，不约而同地说起了共同的话题：阔别整整十九年，哦，那时候我们在广州……岁月飞逝。这十九年，一言难尽……蒋介石引导毛泽东步入客厅，一一介绍作陪的客人：赫尔利、魏德曼、张群、王世杰、邵力子、陈诚、张治中、吴国桢、周至柔、蒋经国。内中，蒋经国见了周恩来，别有一番感慨。那是西安事变时，蒋介石见到周恩来，提及在苏联的儿子蒋经国，后来经周恩来向斯大林交涉，这才促成蒋经国归来，蒋介石父子团圆……
蒋介石盛宴招待毛泽东，为毛泽东洗尘。虽说蒋介石平时滴酒不沾，毛泽东的酒量也不大，此刻却几度举杯，互祝身体健康。席间，蒋介石和毛泽东先后致辞。
蒋介石站得笔挺，保持军人的立正姿态。胸前的勋章及领口的特级上将领章，在灯光下闪闪发亮。他庆贺抗战八年终于胜利，庆贺国共两党终于坐在一起。他代表国民党中央和国民政府，对于毛泽东和中共代表团莅渝，表示最热烈的欢迎。他以为，毛泽东此行是崇高的行动，深表敬佩。
蒋介石的讲话，不时为热烈的掌声所打断。毛泽东站起来致答词。他，一派诗人风度，讲话不紧不慢。他代表中共代表团对国民党中央及国民政府的盛情接待表示感谢，他预祝会谈成功。据云，后来有人称那天蒋介石是“普鲁士式”风度，毛泽东是“波西米亚式”风度。普鲁士以穷兵黩武著称，波西米亚则是捷克的旧名，以温文尔雅著称。不过，国共两巨头，都显得轻松，都向对方致敬。
蒋介石知道毛泽东嗜辣，特地吩咐在毛泽东面前放了一碟红色尖椒。此后蒋介石每一回宴请毛泽东，都作如此吩咐。
毛泽东呢？知道蒋介石不抽烟，忌烟味。烟瘾甚重的他，席间不抽一根烟。此后毛泽东每一回与蒋介石会谈，从不抽一根烟。那天晚上的宴会，用《新华日报》翌日报道的话来说，“空气甚为愉快”。那天夜里，蒋介石在日记中写道：“正午会谈对毛泽东应召来渝后之方针，决心诚挚待之。政治与军事应整个解决，但对政治之要求予以极度之宽容，而对军事则严格之统一不稍迁就。”古屋奎二：《蒋总统秘录》，第十四册，台湾中央日报社一九七七年版。蒋介石写及的“正午会谈”，是指那天中午他召集核心会议，商谈国共会谈的方针。
第八部分：重庆谈判初次会谈风波骤起
席终人散。是夜，毛泽东宿于林园二号楼底层东屋，王若飞住底层西屋。周恩来则住在林园三号楼。国共领袖同宿一园，堪称史无前例。
毛泽东的警卫们保持着高度警惕，贴身警卫龙飞虎、陈龙这“二龙”和衣躺在毛泽东卧室前的客厅沙发上，以应付突发事件。林园之夜，那般安谧。毛泽东虽旅途劳顿，却辗转难眠。那是他在延安阴凉的窑洞住惯了，骤入这暑热的山城，很不习惯；再说，他一向睡硬板床。即便在长征途中，住进什么地主老财的公馆，他也总是喜欢拆下门板睡。这一回，躺在林园那“软床”——席梦思上，他无法入眠。这样，向来晏起的他，居然在二十九日清早五点多就下床了。
毛泽东轻轻走出卧室，警卫员随即从沙发上起来。毛泽东信步走出二号楼，沿着林间小道，
慢慢踱着。警卫员在身后紧跟着。猛然间，毛泽东见到一个人从对面踱来。四目相视，彼此都感到意外。“蒋委员长！”毛泽东昨晚一直称蒋介石为“蒋先生”，此刻脱口而出——因为他在一些公开发表的文告中常常要称之“蒋委员长”。“润之，睡得好么？”蒋介石也为在小道上猝遇毛泽东而惊讶。如果说，保持文人夜间工作习惯的毛泽东是“猫头鹰”型，而保持军人早起习惯的蒋介石则是“百灵鸟”型。清晨在林间散步是蒋介石的生活习惯。想不到，这天清早“猫头鹰”会跟“百灵鸟”相遇。蒋介石和毛泽东在小道旁的一对鼓形石凳上坐了下来。中间，隔着一张蘑菇形的石桌。
他们的谈话，就像刚才的散步一样，漫无定规。蒋介石说起了林园，提起了林森。
毛泽东也说起了林森。毛泽东记得，林森去世时，他曾去电致哀。蒋介石则记起，林病危时，周恩来曾去医院探望……他俩居然都谈得很得体，彼此都寻找共同的话题，避免使昨夜开始的和谐气氛遭到破坏。聊了一阵子，要进早餐了，他俩才从石凳上站起，道别。
黄油、牛奶、面包、炸牛排，林园的西式早餐，跟毛泽东的口味相距甚远。毛泽东笑谓身旁的警卫：“蒋介石吃的是美国饭！我是中国人，以后请他们还是给我吃中国饭。”从此，毛泽东在重庆不再吃西餐