14世纪，无数圣母乳子图或雕像都拥有相同特色，圣母玛利亚裸露一只小而浑圆的乳房让耶稣吸吮，另一只乳房藏在衣服下。裸露的那只乳房看起来非常不真实，突兀地粘在圣母的胸前，就像柠檬、苹果或番石榴等小粒水果，不小心掉到画布上一样。
12世纪的人看过太多意大利、法国、德国、荷兰、法兰德斯的圣母乳子像，无法理解它当年所造成的冲击。现在让我们假想自己是生活在中世纪的意大利人，他们多数是文盲，第一次看到圣母和凡女一样给儿子喂奶，他们的反应会是觉得震惊、亵渎、恐怖，还是愉悦？我们要记住在这之前，圣母玛利亚的形象都是超越凡人的，她不是像拜占庭女皇般闪耀着金黄色光芒，就是像女神朱诺般被圣者与天使环绕，再不然，也是呈现圣母聆报（annunciation，译注：圣母领报是指玛利亚聆听天使加百利报告她即将产下耶稣）的贞静自持。之前的宗教画像，圣母手中如果抱着耶稣，通常它的长相都是“男人”，只是形体如婴儿大小，直挺挺躺在母亲怀中，有时望着母亲的眼睛，有时握着宗教象征，但从来不会吸吮母亲的乳头！
后来的圣母乳子像中，玛利亚的乳房似乎也和身体无关，画家以这种手法来表达圣母的暖昧本质：她既是个女人，又不是一般凡女；她的乳房（至少其中一个）的确含有乳汁，可以哺育小孩，但形状却和所有女人的乳房大不相同。
14世纪意大利为何会盛行圣母乳子像？或许和当时佛罗伦斯粮食短缺，许多女人乳汁不足有关，她们经历了粮食歉收与瘟疫肆虐，看到胖嘟嘟的耶稣畅吮圣母的乳汁，心中大概也觉得安慰吧？
也有可能圣母乳子像的风行和奶妈有关。14世纪开始，意大利中产阶级人家便流行在孩子受洗后，如果母亲不愿或无法亲自哺乳，就找贝拉（bália，即奶妈）代劳，通常是由孩子的父亲和贝拉签约，保证她替孩子哺乳直到2岁断奶为。不过，孩子在断奶之前换过两三个乳母，也是很正常的事。下面这首乡间歌谣便生动描绘奶妈的自我推销：
我们来了！
我们是来自卡萨廷诺的奶妈，
每个人照顾一个孩子。
我们是这行的项尖，
技术精良；
只要孩子啼哭，
乳汁便开始泉涌。
另外一首歌则唱道：
装满着好奶水，
我们的乳房饱涨。
不必怀疑，
你可以请医师来检查。
当时的人普遍相信孩子喝谁的奶，就会遗传到谁的体魄与心智特征，因此挑选奶妈特别小心，不希望孩子得到不好的素质。神职人员与卫道人士不断强调奶妈出身贫寒、习惯肮脏，抨击最厉的是西恩纳（Siena）的传道者柏纳迪诺（San Bernardino）。事实上，奶妈不可能像上述歌谣吹擂的那么好，也不像卫道者抨击的那么差，应当是居于两者之间吧。
由于14世纪时佛罗伦斯盛行奶妈，生活史研究者遂质疑：文艺复兴初期，佛罗伦斯的艺术创作常以母子亲情做主题，究竟代表了什么？圣母哺乳形象和现实生活又有何差距？一位历史学家质疑“是否这些画家自幼欠缺母子亲密关系，这些宗教绘画只是表现出他们与宗教性无关的欲望与幻想？”
证诸科学家对幼年欠缺母爱者的研究，上述的历史心理分析很可能是正确的。文艺复兴时期，城市中产阶级将小孩送去给奶妈扶养，有些孩子长大后变成画家、雕刻家，他们自小被剥夺了母子亲密感，便在作品中流露出内在渴望，将圣母玛利亚当成母亲的替代品，将授乳提升为神圣之举，弥补他们那一代人在现实中的缺憾。圣母玛利亚因而成为“梦想的母亲……神圣至善的乳房永不枯竭，汩汩流出我们童年时渴望得到的乳汁。
奇怪的是，基督教神学里的母亲授乳形象并非始自圣母玛利亚，早在12世纪，人们便常将教会比喻为母亲，哺育信众宗教奶水。1310年，意大利雕刻家皮萨诺（Giovanni Pisano）为比萨大教堂雕刻大理石讲道台，将教会塑造为皇后般的贵妇，双峰各自哺乳一个基督徒。碧宁（Carolyn Bynum）在《圣日与圣斋戒》（Holy Feast and Holy Fast）一书中以此为例，指出宗教与文学经常使用哺育形象，耶稣胸前流出的血与圣母玛利亚流出的乳汁，两者在意象上颇有相通之处。
意大利圣者——西恩纳的凯萨琳（Catherine of Sierra，1347…1380），生前以极端虔诚与热心济贫闻名，死后留下《与上帝对话》（Dialogue with God）与382封书信，充斥着乳房的意象。她在《与上帝对话》中将上帝、耶稣、圣灵、教会与慈悲比喻为“救苦救难的乳房”，说：“十字架上受难的耶鱿是我的所爱，我的灵魂在它的胸膛上休息，吸吮美德的乳汁……灵魂得以在如此慷慨的胸膛休息，多么狂喜，它的嘴将不再离开耶稣的乳房，而耶稣的乳汁也必不干涸。”。
虽然凯萨琳7岁时便宣誓守贞，不曾做过母亲，却懂得巧妙地将灵魂的满足比喻成是婴儿吸吮乳汁。
在英国，也有诺威治的圣女朱丽安（Julian of Norwich）将耶稣比喻为母亲，以伤口流出的血液哺育信众，她写道：“凡人母亲将孩子温柔地放在胸前，我们的母亲耶稣却以甜蜜的双臂将我们揽进它的胸怀。”一直到16世纪末，上帝的形象之一仍是哺育众生的母亲，圣德瑞莎在《完美的道路》（Way of Perfection）中说：“灵魂就像依在母亲胸前的婴儿，上帝的喜悦在众生只吸饮天父赐给他们的奶水，享受它的甜美。”这段神秘的文字描绘了天父的胸膛与凡人的灵魂间有一种互惠关系，授乳与吸吮都是喜悦经验，即便是现代的怀疑论者，也不禁会勾起幼时吸乳之乐的回忆。
整个中世纪时代，母乳或耶稣之血、圣母眼泪等神圣液体都有神秘意义。奶和血被认为本源相同，乳汁由精血变成，用来哺育下一代。许多民间故事都强调奶与血的神秘，有时两者交缠，变成伟大的奇迹，比如亚历山卓的圣女凯萨琳（Catherine of Alexandria）被斩首后，脖子喷出的不是血液，而是乳汁。
我们都是吸食女人奶水长大的
除了耶稣的血之外，圣母玛利亚的乳汁是最珍贵、也是最具妙能的液体，无数诗歌与故事都在描绘它的神力。一则中世纪的故事描绘圣母玛利亚“乳头饱满”，将孩子抱在胸前，“在圣灵的教导下，她以甜蜜的乳汁灌溉耶稣。”，此处，圣母玛利亚听起来像是个单纯的乡间少女，在圣灵的指导下学习做母亲，但是我们不要忘了她“饱满的乳头”与“甜蜜的乳汁”都是由大能创造的。
下面这首以法文、拉丁文交错书写的耶诞赞歌，更是清楚地勾勒出肉体与灵魂的二元对立，它唱道：“这位婴儿咬住乳房，吸吮乳汁。这是处女的乳汁，因此不会腐化。这真是前所未闻，一位处女做了母亲，没有犯下肉体罪恶，便生下小孩。”只有不受肉体罪恶污染的处女乳汁才能制造奇迹。
许多教堂都拥有圣母玛利亚的乳汁，盛放在瓶子里，被当作圣物，据说可以治疗各式疾病，包括眼盲与癌症。16世纪，新教徒改革者喀尔文发现欧洲各处教堂都有圣母的乳汁，便在《圣物录》（Inventory of Relics）中以嘲讽的口吻说：“不管多么小、多么不起眼的城镇、修道院与修女院，不论分量多寡，一定藏有圣母玛利亚的乳汁……是圣母的乳房比母牛还会泌乳？还是她终其一生都在分泌乳汁？否则怎么会有这
么多的圣母之乳？”喀尔文继续以嘲讽的口吻说：“这些乳汁是如何收集的？又是如何保存至今？”
一般信众则毫不怀疑这些乳汁来自敬爱的圣母玛利亚，圣物、圣母与守护圣者都是他们的慰藉，怀孕妇女与哺乳中的母亲尤其信服。不列塔尼的圣母院里便有一尊圣母像，胸前赤裸，她以手捧起右边乳房，做出哺育众生的模样。当地的女人结婚前会带着婴儿帽、蜡制小像前来祈祷，作为奉献给圣母的礼物，祈求她们未来可以乳汁丰盛。直到20世纪初叶，法国乡间仍有这样的习俗。
最诡异的故事莫过于吉尔琳娜（Veronica Giuliana），她带着小羊上床，用自己的奶喂它，以纪念上帝的羔羊，教宗庇护二世（1405一1464）还曾表扬过她的虔诚。受到这个故事的启发，西班牙雷昂（León）大教堂的诗班台上便有一幅图，画着一个少女哺乳给小独角兽吃，象征神学上的慈悲美德。一般来说，宗教艺术表现慈悲的手法都是母亲哺育幼儿，或者是同时哺育两个幼儿。
哺乳故事如果出现男人，通常都是受惠者。12世纪的圣柏纳（Saint Bernard）曾说他下跪祷告时，圣母玛利亚突然现身，挤出一道乳汁到他的嘴中。13世纪起，便有无数绘画以此为题材，画师笔下非常小心，尽力避免给人一种感官上的快感，而是强调性灵滋养的概念。最特别的一幅现在典藏于玻利维亚拉巴斯的“殖民博物馆”（Museo Colonial），画中，圣母玛利亚的一只乳房喷出乳汁到修道士（应当是圣柏纳）的口中，另一只乳房正在哺乳耶稣。在我看过的宗教画中，这是圣母第一次同时哺乳婴儿与成人。
除此之外，圣母乳子像的男主角通常都是耶稣。不管圣母乳子像大为盛行是因为14世纪初时意大利粮食歉收、奶妈盛行、女人爱穿低胸紧身服、新思维焦点强调世俗经验，还是因为早期文艺复兴的艺术倾向自然主义表现，母亲哺育孩子的形象一直历久不衰。以漫长的人类史观之，从旧石器时代女神到圣母乳子，玛利亚不过是代代不绝的女神之一；她和古时的女神姊妹一样，象征了超自然的女性哺育能力，乳房则是她的重要特征，因为它制造婴儿所需的食物。由此观之，圣母玛利亚与诸女神的乳房无疑是宇宙善妙之物的象征。
换一个角度看，圣母玛利亚却又异干远古的母神，她的乳房之所以神圣，是因为吸吮乳汁的是耶稣基督，她的重要性永远系于另一个比她更强大的男人。没有耶稣，玛利亚就不会名留青史；但是少了玛利亚，基督文化也会少掉感人的女性代表。圣母玛利亚的乳房提供了一个男女信徒都能接受的女性形象，因为我们都是吸食女人奶水长大的。
早期的人类历史里，乳房的泌乳功能被神圣崇拜。基督文明之前，人类崇拜的是乳汁饱满的成熟女形偶像，虽然我们不知道某些女神的意义（比如希克拉迪文明里长着小乳房的女形偶像），但多数远古女神都是清晰的母性形象，她们丰腴的身体保证了粮食丰收与营养不虞匮乏。
圣母玛利亚将这项远古传统带进了现代，从14世纪到16世纪，圣母乳子都是女性神圣的原型，圣婴在她的臂中宁静微笑，她用两指挤压乳房，帮助乳汁流入婴儿口中。圣母玛利亚平凡的母亲哺乳动作注入神圣的氛围，尔后，她虽然必须和世俗的乳房崇拜竟争，但处女授乳已成为神圣形象。
第二章 情色乳房：天赐美形的球体
打从中世纪末期起，乳房的情色化便逐渐成为西方文明的标记，
改变的只有理想乳房的大小、形状与功能差异而已。
中世纪的画家与诗人偏好小而高挺的乳房，乳房之下是宛若怀孕的肥硕大腹，
文艺复兴颠峰时期，意大利人偏好胸膛宽阔、臀部丰满与大腿肥壮的女性。
伊莉莎白时期的英国人则不太在乎女人乳房的大小，反而比较关心它们的口感，喜欢用苹果、奶油、牛奶与缤纷花园来形容乳房。
在意大利出现圣母乳子像100年后，法国国王的情妇阿妮雅（Agues Sorel）也在画像里裸露一只乳房；如果说圣母的乳房有如装饰品般黏贴在身上，阿妮雅的乳房就像充满冶艳与情欲的球体，自紧身褡中爆出。在这幅名为《梅拉的处女》（The Virgin of Melun）画像中，阿妮雅低垂着眼帘，一脸沉思，裸露的乳房置于画面正中央，似乎与主人无关，也和茫然望向前方的婴儿毫不相干。对原本熟悉圣母哺乳神圣形象的观者而言，这幅画真是惊世骇俗，因为画中的宫廷贵妇裸露乳房不是为了哺乳，而是为了取悦观者！
荷兰历史学者胡辛加（Johan Huizinga，1872－1945）从宗教与情爱刺激的角度评论此画：“有一丝大胆亵读的味道……文艺复兴时期画家无人能超越。”贺兰德（Anne Hollander）也认为此画是重要的艺术里程碑，已使“乳房成为艺术的情色象征”，传达出纯粹的快感。至此，乳房脱离了神圣，成为男性欲望的所在。
阿妮雅的故事开启了法国历史的一页先河，也为乳房建构了新的社会意义。她是法国史上第一个“国王的公开情妇”，集三千宠爱干一身，法王赏赐她许多城堡、珠宝与贵重物品，年俸超过三百镑。阿妮雅衣着华丽，艳冠宫廷，侍从人数比玛丽皇后（Queen Mari d’Anjou）还多。苦命的玛丽皇后共生了14个孩子，多数夭折，默默忍受阿妮雅的存在，从不公开抗议；其他人则毫不遮掩他们对阿妮雅的敌意，据传路易十一世（1423－1483）仍是王子时，便曾拿刀追杀过她。阿妮雅喜欢穿着裙摆极长、胸口极低的衣服，饱受舆论批评，国王却毫不在意，追认了两人所生的3名私生女。这个国王就是阴沉的查理七世（1403－1461），他拜圣女贞德打胜仗之赐，才得以在理姆斯（Reims）登基，后来却抛弃了圣女贞德，任由她落入英军手中。
1444年冬天，40多岁的查理七世首次见到阿妮雅，马上为她的绝世姿色倾倒，当时阿妮雅才20出头，查理七世封她为“美丽贵妇，一（dame de beauté，赐她一座城堡，就在他的城堡附近。阿妮雅尽管奢华无度，历史评价却颇为正面，因为查理七世原本憎恶国事，却在她的鼓励之下，自英国人手中夺回诺曼底省。显然，查理七世是那种需要女人激励，才会采取军事行动的人，15年前靠圣女贞德，15年后仰赖美丽的情妇，阿妮雅也因而成为第一个懂得充分利用美色、获得各方面利益的国｛王情妇。
不幸，阿妮雅的宠幸未能持久，6年后她染上重病，几天后随即死亡，身后留下两幅著名的露乳画像，让乳房的形象由母性神圣转