都住在301 医院治疗。他俩在医院里推心置腹，不仅畅谈了国际形势的新变
化，也谈论了许多关于林彪的话，那时，林彪还在台上。9 月初，乔冠华病
愈出院。“九·一三”那天，周恩来将乔冠华与《人民日报》社崔奇找去准
备写关于“九·一三”事件的声明。乔冠华首先想到了被林彪迫害得最苦的
陈毅，他特地到301 医院，面露喜色地悄声告诉陈毅：“老总，你不是讲‘好
有好报，恶有恶报，不是不报，时候未到’么？我今天特地来告诉你，报应
到了！到了！因为有纪律，我还不能明说。先让你高兴高兴！”
陈毅盯着乔冠华。从乔冠华脸上流露出的从来未有过的喜悦神态，陈老
总猜出了五、六成，惊喜地问：“真的么？”
乔冠华只是笑着说：“我只能让你高兴，我还不能回答。”
陈毅受到乔冠华情绪的感染，也笑得很开心。
过了几天，中央将“九·一三”事件正式通知了陈毅。乔冠华又特地赶
到医院，将那首改唐人诗的新“塞上曲”“月黑雁飞高，林彪夜循逃。。”
吟给陈老总听。陈老总听罢，连声叹绝，两人相对放声大笑。以致使不知内
幕的值班护士感到惑然。
在陈毅的家宴上，张茜为即将飞赴纽约的乔冠华开了茅台，当时已遭癌
细胞深深地侵蚀肌体的陈毅遵医嘱不能饮酒，为了庆贺进入联大与林彪倒台
两大胜利，陈毅还是和乔冠华频频干杯。
中国代表团走进沸腾的联合国会场
11 月11 日中午中国代表团一行50 多人在乔冠华团长、黄华副团长的率
领下，乘飞机到达纽约。这是众多友好国家的代表、美国友人、爱国华侨翘
盼已久的一天。机场上早就等待着欢迎的人群，其中有23 个提案国和所有友
好国家的代表，有联合国秘书处的官员和纽约市长的代表，有华侨、华人代
表，还有400 多名驻纽约的各国记者，他们聚集在专门架设的台架上，摄影
机不停地在响着，照着。
下飞机后，代表团正、副团长向前来欢迎的人们一一握手，表示感谢。
团长乔冠华在机场发表了讲话。他谈到：我国代表团将同一切主持正义的国
家的代表一道，“为维护国际和平和促进人类进步的事业而共同努力”。他
也向美国人民表示了良好的祝愿。他说，“美国人民是伟大的人民，中美两
国人民有着深厚的友谊。我们愿借此机会，向纽约市备界人民和美国人民表
示良好的祝愿。”他的讲话虽简短，却立刻引起了热烈的鼓掌和极好的反响。
人们认为，这反映了中国代表团的“积极态度”、“温和调子”，认为中国
人“和蔼可亲”。
在代表团从机场到旅馆的途中，有大批记者和群众尾随，也有人驾车跑
在前面向代表团欢迎招手。在旅馆，华侨各界送来的大批花篮已摆满走廊。
代表团将一面中华人民共和国国旗交给旅馆经理，请他挂在旅馆大门口。马
路对面马上挤满了观看五星红旗升起的人群。
代表团听说，在更早些时候，也就是当天清晨，就有几百名爱国华侨、
华人举着毛泽东主席的像和五星红旗，打着写有“热烈欢迎我们祖国的代表”
的横幅标语，聚集到机场欢迎代表团。他们不光来自纽约，有的是特地从其
他城市赶来的；其中有老人，也有儿童，也有一些美国友好人士的代表。美
方出动100 多名警察，借口“安全问题”不让他们同代表团接近。先遣小组
知道这情况后，即刻来到机场警察指挥处，强烈反对他们的这种措施。经过
交涉，才做出了妥当的安排：中国代表团离开机场时在华侨的队伍面前经过。
这样，既适当满足了华侨渴望想见祖国亲人的心情，也让代表团有机会向侨
胞们招手致谢。
代表团到达后立即开始紧张的工作。正、副团长拜会了正在医院养病的
秘书长吴丹，向他递交了出席联大的代表证书；拜会了本届联大主席、印尼
代表马利克，以及23 个提案国的许多代表。乔冠华对马利克坦率地表示，中
国代表团对联合国当前的情况还不十分熟悉，因此还不能立即像大家所期望
的那样积极活动。这种审慎立场和谦虚作风，给人们留下了深刻的印象。
1971 年11 月15 日，是联合国历史上又一个大有意义的日子。
上午10 时，中国代表团第一次出现在联合国会议大厅。热烈欢迎的气氛
顿时弥漫整个会场，形成本届大会的又一高潮。许多代表拥上前来同中华人
民共和国的第一批代表握手，并且纷纷报名要求在会上致欢迎词。由于发言
者十分踊跃，大大超过预定人数，原定半天就结束的大会，在中午稍事休息
后，下午继续开下去，一直开到傍晚6 时40 分，先后历时6 小时，破当年联
合国大会的纪录。
当天，致欢迎词的共有57 个国家的代表。有的代表由于时间不允许，还
做了书面发言。他们的发言都热情洋溢，气势宏大，深为感人。他们用美好
的语言盛赞中国人民和中国政府，指出多年来把拥有世界四分之一人口和从
百年屈辱中站立起来的中华人民共和国排除在联合国之外，是最不公正的行
为。他们说，现在联合国终于纠正了这一严重错误，正义的立场终于胜利。
一、两个国家随心所欲地将自己的意志强加给各国的霸道行为，终究是行不
通的。他们强调，中国合法席位的恢复，使联合国遵循的普遍性原则得到体
现，使联合国宪章得以维护，使这个组织“恢复了活力”，“恢复了威信”，
增加了它“缔造和平的力量”，也使大家增强了信心。
会上，一些非洲国家的代表还就美国报刊指责他们10 月25 日在会场内
外快乐欢笑和舞蹈进行了理直气壮的反驳。坦桑尼亚代表萨利姆指出：这些
都是非洲国家以“恰当的方法自发地表示出他们的满意心情”，谁也无权限
制；作为联合国的一个主权国家，“我们绝不会为我们的快活表示什么歉意，
因为这是一个早就该取得的胜利，这是联合国的胜利，也是世界人民的胜
利”。他们的发言向世界宣告，中小国家也在联合国讲坛上敢于扬眉吐气了。
乔冠华团长登上讲台。他发表讲话，全面阐述了中国政府在一系列重大
国际问题上的原则立场。他希望联合国宪章的精神能够得到真正的贯彻。他
再次宣布中国将同一切爱好和平、主持正义的国家和人民站在一起，为维护
各国的民族独立和国家主权，为维护世界和平、促进人类进步事业而共同奋
斗，他讲话后，会场上拿声经久不息。许多国家的代表再次来到中国代表团
座席前，亲切握手祝贺。这篇讲话，被共同社记者认为是“不折不扣地在联
合国历史上最重要的演说之一”，其反响波及全世界。
布什代表美国欢迎中国
美国政府多年来一直阻挠恢复中华人民共和国在联合国的合法席位，但
中华人民共和国进入联合国已成定局，且是大势所趋，加上中美关系此时开
始解冻，尼克松也即将访华，于是，美国人采取了现实的态度，必须和中国
代表接触。
但是，这第一次接触怎样开头呢？
在中国代表团出席大会的前一天晚上，联合国礼宾司司长科尔莱向中国
代表团透露，美国常驻联合国代表乔治·布什（上届美国总统）很愿同乔冠
华团长在会前先见一面。科尔莱同时具体安排了中国代表团第二天早晨进入
大会会议厅的路线。中国代表团很快发觉了其中有文章。当11 月15 日上午
中国代表在科尔莱陪同下按既定路线走向大会会议厅时，布什果然也在会议
厅门外的走廊上与人“随意聊天”。科尔莱随即将布什介绍给乔冠华。两国
代表握了手。这件经过巧妙安排的会见立即在会场内外传为趣闻。就在这次
大会上，布什以东道国身份发表了简短讲话，欢迎中国代表。他说，中国代
表来到后，“联合国将更能反映世界当前的现实情况”，包括美国在内，大
家都认为，“中华人民共和国参加联合国的历史时刻来到了”。
一星期后的11 月23 日，当中国常驻联合国安理会代表黄华第一次出席
安理会会议时，又出现了同联合国大会上一样的极为热烈的欢迎场面。安理
会成员国的代表们一个接一个地致欢迎词，热切期望中国作为安理会常任理
事国更加发挥她在维护世界和平与安全方面的作用。
经过22 年崎岖的外交历程，中国人民的合法权益终于被恢复和承认，新
中国从北京走向纽约，走向世界，以其固有的丰采展现在国际舞台上。
第八节“老朋友”的保证
周书楷发出“警讯”
在微妙的中美外交“小步舞”刚起步的时候，台湾就十分敏感地察觉到
此事对自己的不妙。但真正准确判断出美国在旋转中要与自己拉开距离，是
尼克松下令第7 舰队停止巡逻台湾海峡，他的借口是美国经济困难。这对台
湾当局来说等于是一个晴天霹雳。 1970 年7 月15 日，台湾“驻美大使”
沈剑虹得悉这条消息后，震惊得几分钟内说不出话来。后来他说：“我简直
不相信我的耳朵”。他受台湾当局命令，立即向美国国务院提出“强烈抗议”。
翌日上午，台湾“外交次长”杨西昆匆忙约见美国“大使”马康卫，指责尼
克松的举动是“最不友好的行为”。但尼克松并不为之所动摇。
基辛格访华，使台湾当局倍感自己已面临冒险或毁灭情势，唯有以冒险
以求生存，决不可坐待毁灭。当务之急，是阻止尼克松访华。于是，“外交
部长”周书楷公开叫嚷：“如果魔鬼能救我的国家，我也会与魔鬼握手。”
联苏举措，呼之欲出。
对台湾当局发出的这种警讯，华盛顿当权者当然不能等闲视之，台湾毕
竟是美国的一艘不沉的“航空母舰”。美国政府决定采取相应的措施，对台
湾当局进行安抚。 1971 年8 月14 日，美国众议院议长艾伯特赴中国台北，
转告尼克松关于美国不会抛弃“老朋友”的保证。10 月，尼克松又派加利福
尼亚州州长里根作为私人代表再赴中国台北，向蒋介石转交美国总统信件，
重申美国“完全格守”同台湾当局缔结的条约。特别是1972 年1 月，美国国
务院公开宣称美、台“所签订的共同防御条约无限有效”。这是给台湾当局
吃了定心丸。
1972 年2 月16 日，基辛格在尼克松启程访华前约见沈剑虹谈话，基辛
格说：“希望台湾不要对尼克松访问发表任何官方评论，华盛顿和台北不要
恶言相向，台、美之间关系不会因尼克松踏上中国大陆而有所改变。”
尼克松率先与周恩来握手
2 月21 日，北京的气候同美国一样阴冷。当尼克松乘坐的“76 精神号”
专机飞越太平洋出现在中华人民共和国首都上空时，正巧太阳冲出了厚积的
云层照射到大地上。尼克松从舷窗向外眺望，田野是一片灰黄，小村镇就像
他看过的图画里中世纪的村镇一样。
上午11 时10 分，尼克松总统的副机到京，美国人做事相当认真，1 月3
日，总统国家安全副助理黑格就带了一个庞大的先遣技术小组到北京。他们
在首都机场建立起一个电视转播台，并进行其它准备工作。先遣组为总统座
机确定将要滑行的路线、停放的位置。机门朝哪个方向打开？总统从哪个点
下飞机？舷梯放在哪个角度？这一切，都用皮尺量好，然后划上标志，固定
下来。就连飞机的前轮将停在哪块地板上，主轮压在哪个点上，都测量后做
上记号。
间隔20 分钟以后，总统专机平稳地停定在候机楼前。舱门开了，穿大衣
的尼克松与其穿红大衣的夫人帕特两人走出舱门。出乎这位美国总统的意
料，机场的欢迎是冷调子的，没有欢呼雀跃的群众，没有迎接国家元首的红
地毯，没有礼炮。只有一面美国国旗，和一面五星红旗并排在机场上空飘扬。
由于当时中美尚未建交，中国只能以符合这种情况的礼遇接待这位第一
次来华访问的美国总统。周恩来站在舷梯脚前，在寒风中不戴帽子。厚厚的
大衣也掩盖不住他的瘦弱。紧随他身后的是李先念、叶剑英等领导人和包括
各界的代表百余人，没有外国驻华使节。
当尼克松下到舷梯快一半时，周恩来带头开始鼓掌。尼克松略停一下，
也按中国的习惯鼓掌相报。
当尼克松走完梯级，离地面还有三、四级台阶时，便微笑着伸出他的手，
周恩来那只手也伸了出来。俩人紧紧地握着手，轻轻地摇晃着，足足有一分
多钟。
周恩来说：你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我握手。 25
“总统先生，
年没有交往了啊。”
尼克松日后回忆：“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代
开始了。”
待尼克松和周恩来的历史性握手圆满结束，随着通讯卫星向全世界实况
播出，这时，罗杰斯、基辛格、霍尔德曼等代表团成员，才获准涌出机舱，
走下舷梯。
原来，特另重视电视的神奇作用的尼克松已经下令对电视转播作了精心
的计划安排。中美两国隔着太平洋遥遥相望，在时差上，中国的北京时间比
华盛顿时间早13 个小时。中国每天上午的活动可以在晚上电视的黄金时间传
到美国，晚上的活动又可以在早晨的电视上作实况转播。因而，尼克松特意
安排他到达北京的时间是21 日上午11 点30 分，也即是美国东部标准时间星
期日晚上10 点30 分，正是电视观众最多的时刻。
为了突出美国总统到达北京这一历史性镜头，尼克松和办公厅主任霍尔
德曼早已决定：当电视摄像机拍摄尼克松走下舷梯第一次和周恩来见面与握
手时，镜头里美方应该只有总统单独一个人。他要纠正传闻中1954 年杜勒斯
拒绝同周恩来握手的失礼行为；此时，不能有其他美国人在电视镜头中出现
而分散观众的注意力。就连罗杰斯和基辛格这样的人物，也被告知要留在飞
机上，直到总统与周恩来握手结束。但是，霍尔德曼还是不放心