结婚证1。10 元”。
新婚蜜月到尼亚加拉瀑布0。75 元。
为劳拉购买垫子0。75 元。
10 月，邮票3 分。
“上帝啊，约翰，你不是说你的石油生意很好吗？说赚了不少钱吗？怎么还要算这个细账？我真不明白，你不累吗？”
这时约翰才发现妻子已在他身后许久，对他的日记帐很不理解。他干脆放下笔，转身搂住妻子，望着她的眼睛：“是的，亲爱的，我们有钱，你放心。”
他喝了一口咖啡，接着说：“我16 岁开始工作时，做的就是记账员工作。我为公司记一笔账，另外还有一本我自己的账。那本是要交出去的，我这本一直还留着。其实，这也不是我想出来的，应该说，是我爸爸逼出来的。”“你爸爸？怎么会呢？他人很可爱呀。”
“他人很好，但十分严厉。每次我向他借钱，他都要按现行利率向我要利息。你说，我不记账怎么行？如果还不上，利息就要加倍。而且，他还有一手绝活，不一定什么时候，趁我不备，他会突然向我索还。后来我才明白，他是查看我是否赚了钱。”
“你爸对你不信任，是吗？”
“这就是他的处世哲学，不信任任何人。你知道，他还有更厉害的一手，我一辈子也忘不了。那还是我上小学的时候，我长得瘦小，爸爸常把我举起来，抛向空中，可真开心！后来，他叫我和弟弟从高凳子上往下跳，他用手接我们。我以为像他抛我们那样，一定也很好玩。谁知，当我跳下去时，他却没有伸手接我。我一下子栽到地上，鼻子鲜血直流。我委屈地望着他，泪水一串串滚下来。可他严厉地瞪着我说：‘哭什么，没出息！做一个男子汉，永远要记住，不能完全相信别人，包括你的爸爸。知道吗？去洗脸吧。’这时，妈妈心痛地跑过来把我拉进厨房，我在妈妈怀里大哭了一顿！”
约翰说完哈哈大笑起来。再看劳拉，已经快要流眼泪了。
这位约翰不是别人，正是后来的石油大王约翰·洛克菲勒。
他的父亲“大个子比尔”并不富裕，是个在美国中西部俄亥俄一带走江湖的郎中。所以他挣钱养家也着实不易，他对孩子要求很严，期盼他们长大发财。到他晚年，约翰果真成了气候，老头却把功劳归于自己，他见人就说：“他的经商之道是我教出来的。”
这话也不无道理。约翰记得，父亲长年在外，可是每次回来说不完的话题就是某某人赚了多少钱，他到某富商家去看病人，他们住得如何阔气等等，不但他自己说得陶醉，孩子们听得也羡慕不已。约翰一直把父亲的一句话当作座右铭，即“人生只有靠自己，做生意要越早越好。”约翰在家排行老大，他受父亲的影响最深，不仅想发财致富，过上等人生活，而且有一种接替父亲养家糊口的责任感。他读完高二决定辍学，改上速成班，学了3 个月簿记和银行业务，就开始找工作，他要亲身体验一下“做生意越早越好”的滋味。父亲并不阻拦，没有要求他必须高中毕业，反而心里暗自高兴：“这小子到底是我儿子，没对他白费苦心。”约翰自16 岁起，在俄亥俄州克利夫兰的休威——泰德公司一干就是3 年多。这家公司专门在东部和中西部之间倒卖产品。东部，尤其是东北部地区，是美国工业化的发祥地，机器制成品颇受内地欢迎。俄亥俄州一带是主要产粮区，粮食及肉类加工业比较发达。东西交流，优势互补。克利夫兰的地理条件又为他们提供了方便，它地处五大湖之一的伊利湖畔。货船由此至伊利湖东端的布法罗，改行伊利运河，直达哈得逊河港口城市阿尔巴尼，由此顺流而下，就到了哈得逊河入海口的大港纽约市。克利夫兰不仅水路交通发达，内战前已经是4 条铁路的交汇处。3 年中，休威公司买卖兴隆，成为当地相当有名的商号。约翰工作细心又大胆，颇有主见，很快就跳出了记账员的圈子，兼搞订货并与铁路和船运公司办交涉，工作很有起色，工资也由年薪300 美元提到500 美元。约翰自视小有名气，洋洋得意，便向老板提出年薪长到800 美元的要求。休威确实对他比较满意，也希望他长期干下去，但如此高的薪水给这么一个初出茅庐、乳臭未干的小子，别的雇员怎么办？老板断然拒绝了约翰的要求。约翰嘴里不说，心里暗想，“好啊，老家伙，你瞧不上我，我一定要让你看看我也不是好惹的”。于是，私下里，他与一位英国移民克拉克商量联合另起炉灶。1859 年春暖花开之时，克拉克——洛克菲勒商行开业。头一年，约翰分得净利就达2200美元。还不到20 岁，已经挣到比他父亲还多的钱。他喜出望外，立刻跑去向女友劳拉报喜，夸口说：“劳拉，我发大财了！你说吧，想要什么东西？要不，想到什么餐馆去吃饭？我都满足你。”他俩是高中同学，情投意合，这时他们已经正式订婚。劳拉的父亲是从东部马萨诸塞州迁移来的一位商人，他知识渊博，主张废除奴隶制，常对女儿和约翰讲述这方面的道理，还向他们描绘做生意所到之处的见闻。老人很喜欢约翰，觉得他好动脑筋，经常提出一连串问题。约翰也爱和他接近，把他当作一部百科全书，能够满足自己强烈的求知欲望。
一次，岳父刚回克利夫兰就直奔约翰家，兴奋地告诉他一个消息：在邻近的宾州西北部发现了石油，已经有一位叫埃德温·德雷克的实业家打出了油。油田在泰特斯维尔村，离克利夫兰不过150 英里。一些当地农民靠租让土地打井，就赚了不少钱。约翰仔细了解情况，他并不清楚石油到底有什么用途，但听说过印第安人用它治病和点燃火把，看来是一种有用的东西，他开始对石油产生兴趣。
约翰彻夜未眠，细想未来。放下现在的生意不做，去打井钻油？他拿不定主意。他来回踱步，回想起父亲的口头禅“做生意越早越好”，那就去干一番，可是又一想，他太无把握，这全然是件新事物，情况不明，还要细查究竟。于是，他把父亲的“越快越好”改成了“做生意要等待时机”，他决定立即动身，前去实地考察。
20 岁出头的约翰·洛克菲勒背上来福枪，头戴牛仔帽，跨马出发了。他翻山越岭来到阿勒格尼河流域，先在泰特斯维尔查看一座座油井，又到南边的油城了解情况。跑了几天，他满面灰尘，疲累不堪，坐在小山坡上，看着像小森林一样的井架、淌流的黑油、被污染的河水、一些所谓制造火油的小工厂，令他大失所望。这里杂乱无序，既无指挥，又无组织。人们只知道往地下钻，打出来的油怎么办却无人考虑。装油的大本桶制作粗糙，漏得满地是黑油。牲口踏在油、土和成的泥路上寸步难行，有的牲口滑倒在地，沾上的油泥跳进河里也无法洗净。洛克菲勒不由自主地摇着头，心里盘算，照此情景，我从此地把油运往克利夫兰，不是所剩无几了吗？这次，他决心实践自己的信条——“等待时机”。
他的想法出乎岳父和克拉克意料。为了说服他们，他打赌说：“绝对不能着急。现在采油的目的性不强，运油的办法没解决，加工更是问题，而且油价太高。我打赌，由于盲目开采，油价一定会下跌。那时，我们再出马也不晚。”克拉克一向没有多少主见，胆子又小，便没有再说什么。而那位岳父，并不十分注意石油生意，他一向信任约翰的决定。此时，他最关心的是南方和北方的紧张关系。他十分有把握地预言，非打仗不可。而且，他还动员约翰准备参加北方军队，说如若倒退10 年，他非上前线不可，他恨透了那些吸血鬼奴隶主。约翰表面上不顶撞岳父，表示自己也憎恨奴隶制度。实际上，他心中早有主意，打仗正是赚钱的好机会，失不再来。1861 年3 月，林肯总统就任伊始，南北战争便打响了。约翰出钱雇人替他服兵役，自己就一头扎进倒卖战时物资的生意之中。由于原来的水路大动脉密西西比河及俄亥俄河都被军方控制，遂使五大湖和伊利运河这条东西水路显得格外重要，克利夫兰的地位也就随之提高。克拉克——洛克菲勒公司靠贩运食盐、粮食、日用品发了大财。约翰也积累了不少做生意的经验。赚钱的同时，洛克菲勒并没有忘记那些油田，他每天注意报纸上刊登的油价和开采情况，果然，不出他所料，由于石油供大于求，油价猛跌。从1859 年打出第1 口井到1862年，人们像1848 年涌向加州淘金一样，纷纷扑向油田。人们不仅在宾州西北部，在俄亥俄州东部和西弗吉尼亚的惠林等地也发现了油田，树起了几千座井架，石油年产量已达1。2 亿加仑。战争虽然对石油也有需求，但由于加工业和运输业跟不上石油开采业的发展，3 万桶原油在产地滞销，油价由原来1加仑2 角多下降为几分钱。洛克菲勒见此情景暗自高兴。
时机已到，洛克菲勒当机立断，转做石油生意。克拉克却畏首畏尾。洛克菲勒憎恨鼠目寸光之辈，他毅然抛下克拉克，与化学家安德鲁斯联手。此君热衷于从石油提炼精制灯油，无奈一无资金，二无工厂。1864 年9 月，洛克菲勒与劳拉结婚。岳父为他与财界牵线搭桥，使其在克利夫兰发展了12座石油精炼厂。为壮大实力，洛克菲勒又拉入了富商拉佛格勒。此人足智多谋，同样靠发国难财而致富，两人一拍即合。“洛克菲勒——安德鲁斯——拉佛格勒公司”宣告成立。
洛克菲勒在业务会上分析行情道：“净化原油的工序并不复杂，所以现在炼油厂遍地开花，什么卖肉的、烤面包的、做蜡烛的，甚至无业游民一轰而上，似乎是人人都能炼出油来。目前情况不仅是供大于求，更严重的是粗制滥造。我们要立于不败之地，只有依靠质量，以优质精炼油压倒一切竞争者。”
他提议由安德鲁斯研制新工艺，建立一座“标准”炼油厂，把牌子打出去。此外，自制严格密封的木桶，杜绝滴漏。特制大型油槽储存原油。购买运油车皮和油船，水陆双线运输。
公司获得巨大成功。1870 年1 月，一个股份公司——标准石油公司宣告成立。身为总裁的洛克菲勒购买了公司总份额的1/4 以上，2600 多股。他进一步提出兼并方案，出资购买了几乎所有克利夫兰的炼油厂。该公司成立不久，利润即达250 多万美元，名扬海内外。也正是从此时起，洛克菲勒得了一个“刽子手”的诨号，使人闻风丧胆。
洛克菲勒不理会别人如何责骂。他对弟弟说：“威廉，你还记得小时候父亲是怎么骗咱们的吗？我总是好强，一次次上他的当，以为下一次他一定会接住我，结果我又摔了个大马趴，有一次我的牙都摔掉了。可是终生难忘。我从‘血’的教训中终于明白了商场如战场，你发慈悲你就要被吃掉。”“是呀，咱们不掉那些跟斗，怎么会有今天？你看那位第一个打出石油的德雷尔先生，吃亏就在太老实，只知道无休止地钻油，不考虑后果，最后油价暴跌，他落了个竹篮打水一场空，竟然死在养老院。”他弟弟接着他的话说。
“真是够惨，如果不是咱们给他立了一座铜像，恐怕再没人会知道他是谁。威廉，咱们可别也落得叫别人立碑呀！哈哈哈。”洛克菲勒得意地哈哈大笑。
洛克菲勒兄弟决心要自己树碑立传。从他们家刮出的兼并风，一时间席卷全国。弱肉强食，大鱼吃小鱼司空见惯。然而，当别人尾随其后合并企业之时，洛克菲勒又迈出新的一步。10 年内，他把势力扩大到各大城市，控制了全国90％以上的炼油工业。1879 年，他创立了美国第1 家托拉斯——美孚石油托拉斯。业务范围发展到采油、运输、提炼、精加工、销售等各个系统，公司在国内有庞大推销网，石油出口到世界各地。连中国清朝末年，城乡各地也用上了美孚公司生产的灯油、润滑油等产品。美孚不择手段扩大业务，尤其是对铁路公司和运输部门采用贿赂、回扣、压价等卑鄙手段，曾遭到其他石油公司群起而攻之，甚至被指控违法。洛克菲勒双管齐下，对付围攻。他首先退避三舍，逃离俄亥俄州和纽约州法院的追踪，将总部迁至新泽西州，另立招牌“新泽西美孚石油公司”，换汤不换药。其次，他着手铺设自己的地下输油管道，彻底摆脱铁路和航运公司的纠缠。
托拉斯这头“经济怪物”，犹如出山猛虎，势不可挡。继美孚之后，19世纪80 年代，一批工业托拉斯相继出现，如棉籽油托拉斯、亚麻籽油托拉斯、全国铝制品托拉斯、糖业托拉斯、威士忌酒托拉斯等等，不胜枚举。到90年代末，全国工业托拉斯已有73 家，服务业托拉斯有15 家，他们的势力无孔不入，控制了每个人的生活，垄断了整个美国的经济命脉。
洛克菲勒所代表的经济势力促进了美国工农业全面高涨。内战前夕，美国工业总产值还不到英国的一半，在世界排名第4 位。可是，经过高速发展，此后30 多年，美国工业增长率基本保持在4％～5％之间，属世界最高速度。到80 年代中期，工业产值在国民经济中的比重首次超过农业，工业化已经完戌。90 年代，美国一举打破了英国工业在世界的垄断地位，工业产值跃居世界之首。不少人把美国经济高度发展的19 世纪末称为“黄金时代”。然而，现实主义大文豪马克·吐温却一针见血地指出，应该叫“镀金时代”，社会两极分化严重。当时流传一个“熊倒牛奶”的故事。由于牛奶产量过剩，价格下跌，故使农场主群起抗议。他们销毁牛奶，切断正常供应。奥兰治县是纽约市牛奶的主要供应地，农场主聚集在火车站，出钱收购所有运往纽约的牛奶，然后将其倒掉，致使车站附近奶流成河。一位意大利人率马戏团正巧路经此地，几头狗熊也前去品尝牛奶。有人借题发挥，说牛奶是熊倒掉的。由此，人们便把倒牛奶的农场主叫作“熊”。“熊倒牛奶”之战直进行到县里确定了固定价格，才算罢休。
再看富人居住区里，花园式住宅鳞次栉比，配有跑马场或游泳池。