年初重庆的一次记者招待会上；那个讨厌的家伙非要问他；苏联何时对日开战？他只好说：消灭希特勒德国后立即动手。这本来也是最高苏维埃的意思嘛。没想到重庆《新蜀报》第二天就予以发表；引起一番风波。日本人跳脚了。
尽管苏联使馆照会中国政府予以否认；指责《新蜀报》造谣；可是重庆方面居然不予辟谣；认定是他说的。他只好承担责任；接受了召回处分。
但他并不认为自己倒霉。离开那个窝囊的岗位；回到祖国参加战斗；正合他的心愿。当然此时他无从知道；有朝一日他将成为保卫斯大林格勒的英雄。
回顾这一年来的中国经历他问心无愧。
1941年初他赴任时飞机刚降落兰州；送给蒋委员长的见面礼就到了——150架战斗机、100架轰炸机、300门火炮、500辆吉斯－5卡车……。每到一处；他被称为〃伟大盟友〃；受到热情款待。短短一年里他收获了上百条重要军事情报；其中许多是与苏联利害攸关的日本战略动向。
至于为中国方面制订的数份军事计划；却未得到蒋的欣赏；他想；这不是他的问题。
对于这位委员长；崔可夫始终琢磨不透。现在好了；不必再费心劳神去琢磨他了。
列车在加速。一缕阳光透过薄薄的窗纱射进包厢。
乘务员同志敲门了。她端着一托盘红茶。是的；红茶！以及砂糖和奶缸。乘务员的脸庞也许谈不上细腻；但她们的笑容无一例外的透着纯净真诚。
看看包厢吧：虽然卧铺上的皮革已经破损；而茶几和卧铺的金属边框依然闪闪发亮；连一点划痕都没有留下。俄国机车正面看去宛如一位嗜血的中世纪重装骑士；有一股天生的威猛肃杀之气；是重工业灵魂的完美体现。
这些都是在苏联三十年代——这个人类历史上最不可思议的急速工业化时代迅速完成的。西伯利亚和中亚复线铁路建设、逐步延伸的电气化改造；把西伯利亚、远东正式带入机器时代。
再看看：烧木柴的茶炉；粗羊毛织就的帷幔；门板上不平伏的马口铁皮……呵呵；车身上的铭牌：〃1939；哈尔科夫列宁车辆工厂〃；多么引人遐思的短句啊！
此时；那里已被可恶的德国人占领。那里的前线才是我的岗位。
一件有趣的事情是；上午为了排遣等车的寂寞；军械局的老朋友布拉贡洛夫中将带他去参观阿拉木图的国家实验靶场。苏军装备规划委员会正在那里组织选型试验。
在那儿；一个坦克兵出身的23岁小伙子；自学成才；设计了一种新式自动枪；引起他的注意。他们聊了很久；直到副官催他要去赶火车。小伙子名叫卡拉什尼科夫；上士。崔可夫叫他〃米萨〃。
一代枪王。AK47之父。
（18）
海德公园阳台。
又一支烟抽完了；詹姆斯开始看手表。
〃对了；你们俩。我还没问；你们这次从圣迭戈赶过来；是为了什么事情？〃罗斯福的问话有点漫不经心；脸也没有从地球仪上转过来。
〃汇报、观看演习、检测装备……还有更换那种A型马达；橡皮艇上的。我们只有一天假期；埃文思；他的妻子在弗吉尼亚；还没有去看她。〃
〃哦；是这样；是这样……应该去；应该去。〃总统回答得有点恍惚；完全不是他平时关心别人的样子。
〃对了爸爸；说到装备；还有一件是你给我们推荐的呢！〃
詹姆斯设置悬念的时候好象回到了15岁。他想冲淡一下过于严肃沉闷的气氛。看到父亲仍然迷茫；他摊开两手；揭开谜底：
〃步话机呀！摩托罗拉生产的。〃
原来；1940年总统就职仪式上；罗斯福看到一种被警察与情报人员为安全目的而使用的〃手持无线电话机〃；当即敏感到它的军事用途；便给正在组建的伞兵部队写了一封推荐信。
以后；摩托罗拉创办人高尔文完成针对性设计；并组织实地演习；产品得到认可；摩托罗拉1941年7月投入满负荷生产；这是珍珠港被炸前8个月。
被称作〃SCR－536〃的军用手持无线电话机；在后来的战争岁月中；遍布世界各地战场。5万台的生产数量；是电子工程上的一个奇迹。
除了前线部队报告位置、炮火攻击的定点；以及呼叫空中支援外；它还被空降部队和海军广泛使用。每台都是防水的；甚至可以实施水下作业。
这次〃卡尔迅突击队〃订购了100台。因为质地优良；摩托罗拉公司后来五次获得陆军和海军的〃E〃奖……
某种意义上；这是总统本人对战争的直接贡献。但此刻；罗斯福若有所思；似乎并不关心这件事。
他注视卡尔迅良久；然后换了一种口吻说：
〃中校！你今天回到弗吉尼亚妻子身边。她是叫蓓姬？代我向她问好。〃
〃是。先生。〃
停了一下罗斯福又说：〃然后留在那里；等候新的命令。〃
口气严肃；不容置辩。
〃是。总统先生。〃
轮到詹姆斯吃惊和茫然了；他不知所措地站在那里。
〃为什么？不能说明一下吗？难道埃文思；他说错了什么？上帝……〃
明白暂时得不到答案以后；詹姆斯有点结巴地又问：
〃可是……那么我呢？我该怎么办？〃
〃你；杰米；可以回到你的部队。这之前；到房间里看望一下你的母亲。〃
（19）
北平。翠明庄；侵华日军〃华北方面军〃司令部。
冈村宁次大将刚刚布置完新一轮〃肃正作战〃计划。
〃总而言之；土八路有如附骨之蛆。药力一过便又迅速生长。此乃顽症；久治不愈。诸君切不可掉以轻心！〃
散会以后；冈村仍然想着他去年策划的那场〃百万大战〃。那是针对上一年八路军〃百团大战〃的报复行动。十万兵力；扫荡近两个月；又用蚕食、封锁；挖沟、筑墙、开河、修路、建碉堡、制造无人区等等手段；也未能把那个所谓〃晋察冀边区〃肃正、剿灭掉。
光是封锁沟已经挖了一万多公里。这本是他得意的囚笼政策；有着前辈兵法的依据——中西合璧：德克塞的堡垒主义和曾国藩绞杀太平军的成功战例。
可是对付游击战完全不同于他在武汉会战中的那种攻防裕如。
土八路混迹于百姓之间；神出鬼没；情报灵通；打了就跑；令防范颇感吃力。甚至居然把他的封锁沟变成掩体和交通壕；在里面穿梭往来……
必须再次开展攻势作战。
手里这18个师团的兵力——1军、12军、驻蒙军、27、35、110师团；以及4个混成旅团和〃皇协军〃14个团；要充分运用、调配；组成一个个的〃铁环阵〃。针对华北粮仓——冀中平原的扫荡；必须在五月初开始。而针对晋东南、太行山土八路总部的〃肃正作战〃将安排在五月中旬。
这是计划核心；出击必须猛烈有力。
冈村盘算周全；吁一口长气；向西窗外望去。
数百米之遥就是紫禁城。对照那斑驳残颓的红墙琉璃瓦；自己这翠明庄的青砖绿瓦在四月的夕阳里显得生机勃勃、春意浓浓。院子里那株玉兰虽已凋谢；古槐却已是绿上枝头。他不禁心情释然；随口吩咐道：
〃有请片山先生。今晚想与他试作乌鹭之战呐。〃
围棋。
（20）
云南上空。腊戍至昆明航线。
蒋介石委员长的专机正在跨越澜沧江。
回访印度答谢尼赫鲁、视察缅甸战况、会晤史迪威将军之后；此行已近尾声；委员长踏上归途。
这次为时一个半月的出访；是戴着长沙会战胜利的光环进行的。那个胜利是自珍珠港事件以来；同盟国军队的第一个伟大胜利。
英国《泰晤士报》评道：〃12月7日以来；同盟国军唯一决定性之胜利；系华军之长沙大捷。〃
伦敦《每日电讯报》刊文：〃际此远东阴霾密布中；唯长沙上空之云彩确见光辉夺目。〃
美国记者福尔曼实地采访湘北战场后；撰文报道：〃中国第三度的长沙大捷；证明了一个原则；那就是中国军队的配备若能与日军相等；他们即可轻易地击败日军。〃
看到这些评论；蒋介石感到欣慰。那些一向蔑视中国军队的欧美司令官们；在这期间可曾拿出过这样的战绩？2月15日；帕西瓦尔将军带领13万英军在新加坡投降。在中国战场也没有这样的先例！今天；传说菲律宾巴丹半岛上的美菲军队也顶不住了；投降在即。他们的人数可是比那个水桶一般身材的本间雅晴中将的14军；多两倍啊……
这样比起来；我的国民革命军不算笨蛋！
……
清明节刚过；这里的热带天气却蒸得蒋委员长颇感不适。
经国从赣州发来电报；述说他〃欲回乡为生母毛氏扫墓而不得；愈发痛恨日寇；愿率队前往浙东故乡打游击〃云云。已回电嘱他：小不忍则乱大谋。
一小时后就要到昆明了。灰色云团间阳光闪射；有些刺眼。大元帅准备闭目养神。
〃达令；你看；那是什么？〃
忽然夫人紧张的声音传来。随声向舷窗外望去；侧后方有一群飞蠓般大小的黑点；渐渐逼近；速度很快。
〃日本战斗机！〃侍卫长王世和放下望远镜；绝望地叫道。
这时驾驶舱门打开；机长报警：
〃右后方发现日军18架驱逐机！我机紧急摆脱中！请诸位系好安全带！〃
座机上开始慌乱。蒋介石虽然不动声色；但也感到抓着座椅扶手的双手在微微颤抖。
日机猖狂迫近；目视已经可以看见红膏药机徽。突然一架机头上喷出了火焰；敌机开炮了。
〃达令；我们一起作升天祷告吧……〃夫人抓住他的手腕。
蒋介石屏住一口气；慢慢呼出。
〃死生有命。中正成仁；未必此日！〃
然后他拍拍宋美龄的手背；顺便拿过她身旁的《圣经》；正襟危坐；专心致志地读起书来。
领袖的榜样使慌乱的座机中渐渐安静。
转瞬间；绝望的人们惊喜地发现；一队中国战机冲入了敌群。
以上史实。1942年4月8日发生。
（21）
伦敦。契克斯；两栖联合作战总部。
42岁的蒙巴顿勋爵作为英国历史上第一个陆海空三位一体的年轻的三军中将；在这里接待了来访的美国陆军参谋长马歇尔上将和他的随员艾尔伯特·魏德迈中校。
参观结束马歇尔表示；对这个英军单位内各兵种整合程度之高；感到吃惊。
〃您是怎么做到这一点的？〃马歇尔问。
〃怎么说呢？虽然分属三军；但他们毕竟使用同一种语言。〃蒙巴顿没有诉说辛苦和付出的努力；淡淡笑道。〃阁下；您也说英语；干吗不派些军官来这里一起训练呢？〃
马歇尔赞同地对魏德迈点点头：〃记着这件事。〃
蒙巴顿决心取悦这些握有实权的美国人。晚上举行了盛大的欢迎宴会和联欢会。令人略感奢侈的豪华乐队和水上舞台边的斑斓灯火；使人怀疑这是战时。
双方融洽欢快的时候；蒙巴顿抓住时机说道：
〃马歇尔将军；请您受理我的订单。通知国内；把登陆舰的需求增加一倍。我需要一种能装200人和10辆坦克的船。〃
〃现在有这型号的专用舰船么？〃马歇尔随便问道。
〃目前没有。〃蒙巴顿顺手用一张菜单背面画出他久已构思的船只轮廓。
〃好吧。回国后我让工程师们具体设计一下；给你们造150艘。魏德迈；这草图请收好。〃
财大气粗的客人令主人心花怒放。乐队奏响了优雅而令人愉悦的曲调。一群漂亮的英国女兵及时围拢；向上将和他的中校敬酒。
以上史实。发生于42年4月10号。
（22）
重庆。南岸；两浮支路185号；美国大使馆。
淅淅沥沥的小雨下了一上午。把刚刚回暖的春意又替换成潮湿和阴冷。
〃这种天气；日本飞机不会来轰炸。〃
33岁的约翰·谢伟思虽然脸色依然苍白；但是脚步轻快地从高斯大使的房门走出；一边下楼梯一边对迎面上楼的同事打招呼。
〃嗨；约翰！祝贺你。〃同事拍拍他的肩膀。
喔；他们也知道了？今天是他从使馆三等秘书晋升为二等秘书的日子。大使刚才对他说了一些勉励的话；表彰他这段时间勤奋、有效的工作。其中使用了〃卓越〃这个词汇；使他深受鼓舞。
谢伟思是美国来华传教士之子；1909年生于成都；讲一口流利的四川话。在生命中大多数时间里他生活在中国。在使馆同事中；他被誉为〃中国通〃；这一点他当之无愧。
他曾经多次孤身一人背着行囊；在中国大西北和大西南旅行。习惯了在山麓上徒步行走；在水井边打水；或用山泉解渴。在公路上搭乘〃黄鱼〃（一种过路搭客的卡车）；同司机激烈地讨价还价；从这个小镇到下一个县城。
他也习惯了在暮色中到路边小客栈投宿；必要时能与赶车人或挑夫一起睡大通铺、挨臭虫咬；一起吃大蒜和窝窝头。
重庆的外交同行们对他不能不佩服——他在中国某个城镇一条街上随便走的时候；能根据小铺里买到的火柴、行人穿的衣服、或摊档上烹煮的食物；分析当地的社会结构。
〃噢；约翰；传达室有你的信。〃同事从楼上转身喊道。
谢伟思拿着信回到自己的办公室；略感虚弱的身体还是有些不适。上星期他付出了400cc血液——是为了一位中国人；一位他还不太熟悉的中国人。他的名字叫作乔冠华。
乔是重庆中共代表团的年轻官员；上个月突然得了肠穿孔引起的急性弥漫性腹膜炎；生命危险。抢救时做了腹腔手术；由于失血过多；急需输血。
战时医院血液奇缺。而中国社会还普遍缺乏对献血的了解；迷信者认为献血会引起自身疾病；甚至死亡。
《新华日报》和八路军驻重庆办事处工作人员参加了献血；但由于血型限制；血液仍然不够。谢伟思听说立即赶往医院；与另一个同事一起献了血。
抽血时发生晕针——因为谢伟思的血管太细；针尖又太秃；致使他晕过去才抽出血来。
几天以后；龚澎女士——八路军办事处英语最流利、也最漂亮的青年官员；送来了一封感谢信、二十个新鲜粉红的大鸡蛋和一包红枣。谢伟思知道；这是中国风俗中的〃补血〃营养品。他更知道在战时的这里；找到这些东西颇不容易。
打开那封信时；他发现笔墨酣畅的信尾署名竟是：周恩来。他知道；重庆外交使团的不少外交官们认为周是最有风度和十分睿智的中国人；都愿意借各种机会与他打交道。
看完感谢信；他突然灵机一动：
这不正是完成大使交办任务的绝好时机么？他脑子飞速转动着。这样；这样；然后这样……对了；还要选择路线；因为还有那种令人厌烦的盯梢。大使叮嘱过；特别是接触这些敏感的人……唔；时间要短；意思还要说清楚。
方案在他脑子里形成了。谢伟思拿起电话；拨通了庶务科。
〃你好。请为我准备一束鲜花和一些水果。我要去医院看望病人。〃
然后；他迅速拿起笔和信笺；略一思索；开始写。
〃龚澎女士：这是我对周恩来先生感谢信的回信；请你务必尽快亲手交给他本人；因为时间不多……〃
他把信纸叠好；装进一个牛皮纸信封。然后拿起雨伞。想了想；又从衣橱找出一件长大的雨衣；口袋里塞进一个大口罩。
之后；他步履安详地走进大门外连绵的小雨中；用标准的四川方言；叫了一辆黄包车。
此事实际发生于43年夏。
（23）
华