〃是啊是啊。〃大佐咄咄逼人的谈话使少将言不由衷；一时竟语塞起来。
渡边瞥他一眼继续道：〃怀疑提督长官是不应该的。我还记得珍珠港作战之前；将军你对山本长官说什么'您是一位业余海军战略家；您的想法对日本没好处'？〃
草鹿的额头渗出汗珠。借着一个涌浪颠簸；转移话题：
〃渡边君；再过两天就是'昭和日'了。我们还要防止再次偷袭。我舰队随时作好了战斗准备！〃
〃是啊将军。帝国军人；马革还尸；幸也！〃
草鹿少将听着大佐这份训导；刚才在〃大和号〃餐厅里吃过的烤鱼、腌酱菜和味增汤；一下子翻上来。想呕吐又不敢作状。
八格牙鲁。那个〃下克上〃的传统；已经从陆军蔓延到海军来了。
天皇生日；4月29日。
（52）
苏联。古比雪夫。战时美国大使馆。
自从德军兵临莫斯科城下；各国驻苏联使馆就被转移到这座临时首都。这当然是为了安全起见；同时也说明形势严酷。
使馆武官乔治·凯南中校正在分派他的助理莫罗中尉；去落实明天到远东城市哈巴罗夫斯克的火车票。
战时运力紧张；客运列车多半已停驶；少数运行的也经常不准时。为了那五个〃幸运的倒霉蛋〃；使馆需要有人去乘8天8夜的火车。而他们五人又是军人、飞行员；这差使；武官处自然责无旁贷。
只要走一遍西伯利亚就够了。那种新奇、感叹和不可思议；在漫长而又漫长的旅途中会消耗殆尽。剩下的只有疲惫。
俄国。不明白那些叶卡捷琳娜女沙皇时代的开拓者们；是怎样骑着瘦马；啃着黑面包；带着衣衫褴褛的十几人的小队；一节一节地完成了他们伟大的征服？冰天雪地的白令海峡都没有挡住他们贪婪而顽强的进取意志；弄得美国的阿拉斯加还要从沙皇手里买来……
两个世纪前；世界在大张旗鼓地进行着激动人心的新一轮航海探险之时；也只不过发现了大洋洲那数百万平方公里的新领地。可是同期那些刚毅坚忍的俄罗斯苦行僧骑士们；一声不吭地攫取了比那些船长们多一倍的土地果实……
这个民族对领土的偏爱只能用嗜好来形容。
我们早失去了这种嗜好。典型的例子是；墨西哥议会曾通过了加入美利坚合众国的决议；却被美国国会拒之门外……
土地爱好者已经过时了。
苏联现在是盟友；然而如果有朝一日成为对手？那种强韧的民族天性加上苏维埃式的控制体系；会使一些人不寒而栗……
电话铃声响起。哈里曼大使的声音：〃乔治？需要你马上过来一趟。〃
（53）
陕北。延安。
天色发亮。远远望去；宝塔山的剪影渐现清晰。
在一处隐蔽的山坳里；卡尔迅的小队开进几孔准备就绪的窑洞。时任抗日军政大学校长的徐向前将军从院子门口快步迎来。
〃嗨；老徐！再次见到你；真高兴！〃卡尔迅伸出双手。
〃卡尔迅老朋友！从天而降！没想到你是天使啊？这太好了！〃徐向前紧紧握住；又关切地问：〃手臂怎么回事？〃
〃跳伞擦破一点皮；无关紧要。〃
〃不要紧么？小孔；去叫卫生员。参赞你先稍事休息。很快毛主席、朱总司令会来看你。〃
〃应该我去拜访他们；〃卡尔迅说；〃我不需要休息。〃
〃不不；别急；你露面会走漏消息。这里有国民党的派驻机构；城里也可能混有情报人员。〃
〃我明白了。上次我来；住的是白求恩的窑洞。〃
〃还是这儿安全；我们已经一级戒备。〃
〃这很必要。啊；对不起我想知道；一共有多少人知道这件事？〃
徐向前伸出巴掌；〃上层；不超过这个数字。〃然后指指自己；〃本来我也不该参与。只因为你这方的代表是你；而我们相识；主席才特别批准的。〃
〃徐将军；你是军事专家；特别是游击战专家；我希望你务必在场；我需要你的意见。〃
〃接到周副主席电报后；我们中央高度重视；迅速严密布置；作了充分准备；迎接你的到来。〃
〃延安是否也有苏联人？〃
〃是的；他们有一个塔斯社报导小组；只有两个人——普罗申科和弗拉基米洛夫；中文名字是柯立和孙平。〃
〃他们……〃
〃他们不可能知道。事情没有眉目之前；任何消息不得走漏——包括这里的战士；我们有严格的纪律。〃
〃我相信。那么徐将军；我何时见到主席先生和总司令？〃
〃我去迎接他们。你务必休息一下。这飞行服总要换吧？你们先吃早饭。〃
〃好吧；最后请告诉我；发电报的话；你们的功率范围……〃
〃我去问机要科。至少发到重庆不成问题。更远；可能要转发。〃
38年5月；卡尔迅第一次访问延安时住在那里。
（54）
徐向前走后；卡尔迅换好衣服；拿出那份他看了无数遍的命令。第一页上写着：
给埃文思·F·卡尔迅上校的备忘录：
请注意下列各项目情况；希望得到特别重视。
敌军战斗序列。敌空军战斗序列。伪军战斗序列。
共产党军队力量、位置、作战部署、装备状况、训练状况、战斗力。
共产党在敌军内部和敌占区中情报能力的利用和发展。
敌军在中国北部的机场和防空力量。
敌军轰炸的损失状况。气候状况。经济情况。
共产党军队的作战行动。敌军的作战行动。
共产党控制地区目前扩展状况（附带地图加以说明）。
援助共产党军队；增强他们战斗力价值最有效的办法。
共产党军队的战斗序列、战争能力和潜在贡献的估价。
……
卡尔迅正在皱着眉头思索；用铅笔勾画出一些记号；惠特赛中尉已经站在门口；轻轻敲击敞开的房门。
〃长官；朱德总司令说；如果你睡醒了；是否需要吃一点早餐？〃
〃啊！总司令在哪里？我怎么没听见？〃
〃前面的窑洞。他只带一个卫兵；静悄悄的走来。还带了一本你过去送给他的——圣经。〃
卡尔迅飞身跃起；整理军装；大步跨出窑洞；迎上前去；向那位五年前熟悉的、改变了他思想轨迹和人生道路的、并使他怀有父兄和基督般双重敬意的质朴的领袖；敬了一个美国式军礼。
（55）
华盛顿。马里兰州；五角大楼工地。
战争部长和参谋长视察完毕；没有马上离开；在远处草坪上散步。
马歇尔近来难得和年迈的史汀生在一起。而每次的话题少不了史迪威。
相比之下；暂时没有波澜起伏的欧洲还不那么使人牵怀挂肚。而濒临绝境的菲律宾；和险象环生的缅甸；象每日发作的伤口；刺痛和扰乱着他们的神经。
日本军队用了不到六个月的时间；将几个老牌殖民帝国用了几个世纪才建立起的殖民地；几乎全部掠为已有；气焰嚣张之至。
眼下；美国军队——特别是陆军没有丝毫成就可言。
轰炸东京的价值是政治的而非军事的。仅有的两处战场——1700英亩的科雷希多小岛几乎就要在轰击中沉没；陷落指日可待。孤掌难鸣的史迪威在缅甸腊戍也面临崩溃；支援他只能用勉慰的电报。……我们到底能做点什么呢？
〃乔治；他们那份建议——史迪威和卡尔迅的设想；你觉得是否可行？〃
这位元老称呼他〃乔治〃；马歇尔不反感。毕竟他和自己的恩师潘兴将军几乎同龄。别人基本没有这个资格——即使罗斯福本人也尊重他的习惯；以姓称呼他——总统比他小一岁。更主要的；马歇尔不想让人误以为他和总统过于密切。
〃先生；我认为；值得一试。〃
〃难度是否过大？〃
马歇尔摇摇头。〃再大也大不过接受失败的难度。如果我们因为缺乏尝试而最终失败；谴责将会来自内心而不仅仅是外界。〃
〃那么好。我们做。你必须想好步骤；乔治。〃
马歇尔沉吟着。〃实际上；风险已经反复分析过。总统也支持——派出卡尔迅本身已足够说明。不确定的就是路线、谈判和妥协、以及如约的实施。〃
〃这个卡尔迅倒是不乏勇气。下次我想见见他。可惜是个海军人员……〃
〃他现在接受陆军领导。〃
〃是啊；他首先是个美国军人。你考核过他；乔治；他综合素质怎么样？〃
〃一个老行伍。又是一个虔诚的基督徒和理想主义者。上次大战前虚报年龄参了军——因为个子高没有被识破。1919年是炮兵军官。1931年在尼加拉瓜清剿过游击队。服役25年以上；当过陆战队基层指挥官、参谋军官、警卫军官、情报军官、总统侍卫队长、突击队长。去过中国四次。〃
〃四次？什么时候？〃
〃27年、33年、37年这是公职；每次两年以上；40年自费去的——现在是第五次。总共在那里八年左右。会讲一些中文；可以阅读。〃
〃那么语言障碍不至于影响他理解对方意图。其他呢？〃
〃受过完整的军事训练。当过几家报刊的兼职记者和评论员；还出过两本书——《中国双星》和《中国军队》。〃
〃有点文武双全的意思？并非科班？〃
〃并非科班。但从军后上过安纳波利斯的短期军校；军事效率课程的成绩很突出。受过飞行训练。有意思的是前年他曾辞去军职。〃
〃哦？为什么？〃
〃因为过度宣传抵抗日本、支援中国。被日本外务省提出抗议；遭到他上级的限制。一怒之下辞职了——放弃就要到手的少校军衔也在所不惜。他说；是为了自由地把真相告诉美国人民——日本不久后将对美国开战。〃
〃他说对了。果真不就开战了么。〃史汀生摊开双手。〃小伙子满有性格啊。辞职？一个唐吉柯德？不过我喜欢。〃
〃41年夏天再次回到海军陆战队。开战以后受命组建卡尔迅突击大队；一个加强营的规模。研究特种战术。他约束部队的口号叫做'工合'。〃
〃工合（Gungho）——什么意思？〃
〃意味着一种协作精神吧。〃
〃这也没什么错。还有么？〃
〃他的师长范德格里夫特将军报告；他在这个突击队里尝试中国八路军的管理方法。搞官兵一致、同吃同住；等等；还有什么〃三大纪律八项注意〃。要求唱的军歌里面有一首《游击队之歌》——他书里整段引用那首歌词。〃
〃你读过？〃
〃为了全面考核。〃马歇尔点头；〃他认为共产党将拥有中国的未来。〃
〃哈；哈？他真的这么想？〃史汀生喃喃道。〃对中国着迷了。〃
〃确切地说是对共产党。例如小罗斯福是他的营参谋主任；每周给士兵作一次'国际政治形势报告'；每周还要召开'民主生活会'——这也来自八路军；现在成了他们独特的制度。〃
史汀生皱眉头：〃这；不会乱了套吧；有点走火入魔？〃
〃小范围尝试；暂时被许可了；因为战争缘故。但他上级经常表示不满。〃
〃他的兵——我是指部队；战斗力怎么样？
〃选拔的。第一批通过的考核；开赴前线。尼米兹将军非常认可。〃
〃这就是了。别的不重要。那么总的来说他是那种……一旦确立了理想；就不惜代价；身体力行的人？〃
〃至少；现在这个角色他是胜任的。这是个少有的——具有战斗精神又讲究作战技巧的典型美国人。虽然不一定是最好的军官。〃
马歇尔很少这么一口气的讲解；除非在会议上讲解美国战略。他收住话头；注视国家战争部长。
〃卡尔迅飞行突击队〃在太平洋战场一度被戏称为〃尼米兹专用部队〃。
（56）
〃我知道。你心中最好的军官就是约瑟夫·史迪威。呵呵乔治。〃史汀生慢悠悠的揶揄道。
〃您不认同；部长？单就军事业务本身来讲？至于其他；那很多不是一个军官的责任。〃
〃行了乔治。你知道我是赞成你的。史迪威无疑很优秀。……我印象最深的是；他毫不犹豫地临危受命。将军中没有第二个能做到这点。自视甚高的德卢姆怎么样？一听说不会派美国部队；马上就拒绝了。即使麦克阿瑟；也不会不提条件。只有史迪威；二话不说。〃
马歇尔静听着战争部长的评价。史汀生继续说：
〃……这种责任感；这种不畏惧逆境的品格；可以说是军人的第一素质。优势兵力、顺风仗；谁不会打？逆境才见真性情。这是个有肩膀的人。至于军事能力；你是内行；自然比我清楚。〃
〃他本来是我们欧洲远征军司令官的第一人选。都已经由他起草了《黑色计划》；就要派出了。现在困在缅甸。真是可惜。〃马歇尔喃喃地说。
〃当然还有一批新生代。〃
〃战争可以造就人才；这我相信。〃
〃是啊。我老了；但是战争不放过我们。〃史汀生感叹。
〃我们都老了。但您一定会和我们一起赢得战争。〃
〃那么好。我们做。这件事；卡尔迅管它叫S&L方案？乔治；你来构思完整计划。〃
〃我有一个腹稿；部长。〃
〃至于那边；哈里曼大使的电话；我去协调国务卿——田纳西的老赫尔。〃
〃不必麻烦霍普金斯？〃
〃乔治；我看这事还是由我们共和党人来作更好些；免得右翼势力鼓噪。总统任命我们；也有这层涵义。我们有义务为他分担。〃
〃阁下是真正的目光远大。〃马歇尔感动了。〃请接受我的敬意。战争和胜利是第一位的……正好；您一定程度上又是赫尔先生的前任。〃
史汀生于1929－33任胡佛政府国务卿。对满洲、蒙古〃独立〃；采取了著名的〃不承认主义〃立场。其后赫尔担任新的国务卿；延续了这一政策。
（57）
陕北；延安。4月底。
对惠特赛来说；明天将是他几天里出门最远的一天。
在这个神秘而寂寞的黄土高原上的红色首都；最初的陌生和好奇感；由于无法外出观光而渐渐被枯燥的感觉所取代。
他没有资格参加上校他们每天繁忙的会议。外出时间多数是在夜里——去勘察延安城东关的机场；提出改进意见。
收获就是；几天里教会了孔团长和他的小队；如何使用火箭筒。带来的12发火箭弹只剩下2发；后山凹子里鹅卵石搭建的模拟碉堡已经摧毁了8次——因为有两次打偏了。那些轮到发射而欢天喜地的战士们；倒是让他颇受感染。
再就是卡宾枪射击演示。令他吃惊的是；当他一口气打光一匣子弹；更换弹夹再次射击时；战士们都沉默了；脸上充满忧虑。孔军官后来向他解释；八路军从来不这样开枪；除了机关枪。
为什么？他不理解。
孔说；子弹来之不易。这次轮到亨利沉默了。
后来征得上校同意；他把这支卡宾枪送给了孔庆德；以表示对他们用大刀夺取日寇大炮的敬意。孔军官让亨利在枪托上刻下自己的名字；还回赠了一支缴获的日本钢笔作为纪念。
还有上校带来的那个新玩意——步话机。这需要上校亲自来作演示。他和孔一样对它爱不释手；认为这个小东西将给战场带来革命性的变化。可惜每天只能尝试四小时；上校就把它收回；因为担心延安无法充电。
白天是分配给他睡觉的时间。他不习惯；于是看完了上校写的两本书——《中国的双星》和《中国军队》。
孔军官见他寂寞；有点歉意地说：如果不是任务特殊；不能暴露；本来可以带他去打猎；附近的山林里有很多兔子和野鸡……
（58）
当晚；上校来到他的窑洞；面带喜色。
〃石油工程师的儿子！你是否清楚石油对战争的意义？〃
〃我想我是清楚的；长官。