在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都 被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了， 只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无 数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横 流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的 水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他 不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前 后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点 热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就 那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫 在水里挣命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道 一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，郯着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了 一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。
雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵， 他哆嗦得象风雨中的树叶。虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完，他 钻了被窝，什么也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。
到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力的打着不甚红的闪。一会儿，西边的云裂 开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的 雷。又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂 着一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块青天。虹不久消散了，天上已没有一块黑 云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，象由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界。连 大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。
可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。小 福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵住窟窿。院墙塌了好几处，大家 没工夫去管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着 簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墙，设法去填堵。有的屋顶漏得象个喷壶，把东西全淋湿， 忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。在正下雨的时候，大家躲在那随时可以 塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收拾着，那些损失；虽 然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的损失不是这个所能偿补的。他们花着 房钱，可是永远没人＊葱薏狗孔樱怀撬梦薹ㄔ僮∪耍＊来一两个泥水匠，用些素泥碎砖 稀松的堵砌上——预备着再塌。房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。房子破，房 子可以砸死人，没人管。他们那点钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该！
最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨 随时能浇在他们的头上。他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那 么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕 上，发一两天烧。孩子病了，没钱买药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇 死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人 家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去； 大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义 的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。
十九
祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外， 还有两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧 咕咕的不晓得说了些什么。虎妞这才想起去请大夫。扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一 睁眼便问：“还下雨吗？”
第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病， 他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。可是刚一坐起来， 他的头象有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也无须说了，他接 过碗来，把药吞下去。
他躺了十天。越躺着越起急，有时候他爬在枕头上，有泪无声的哭。他知道自己不能去 挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她的钱垫完，多咱便全仗着他的一辆车 子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想，越想越 愁得慌，病也就越不容易好。刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”
“放心吧，赁给丁四拉着呢！”
“啊！”他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。可是自己既不能下地，当 然得赁出去，还能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉①总有五六毛钱的进项。 房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处分抠搜②，不 能象虎妞那么满不在乎。现在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。 假若病老不好，该怎办呢？是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条 路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。哼！他想起 来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也不是为成家，就那 么无情无理的丢了！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自 己一点也不晓得。想到这里，由忧愁改为颓废，＊悖伤＊的去，起不来就躺着，反正是那么 回事！他什么也不想了，静静的躺着。不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道 路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。可是，他立不起来。只好无聊 的，乞怜的，要向虎妞说几句话：
“我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”
“养你的病吧！老说车，车迷！”
他没再说什么。对了，自己是车迷！自从一拉车，便相信车是一切，敢情……病刚轻了 些，他下了地。对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进 去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软 得象没了骨头，二来是怕被人家看见他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道 祥子是头顶头的①棒小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯出去。在屋里，又憋闷得 慌。他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。可是，病是毁人的，它的来去全由着它自己。
歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。把帽子戴得极低，为是教人认不出 来他，好可以缓着劲儿跑。“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人 家看不起。
身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。这 回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。好容易痢疾止住 了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想去跑一阵了。
他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！到八月十五，他决定出车，这回 要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子时常过来看创。祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋 闷，所以有时候就和小福子说几句。这个，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥 子在家，小福子是，按照虎妞的想法，“来吊棒②！好不要脸！”她力逼着小福子还上欠着 她的钱，“从此以后，不准再进来！”
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙，她无 可如何，只得到“转运公司”①去报名。可是，“转运公司”并不需要她这样的货。人家是 介绍“女学生”与“大家闺秀”的，门路高，用钱大，不要她这样的平凡人物。她没了办 法。想去下窑子，既然没有本钱，不能混自家的买卖，当然得押给班儿里。但是，这样办就 完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。她不怕 死，可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。她要看着两个弟弟都能挣上钱，再 死也就放心了。自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩！想来想去，她只有一条路可走： 贱卖。肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。这样，倒省 了衣裳与脂粉；来找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很 轻，已经是个便宜了。
虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子 又不肯过来，她寂寞得象个被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她以为小福子的减价出售是故意 的气她。她才不能吃这个瘪子②：坐在外间屋，敞开门，她等着。有人往小福子屋走，她便 扯着嗓子说闲话，教他们难堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了兴。小福子 晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出去。她只是害怕，不敢生气， 落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。 什么也没说，可是神色也带出来：这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着！ 最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
虎妞倒没了主意。怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。武的既拿 不出来，只好给自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。这 样解释开，她们又成了好友，她照旧给小福子维持一切。
自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。多挣钱的雄 心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙 不可，但咬上牙也会吐了血！痢疾虽然已好，他的肚子可时时的还疼一阵。有时候腿脚正好 蹓开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着 头，缩着肚子，强忍一会儿。独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住 步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。自己才二十多岁，已经这么闹笑话，赶到三四 十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰的一下冒了汗！
为自己的身体，他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快， 可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。他可也准知道，虎妞绝对不会放手他，成了家便 没了自由，而虎妞又是特别的厉害。他认了背运。半年来的，由秋而冬，他就那么一半对 付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。低着头，他不敢再 象原先那么楞葱似的，什么也不在乎了。至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。除非他 的肚子正绞着疼，他总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。什么故意的绷 大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。这样，他多受了累，可是天天准进 钱。他不取巧，所以也就没有危险。
可是，钱进得太少，并不能剩下。左手进来，右手出去，一天一个干净。他连攒钱都想 也不敢想了。他知道怎样省着，虎妞可会花呢。虎妞的“月子”①是转过年二月初的。自从 一入冬，她的怀已显了形，而且爱故意的往外腆着，好显出自己的重要。看着自己的肚子， 她简直连炕也懒得下。作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去 给弟弟们吃。这个，就费了许多。饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多 吃好东西；不能亏着嘴。她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来。 祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。祥子不能说什么。他病着的时候，花了 她的钱，那么一还一报，他当然也得给她花。祥子稍微紧一紧手，她马上会生病，“怀孕就 是害九个多月的病，你懂得什么？”她说的也是真话。到过新年的时候，她的主意就更多 了。她自己动不了窝，便派小福子一趟八趟的去买东西。她恨自己出不去，又疼爱自己而不 肯出去，不出去又憋闷的慌，所以只好多买些东西来看着还舒服些。她口口声声不是为她自 己买而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？自从病后，你就没十分足壮起来；到 年底下还不吃，等饿得象个瘪臭虫哪？”祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西作好，她 一吃便是两三大碗。吃完，又没有运动，她撑得慌，抱