她说得非常的大方，自然。那件粉红的卫生衣忽然——在祥子眼中——仿佛素净了许 多。他反倒有些失望，由失望而感到惭愧，自己看明白自己已不是要强的人，不仅是不要强 的人，而且是坏人！胡胡涂涂的扒搂了两碗饭，他觉得非常的无聊。洗了家伙，到自己屋中 坐下，一气不知道吸了多少根“黄狮子”！
到下午去接夏先生的时候，他不知为什么非常的恨这个老瘦猴。他真想拉得欢欢的，一 撒手，把这老家伙摔个半死。他这才明白过来，先前在一个宅门里拉车，老爷的三姨太太和 大少爷不甚清楚，经老爷发觉了以后，大少爷怎么几乎把老爷给毒死；他先前以为大少爷太 年轻不懂事，现在他才明白过来那个老爷怎么该死。可是，他并不想杀人，他只觉得夏先生 讨厌，可恶，而没有法子惩治他。他故意的上下颠动车把，摇这个老猴子几下。老猴子并没 说什么，祥子反倒有点不得劲儿。他永远没作过这样的事，偶尔有理由的作出来也不能原谅 自己。后悔使他对一切都冷淡了些，干吗故意找不自在呢？无论怎说，自己是个车夫，给人 家好好作事就结了，想别的有什么用？
他心中平静了，把这场无结果的事忘掉；偶尔又想起来，他反觉有点可笑。
第二天，夏太太出去找女仆。出去一会儿就带回来个试工的。祥子死了心，可是心中怎 想怎不是味儿。
星期一午饭后，夏太太把试工的老妈子打发了，嫌她太不干净。然后，她叫祥子去买一 斤栗子来。
买了斤熟栗子回来，祥子在屋门外叫了声。
“拿进来吧，”她在屋中说。
祥子进去，她正对着镜子擦粉呢，还穿着那件粉红的卫生衣，可是换了一条淡绿的下 衣。由镜子中看到祥子进来，她很快的转过身来，向他一笑。祥子忽然在这个笑容中看见了 虎妞，一个年轻而美艳的虎妞。他木在了那里。他的胆气，希望，恐惧，小心，都没有了， 只剩下可以大可以小的一口热气，撑着他的全体。这口气使他进就进，退便退，他已没有主 张。
次日晚上，他拉着自己的铺盖，回到厂子去。
平日最怕最可耻的一件事，现在他打着哈哈似的泄露给大家——他撒不出尿来了！
大家争着告诉他去买什么药，或去找哪个医生。谁也不觉得这可耻，都同情的给他出主 意，并且红着点脸而得意的述说自己这种的经验。好几位年轻的曾经用钱买来过这种病，好 几位中年的曾经白拾过这个症候，好几位拉过包月的都有一些分量不同而性质一样的经验， 好几位拉过包月的没有亲自经验过这个，而另有些关于主人们的故事，颇值得述说。祥子这 点病使他们都打开了心，和他说些知己的话。他自己忘掉羞耻，可也不以这为荣，就那么心 平气和的忍受着这点病，和受了点凉或中了些暑并没有多大分别。到疼痛的时候，他稍微有 点后悔；舒服一会儿，又想起那点甜美。无论怎样呢，他不着急；生活的经验教他看轻了生 命，着急有什么用呢。
这么点药，那么个偏方，揍出他十几块钱去；病并没有除了根。马马虎虎的，他以为是 好了便停止住吃药。赶到阴天或换节气的时候，他的骨节儿犯疼，再临时服些药，或硬挺过 去，全不拿它当作一回事。命既苦到底儿，身体算什么呢？把这个想开了，连个苍蝇还会在 粪坑上取乐呢，何况这么大的一个活人。
病过去之后，他几乎变成另一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，肩头故意 的往前松着些，搭拉着嘴，唇间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个 地方方便，而专为耍个飘儿①。他还是不大爱说话，可是要张口的时候也勉强的要点俏皮， 即使说得不圆满利落，好歹是那么股子劲儿。心里松懈，身态与神气便吊儿啷当。
不过，比起一般的车夫来，他还不能算是很坏。当他独自坐定的时候，想起以前的自 己，他还想要强，不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高 明。在这种时候，他又想起买车。自己的三十多块钱，为治病已花去十多块，花得冤枉！但 是有二十来块打底儿，他到底比别人的完全扎空枪更有希望。这么一想，他很想把未吸完的 半盒“黄狮子”扔掉，从此烟酒不动，咬上牙攒钱。由攒钱想到买车，由买车便想到小福 子。他觉得有点对不起她，自从由大杂院出来，始终没去看看她，而自己不但没往好了混， 反倒弄了一身脏病！
及至见了朋友们，他照旧吸着烟，有机会也喝点酒，把小福子忘得一干二净。和朋友们 在一块，他并不挑着头儿去干什么，不过别人要作点什么，他不能不陪着。一天的辛苦与一 肚子的委屈，只有和他们说说玩玩，才能暂时忘掉。眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿，他愿 意快乐一会儿，而后混天地黑的睡个大觉；谁不喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无 望！生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿，以毒攻毒，毒气有朝一日必会归了 心，谁不知道这个呢，可又谁能有更好的主意代替这个呢？！
越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出 车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留 着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越 懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴 与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过 呢，有一钉点好处没有？”这句后没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子 不往低处去呢？！
懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决 定不再老老实实的敷衍。当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道。现在，他知道自己的汗是 怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。随便的把车放下，他懒得 再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕一会儿便多停 一会儿。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，那 么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。在 打架的时候，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的肉上，他见了光明，太阳好 象特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实 了，而且是件可以使他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！
不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。汽车迎头来了，卷起 地上所有的灰土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样的响，不管坐车的怎样着急。汽车也没了 法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲开了，少吃许多尘土。汽车要是由后边来，他也用 这一招。他算清楚了，反正汽车不敢伤人，那么为什么老早的躲开，好教它把尘土都带起来 呢？巡警是专为给汽车开道的，唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多，祥子不是巡警，就不 许汽车横行。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”，可是他们也不敢惹“刺儿头”。苦人 的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。
对于车座儿，他绝对不客气。讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。讲到胡同口“上”， 而教他拉到胡同口“里”，没那个事！座儿瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他晓得那些穿洋服的 先生们是多么怕脏了衣裳，也知道穿洋服的先生们——多数的——是多么强横而吝啬。好， 他早预备好了；说翻了，过去就是一把，抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子，至少给他 们印个大黑手印！赠给他们这么个手印儿，还得照样的给钱，他们晓得那只大手有多么大的 力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。
他跑得还不慢，可是不能白白的特别加快。座儿一催，他的大脚便蹭了地：“快呀，加 多少钱？”没有客气，他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个了，一分钱一分 货，得先讲清楚了再拿出力气来。
对于车，他不再那么爱惜了。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。车只是辆 车，拉着它呢，可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切；不拉着它呢，便不用交车份，那么只 要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。人与车的关系不过如此。自然，他还不肯故意的 损伤了人家的车，可是也不便分外用心的给保护着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一 块，他决不急里蹦跳的和人家吵闹，而极冷静的拉回厂子去，该赔五毛的，他拿出两毛来， 完事。厂主不答应呢，那好办，最后的解决总出不去起打；假如厂主愿意打呢，祥子陪着！
经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子 完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自 己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。
冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子 里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是 出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落， 直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。 揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑 了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它 们点上。
在鼓楼前，他在灯下抢着个座儿，往东城拉。连大棉袍也没脱，就那么稀里胡芦的小跑 着。他知道这不象样儿，可是，不象样就不象样吧；象样儿谁又多给几个子儿呢？这不是拉 车，是混；头上见了汗，他还不肯脱长衣裳，能凑合就凑合。进了小胡同，一条狗大概看穿 长衣拉车的不甚顺眼，跟着他咬。他停住了车，倒攥着布“谧樱彰淖纷＊狗打。一直把狗 赶没了影，他还又等了会儿，看它敢回来不敢。狗没敢回来，祥子痛快了些：”妈妈的！当 我怕你呢！“”你这算哪道拉车的呀？听我问你！“车上的人没有好气儿的问。
祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不 清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两个眼。祥子 正在猜想。车上的人又说了话：“你不是祥子吗？”
祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。
“我的女儿呢？”
“死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。
“什么？死了？”
“死了！”
“落在他妈的你手里，还有个不死？！”
祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”
刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”“管不着！”祥子拉起车来就走。
他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的——还在那儿站着呢。
二十二
祥子忘了是往哪里走呢。他昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走； 只顾得走，不管方向与目的地。他心中痛快，身上轻松，仿佛把自从娶了虎妞之后所有的倒 霉一股拢总都喷在刘四爷身上。忘了冷，忘了张罗买卖，他只想往前走，仿佛走到什么地方 他必能找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的祥子。想起胡同中立着的 那块黑影，那个老人，似乎什么也不必再说了，战胜了刘四便是战胜了一切。虽然没打这个 老家伙一拳，没踹他一脚，可是老头子失去唯一的亲人，而祥子反倒逍遥自在；谁说这不是 报应呢！老头子气不死，也得离死差不远！刘老头子有一切，祥子什么也没有；而今，祥子 还可以高高兴兴的拉车，而老头子连女儿的坟也找不到！好吧，随你老头子有成堆的洋钱， 与天大的脾气，你治不服这个一天现混两个饱的穷光蛋！
越想他越高兴，他真想高声的唱几句什么，教世人都听到这凯歌——祥子又活了，祥子 胜利了！晚间的冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒 畅的发热，处处是光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子 要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教 祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永远吸着新鲜的空气。看看自己的手脚， 祥子不还是很年轻么？祥子将要永远年轻，教虎妞死，刘四死，而祥子活着，快活的，要强 的，活着——恶人都会遭报，都会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压 迫他的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太……都 会死，只有忠诚的祥子活着，永远活着！“可是，祥子你得从此好好的干哪！”他嘱咐着自 己。“干吗不好好的干呢？我有志气，有力量，年纪轻！”他替自己答辩：“心中一痛快， 谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全 过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好的多！”
嘴里咕哝着，脚底下便更加了劲，好象是为自己的话作见证——不