烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？
二十三
祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车，身上的衣裳比以前 更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，后面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼 油鬼和一大块砖头。他还认识祥子。
说起话来，祥子才知道小马儿已死了半年多，老人把那辆破车卖掉，天天就弄壶茶和些 烧饼果子在车口儿上卖。老人还是那么和气可爱，可是腰弯了许多，眼睛迎风流泪，老红着 眼皮象刚哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也对他略略说了几句。“你想独自混好？”老人评断 着祥子的话：“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一 直混到如今了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼 好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事！我当年轻的时候，真叫作热心 肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有！我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都 救过，有报应没有？没有！告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的打算独 自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿①？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪 远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一 阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都 守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里！甭说了，什么也甭说了！— —茶来！谁喝碗热的？”
祥子真明白了：刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己， 也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真象老人所说的，就是被小孩子用线拴上 的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要强，要强有什么用呢？就这么大咧咧的瞎 混吧：没饭吃呢，就把车拉出去；够吃一天的呢，就歇一天，明天再说明天的。这不但是个 办法，而且是唯一的办法。攒钱，买车，都给别人预备着来抢，何苦呢？何不得乐且乐呢？
再说，设若找到了小福子，他也还应当去努力，不为自己，还不为她吗？既然找不到 她，正象这老人死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了老人，他把老人当作了真的 朋友。
“谁喝碗热的？”老人先吆喝了声，而后替祥子来想：“大概据我这＊床卵剑霾＊去两 条道儿：不是教二强子卖给人家当小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎么 说呢？小福子既是，象你刚才告诉我的，嫁过人，就不容易再有人要；人家买姨太太的要整 货。那么，大概有八成，她是下了白房子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的壮实 小伙子要是有个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包月，准在白房子爬着呢；咱们 拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了，总有七八成也是上那儿去了。咱们卖汗，咱们的女人卖 肉，我明白，我知道！你去上那里找找看吧，不盼着她真在那里，不过，——茶来！谁喝碗 热的？！”祥子一气跑到西直门外。
一出了关厢，马上觉出空旷，树木削瘦的立在路旁，枝上连只鸟也没有。灰色的树木， 灰色的土地，灰色的房屋，都静静的立在灰黄色的天下；从这一片灰色望过去，看见那荒寒 的西山。铁道北，一片树林，林外几间矮屋，祥子算计着，这大概就是白房子了。看看树 林，没有一点动静；再往北看，可以望到万牲园外的一些水地，高低不平的只剩下几棵残蒲 败苇。小屋子外没有一个人，没动静。远近都这么安静，他怀疑这是否那个出名的白房子 了。他大着胆往屋子那边走，屋门上都挂着草帘子，新挂上的，都黄黄的有些光泽。他听人 讲究过，这里的妇人，在夏天，都赤着背，在屋外坐着，招呼着行人。那来照顾她们的，还 老远的要唱着窑调①，显出自己并不是外行。为什么现在这么安静呢？难道冬天此地都不作 买卖了么？
他正在这么猜疑，靠边的那一间的草帘子动了一下，露出个女人头来。祥子吓了一跳， 那个人头，猛一看，非常象虎妞的。他心里说：“来找小福子，要是找到了虎妞，才真算见 鬼！”
“进来吧，傻乖乖！”那个人头说了话，语音可不象虎妞的；嗓子哑着，很象他常在天 桥听见的那个卖野药的老头子，哑而显着急切。
屋子里什么也没有，只有那个妇人和一铺小炕，炕上没有席，可是炕里烧着点火，臭气 烘烘的非常的难闻。炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的砖一样，都油亮油亮的。妇人有 四十来岁，蓬着头，还没洗脸。她下边穿着条夹裤，上面穿着件青布小棉袄，没系钮扣。祥 子大低头才对付着走进去，一进门就被她搂住了。小棉袄本没扣着，胸前露出一对极长极大 的奶来。
祥子坐在了炕沿上，因为立着便不能伸直了脖子。他心中很喜欢遇上了她，常听人说， 白房子有个“白面口袋”，这必定是她。“白面口袋”这个外号来自她那两个大奶。祥子开 门见山的问她看见个小福子没有，她不晓得。祥子把小福子的模样形容了一番，她想起来 了：“有，有这么个人！年纪不大，好露出几个白牙，对，我们都管她叫小嫩肉。”
“她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睁得带着杀气。“她？早完了！”“白面口袋”向外 一指，“吊死在树林里了！”
“怎么？”
“小嫩肉到这儿以后，人缘很好。她可是有点受不了，身子挺单薄。有一天，掌灯的时 候，我还记得真真的，因为我同着两三个娘们正在门口坐着呢。唉，就是这么个时候，来了 个逛的，一直奔了她屋里去；她不爱同我们坐在门口，刚一来的时候还为这个挨过打，后来 她有了名，大伙儿也就让她独自个儿在屋里，好在来逛她的决不去找别人。待了有一顿饭的 工夫吧，客人走了，一直就奔了那个树林去。我们什么也没看出来，也没人到屋里去看她。 赶到老叉杆①跟她去收账的时候，才看见屋里躺着个男人，赤身露体，睡得才香呢。他原来 是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剥下来，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要 命她也逃不出去。天黑，她又女扮男装，把大伙儿都给蒙了。马上老叉杆派人四处去找， 哼，一进树林，她就在那儿挂着呢。摘下来，她已断了气，可是舌头并没吐出多少，脸上也 不难看，到死的时候她还讨人喜欢呢！这么几个月了，树林里到晚上一点事儿也没有，她不 出来唬吓人，多么仁义！… ”祥子没等她说完，就晃晃悠悠的走出来。走到一块坟地，四 四方方的种着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地 上，地上有些干草与松花。什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不 会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下落。什么也没有了，连小福子也入了 土！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席， 埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！
回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子 的命。睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚 子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的 狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡 些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽＊锶ァO樽踊＊在那 文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人， 他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃， 他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高 大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。
冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全卖了。他要吃口 好的，喝口好的，不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬天；今天快活一天吧，明天就 死！管什么冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己还活着，那就再说吧。原先，他一思索， 便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前。经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着 今天的委屈。卖了棉衣，他觉得非常的痛快，拿着现钱作什么不好呢，何必留着等那个一阵 风便噎死人的冬天呢？
慢慢的，不但是衣服，什么他也想卖，凡是暂时不用的东西都马上出手。他喜欢看自己 的东西变成钱，被自己花了；自己花用了，就落不到别人手中，这最保险。把东西卖掉，到 用的时候再去买；假若没钱买呢，就干脆不用。脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省 钱，而且省事。体面给谁看呢？穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！肚子里有 好东西，就是死了也有些油水，不至于象个饿死的老鼠。祥子，多么体面的祥子，变成个又 瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也 不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出 去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他 走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人 落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后 面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便 有摔死人的危险。现在，他故意的要坏；摔死谁也没大关系，人都该死！他又恢复了他的静 默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的，他没 了意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶 与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福 子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。 他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老 实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。
现在，怎能占点便宜，他就怎办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝豆汁 多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多争一两个铜子，都使他觉到满意。他占了便宜，别人就 吃了亏，对，这是一种报复！慢慢的再把这个扩大一点，他也学会跟朋友们借钱，借了还是 不想还；逼急了他可以撒无赖。初一上来，大家一点也不怀疑他，都知道他是好体面讲信用 的人，所以他一张嘴，就把钱借到。他利用着这点人格的残余到处去借，借着如白捡，借到 手便顺手儿花去。人家要债，他会作出极可怜的样子去央求宽限；这样还不成，他会去再借 二毛钱，而还上一毛五的债，剩下五分先喝了酒再说。一来二去，他连一个铜子也借不出 了，他开始去骗钱花。凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面 他会编一套谎，骗几个钱；没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上 变了烟酒。他低着头思索，想坏主意，想好一个主意就能进比拉一天车还多的钱；省了力 气，而且进钱，他觉得非常的上算。他甚至于去找曹宅的高妈。远远的等着高妈出来买东 西，看见她出来，他几乎是一步便赶过去，极动人的叫她一声高大嫂。“哟！吓死我了！我 当是谁呢？祥子啊！你怎这么样了？”高妈把眼都睁得圆了，象看见一个怪物。
“甭提了！”祥子低下头去。
“你不是跟先生都说好了吗？怎么一去不回头了？我还和老程打听你呢，他说没看见 你，你到底上哪儿啦？先生和太太都直不放心！”
“病了一大场，差点死了！你和先生说说，帮我一步，等我好利落了再来上工！”祥子 把早已编好的话，简单的，动人的，说出。
“先生没在家，你进来见见太太好不好？”
“甭啦！我这个样儿！你给说说吧！”
高妈给他拿出两块钱来：“太太给你的，嘱咐你快吃点药！”
“是了！谢谢太太！”祥子接过钱来，心里盘算着上哪儿开发了它。高妈刚一转脸，他 奔了天桥，足玩了一天。
慢慢的把宅门都串净，他又串了个第二回，这次可就已经不很灵验了。他看出来，这条 路子不能靠长，得另想主意，得想比拉车容易挣钱的主意。在先前，他唯一的指望便是拉 车；现在，他讨厌拉车。自然他一时不能完全和车断绝关系，可是只要有法子能暂时对付三 餐，他便不肯去摸车把。他的身子懒，而耳朵很尖，有个消息，他就跑到前面去。什么公民 团咧，什么请愿团咧，凡是有人出钱的事，他全干。三毛也好，两毛也好，他乐意去打一天 旗子，随着人群乱走。他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不用卖力气呢。打着 面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑的随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不 可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜自己的嗓子。对什么事他也不想用力，因为 以前卖过力气而并没有分毫的好处。在这种打旗呐喊的时候，设若�