是生活的战斗和进取。所以必须每天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。 第三、用脑子。最好养好成一种习惯。改正不作思索，随波逐流的毛病。每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就是叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪费生命，而免除烦恼。 第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落。而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真正为人类，而非为己的人才会有。 三八节清晨 附及：文章已经写完了，自己再重看一次，觉得关于企望的地方，还有很多意见，但为发稿时间有限，也不能整理了。不过又有这样的感觉，觉得有些话假如是一个首长在大会中说来，或许有人认为痛快。然而却写在一个女人的笔底下，是很可以取消的。但既然写了就仍旧给那些有同感的人看看吧。 （原载1942年3月9日延安《解放日报》）
【“宇慧文学视界”编辑整理】
我的两家房东 作者：康濯
明天，我要从下庄搬家到上庄去。今天去上庄看房子，分配给我的那间靠上庄村西大道，房东老头子叫陈永年。回到下庄，旧房东拴柱问了问我看房子的情形，就说明天要送我去；我没有答应他； “我行李不多！你个干部，挺忙；冬学又刚开头，别误了你的工作！” 他也没有答应我；他说： “五几里地嘛！明儿我赶集去，又顺道。冬学动员得也不差甚了，不碍事。” 第二天，我到底扭不过拴柱的一片心。他把我的行李放在他牲口上，吆着驴，我们就顺着河槽走了。 这天，是个初冬好天气，日头挺暖和。河槽里结了一层薄冰的小河，有些地方冰化了，河水轻轻流着，声音象敲小铜锣。道儿上，赶集去的人不多不少，他们都赶到前面去了。我跟栓柱走得很慢，边走边谈，拴柱连牲口也不管了。他那小毛驴也很懂事，在我们前面慢慢走着，有时候停下来，伸着鼻子嗅嗅道儿上别的牲口拉的粪蛋蛋，或是把嘴伸向地边，啃一两根枯草，并且，有时候它还侧过身子朝我们望望，好象是等我们似的；等到拴柱吆喝一声，它才急颠档地快走几步，于是又很老实地慢慢走了。 拴柱跟我谈的最多的，是他的学习。他说，我搬了家，他实在不乐意哩！ “往后，学习可真是没法闹腾啦！再往那儿寻你这样的先生啊！” “学习，主要的还是靠自己个嘛！再说，这会儿你也不赖了，能自己个捉摸了！” 于是，他又说，往后他还要短不了上我那里去，叫我别忘了他，还得象以前那工夫一样教你他；他并且又说开了，如今他看《晋察冀日报》还看不下，就又嘱托我： “可别忘了阿，老康，买个小字典……呃，结记着呀！” “可不会忘。” “唉！要有个字典，多好啊！”他自己个感叹起来，并且拍了拍我的肩膀，停下来望我一眼。他们这一湾子的青年们，也不知道在甚么时俟，从区青救会主任那里，见到过一本袖珍小字典。又经过区青救会主任的解说，往后就差不多逢是学习积极分子，一谈起识字学习甚么的，就都希望着买个字典。可是，敌人封锁了我们，我为他们到处打听过，怎么也买不到，连好多机关里也找不到一本旧的；和我一个机关工作的同志，倒都有过字典，可是，他们不是早送给了农村里来的干部，就是反“扫荡”中弄丢了…… 走在我们前面的小毛驴，迎面碰上了一头叫驴，它两个想要靠近亲密一下，不觉不三不四地挤碰起来；那个叫驴被主人往旁边拉开，就伸着脖子“喔喔……”嗥叫。拴柱跑上去拉开了牲口，我们又往前走。好大一会我们都没说甚么；忽然，拴柱独自个“吃吃”笑了声，脸往我肩膀头上靠了靠，眯着眼问我： “老康，你真的还没有对象么？” “我……挝挝挝挝甚么时候骗过你？”我领会了他的话，不自觉地脸上一阵热，就很快地说。“我捉摸你可准有了吧？” “没，没，可没哩！”他的脸“唰”地红了，忙向旁边避开我，低下脑瓜子笑了笑，机灵地吆喝他那牲口去了。这时我才忽然注意上他：原来他今天穿了新棉袄，破棉裤脱下了，换了条夹裤，小腿上整整齐齐绑了裹腿，百团大战时候他配合八路军上前线得的一条皮带，也紧在腰上，头上还包了块新的白毛巾。没有甚么大事，他怎么打扮起来了啊？他比我还大一岁，今年二十二了哩！照乡村的习惯，也该着是娶媳妇的年岁了啊！莫非他真有个甚么对象，今儿个要去约会么？我胡乱地闪出这么些想法，就跑上去抓住他的肩膀： “拴柱，你可是准有了对象吧？可不能骗……” “没，没，可没哩！”他脸上血红，忙把手上的鞭子“拍”地击打了一下，牲口跑走了，他才支支吾吾地说：“快……快……呃，眼看到啦，紧走两步吧！” 真个，不大会儿，进上庄村了，我就忙着收拾房子。我从陈永年家院里出来，去牲口上取行李的时候，不知道为什么，拴柱忽然那么忸忖怩怩：他又要给我把行李扛进去，又不动手，等我动手的时候，他可又挤上来帮我扛；他好象是在捉摸着要不要进这个院子似的，还往院里偷望了两眼，最后倒还是帮我把行李扛进去了。 房东老太太嚷着：“来了么？”就颠着小脚进了屋子，手里拿了把笤帚，一骨碌爬上炕，跪着给我扫炕。房东小孩靠着门边怯生生地往屋里望了两眼，一下就发现我挎包上拴着的大红洋瓷茶缸，就跳进来，望我一眼，我一笑，他就大胆地摸弄那茶缸去了。我跟拴柱都抽起了一锅旱烟，只有拴柱好象周身不灵活不舒展了，把刚抽了两口的烟拍掉，一会儿又取下头巾擦擦汗，一会儿叫我一声，可又没话……挝无意地回眼一望，才发觉门口站了两个青年妇女。 那靠门外站的一个，是我昨天见了的，见我望她，就半低了头，扯扯衣角，对我轻声说了句：“搬来了呀？”靠门里的一个，年岁大些。望我笑笑，还纳着她的鞋底。我又望望拴柱，他把头巾往肩上一搭，说： “我……挝走…” “你送他来的么？” 我还没开口哩！可有谁问拴柱了；是靠门外站的那个妇女，这会儿，她把门里那个往里挤了挤，也靠进门里来了。 “我……挝赶集去，顺道给同志把行李捎来的！” “你们认识么？” 他两个谁也没回答我，都笑了笑，拴柱又取下毛巾擦汗。那个小孩这会儿才转过身来说： “他是下庄青救会主任，我知道！姐姐你说是不是？” “是就是呗！”那个纳底子的妇女随便说了一句。 老太太扫炕扫完了，翻身下地，拍打着自己的上衣，跟我聊了两句，就问开拴柱： “你是下庄的么？下庄哪一家呀？是你送这位同志来的么？……” “人家是下庄大干部哩！青救会主任，又是青抗先队长！”门口那个年轻妇女，代替拴柱回答她娘；她仰起脸来，可又望着院子里说：“娘，集上捎甚么不？” “你爹才去了嘛，又捎甚么？” “人家也赶集去呀！” “对，我……挝得走了……” 拴柱说着，猛转过头朝那年轻妇女“闪”地一下偷望过去，就支支吾吾走了。当他走到房门口的时候，我看见那个年轻妇女脸一阵红，脑瓜子低得靠近了胸脯；我也看见拴柱走到院子里，又回头望了一眼，而那个年轻妇女，也好象偷偷地斜溜过眼珠子去，朝拴柱望了望。纳底子的妇女这才愣了身旁那个一眼，推着她走了。 人们都走了，我慢慢地摆设开我的行李和办公用具。连个桌子也没有啊！只小孩给我搬来了个炕桌。不一会，老太太抓了把干得挺硬的脆枣，叫我吃，一边又跟我拉开了闲话。 趁这个机会，我知道了：这家房东五口人，老头子五十岁，老太太比她丈夫大三岁，小孩叫金锁，那两个妇女是姐妹俩，妹妹叫金凤。老太婆头发灰白了，个子比较高大，脸上也不瘦，黄黄的脸皮里面还透点红，象是个精神好、手脚利落、能说会道的持家干才。小孩十一岁，见了我的文具、洗漱用具、大衣等等，都觉得新奇，并且竟敢大胆地拿起我的牙刷就往嘴里放；他娘拿眼瞪他，他也不管，又拿起我的一瓶牙膏，嚷着往外跑去了： “姐姐；姐姐！看……看这物件儿……” 下午，我开会回来，拿了张报纸，坐在门槛上面看。我住的是东房，西屋是牲口圈；北屋台阶上面，那两个妇女都在做针线活。妹妹金凤，看样子顶多不过二十挂零，细长个子四方脸，眼珠子黄里带黑，不是那乌油油放光的眼睛。转动起来，可也“忽悠忽悠”地有神；可惜这山沟里，人家穷，轻易见不着个细布、花布的，她也跟别的妇女一样，黑布袄裤，裤子边是补了好几块的，浑身上下倒是挺干净；这会儿她还正在补着条小棉裤，想是她弟档的吧！她姐姐看来却象平三十子年岁了，圆脸上倒也有白有红，可就是眼角边、额头上皱纹不少，棉裤裤脚口边用带子绑起来了，一个十足的中年妇人模样；她还在纳她的底子。我看看报，又好奇地偷望望她们，好几次可发现金凤也好象在愉望我；我觉得浑身不舒展，就进屋了。 晚饭后，我忙着把我们机关每个同志的房子都看了看，又领了些零碎家什，回得家来，天老晚了；我点上灯，打算休息一会。那时节，我们还点的煤油灯，比农民家点的豆油灯亮得多，怕是这吸引了房东的注意吧！老太太领着金锁进来了，大闺女还是靠门纳底子，金凤可端了个碗，里面盛了两块黄米枣糕，放到炕桌上，叫我吃，一边就翻看煤油灯下面我写的字。我正慌忙着，老头子也连连点着头，嘻嘻哈哈笑进来，用旱烟锅指点着枣糕说： “吃……吃吧，同志，没个好物件。就这上下三五十里，唯独咱村有枣，吃个稀罕，嘿嘿！” 我推托了半天，就问老头： “赶集才回来么？买了些甚么物件？” “回来功夫不大！呃，……今儿个籴了几升子黄米，买了点子布。” “同志！说起来可是……一家子，三几年没穿个新呀，这会儿才买点布，盘算着缝个被子、鞋面啦、袜子啦，谁们衣裳该换的换点，该补的补点呗！唉！这光景可是‘搁浅’着哩！”老头子蹲在炕沿下面，催我吃糕，又一边打火镰吸烟，一边接着老太太的话往下说； “今年个算是不赖哩！头秋里不是开展民主运动么？换了个好材长。农会里也顶事了，我这租子才算是真个二五减了！欠租嘛？也不要了！这才多捞上两颗。” “多捞上两颗把，也是个不抵！”老太太嘴一翘，眼睛斜愣了丈夫一眼，对我说，“这一家子，就靠这老的受嘛！人没人手没手，净一把子坐着吃的！” “明年个我就下地！”金凤抢着说了句。金锁也爬在娘怀里说了： “娘，我也拾粪割柴火。行吧？娘！” “行！只怕你没那个本事！” “只要一家子齐心干，光景总会好过的！” 我说了这一句，就吃了块糕。金锁问他爹要铅笔去了。金凤忙从口袋里掏出根红杆铅笔来，晃了晃： “金锁，看这！” 姐弟俩抢开了铅笔，老太太就骂开了他们。门口靠着的妇女嚷着，叫别误了我的工作；老头子才站起来。 “锁儿！你也有一根嘛，在你娘那针线盘里，别抢啦！” 锁儿跑去拿铅笔去了，人们也就慢慢地一个个出去。金凤走在最后，她掏出个白报纸订的新本本，叫我给写上名字，还说叫我往后有工夫教她识字：这么说了半天才走。我送到屋门口，望望回到了北屋的这一家子，觉着我又碰上了一家好房东，心眼里高兴了。实在说，下庄拴柱那房东，我也有点舍不得离开哩！ 往后的日子，我又跟在下庄一样：白天紧张地工作，谁也不来打搅；黑夜，金凤、金锁就短不了三天两头地来问个字，或就着我的灯写写字。我又跟这村冬学讲政治课，跟这村人就慢慢熟识了。有的时候，金凤还领着些别的妇女来问字，她并且对我说： “老康同志！你可得多费心教我们哟！要象你在下庄教……教烫烫烫拴柱他们一样！” “你怎么知道我在下庄教拴柱他们？” “我怎么不知道呀？” 另外两个妇女，不知道咬着耳朵叨叨了两句什么，大家就叽叽喳喳笑开来；金凤扭着她们打闹，还骂道：“死鬼！死鬼！”扭扭扯扯地出去了。 拴柱往后也短不了来。有一回，他来的时候，陈永年老头子出去了，老太太领着金锁赶着牲口推碾子去了。他还是皮带裹腿好装扮，随便跟我谈了谈，问了几个字，就掏出他记的日记给我看；那也是一个白报纸订的新本本，我好象在哪儿见过这本本似的，我一面看，一面说，一面改，并且赞叹着他的进步。这工夫，房东姐妹俩又进来了，拴柱可又好象满身长了风疙瘩，周身不舒展起来。 今天，姐姐在做布袜子，她靠炕边的大红柜立着，还跟往日一样，不言不语，低头做活。金凤是给她爹做棉鞋邦；她可嘻嘻笑着，走近炕桌边，看拴柱的日记： “这是你写的吗？拴柱？” “可不！” “写了这么半本本了呀！” 拴柱好象不乐意叫金凤看他的日记，想用手捂着，又扭不过我硬叫金凤看。拴柱只好用巴掌抹了一下睑，离开炕边，在屋子里走来走去。我对金凤说： “人家拴柱文化可比你高哩！” “人家大干部嘛！” “别说啦，别�