囊惶臁！ 疤堑幕埃椅裁匆堑幕埃翘业幕懊矗俊薄 澳悄┠闶呛退嵌钠矗俊薄 昂退嵌钠磕遣挪恢档谩！薄 澳悄阏娴暮尴拇蟊γ矗俊薄 ∷胩烀挥写鹩ξ遥罄此盗耍歉骄驳模昂匏乙菜挡簧希易芫醯梦乙丫且桓鲇胁〉娜肆耍业娜繁缓芏喙碜釉闾す降资嵌嗌伲乙布遣磺辶耍苤且桓霾桓删坏娜耍热灰丫辛巳焙叮筒幌朐儆懈Ｆ揖醯没钤诓蝗鲜兜娜嗣媲埃γβ德档模然钤诩依铮然钤谟星兹说牡胤胶眯Ｕ獯嗡羌热淮鹩λ臀业健痢寥ブ尾。俏揖拖肓粼谀抢镅埃的抢锸谴蟮胤剑６啵裁慈硕伎梢匝暗摹４蠹页对谝欢巡⒉换嵩跹茫蔷突故枪鞅几鞯那俺獭Ｎ艺庋蛩闶俏宋易约海参伺匀耍晕也⒉痪醯糜惺裁炊圆蛔∪说牡胤剑裁挥惺裁纯炖值牡胤健１鹑怂滴夷昵幔抖蹋⑵鹋ぃ乙膊槐纾行┦乱膊⒉槐匾鹑酥馈！薄 ∥揖醯梅浅＞铮碌亩饔衷谒砩媳硐殖隼戳耍揖醯盟娜分档梦已芯浚业笔敝荒芩党鑫以蕹伤拇蛩愕幕啊！ ∥易叩氖焙颍募沂羧谀抢铮挥兴焦锶チ耍苍倜挥锌醇拇蟊ΑＮ倚睦锊⒚挥心咽埽曳路鹂醇怂墓饷鞯那巴荆魈煳医旨潘模ɑ峒潘模一褂泻靡徽笫比瘴颐遣换岱挚摹９唬蛔叱鏊业拿牛硗颈愀嫠吡宋夜赜谒木龆ǎな盗怂缟细嫠呶业幕昂芸毂慊崾迪至恕！ ∫痪潘囊弧⒁弧⒍ 段以谙即宓氖焙颉沸从�1941年初，发表于同年6月的《中国文化》第3卷第1期，后收入1944年桂林远方书店出版的同名小说集。 作品塑造的是一个在遭受日寇凌辱后又忍受着灵与肉的双重折磨而做着地下形态的抗日工作的乡村青年女子的形象。特殊题材的择选以及作者对于主人公寄予的深切同情和敬意，表明了作者的思想胆识和艺术创新方面的追求，尽管对于主人公形象的塑造基本上是从侧面进行的。然而女性作家特有的观照视角，用作者的话来说作品提出来的是“一个更广泛的社会问题”（《丁玲谈自己的创作》），仍然使得作品具有深沉感人的力量。 曾有论者批评作品没有更充分地揭示主人公贞贞对于敌人的仇恨，而对群众的落后也过于渲染。其实，就后者而言，这正是作品提出一个更广泛的社会问题的合符生活逻辑的依据。至于前者，那是肤浅的苛刻的要求，冯雪峰曾论述贞贞的形象说：“贞贞自然还只在向远大发展的开始中，但她过去和现在的一切都是真实的，她的新的巨大的成长也是可以确定的，作者也以她的把握力使我们这样相信贞贞和革命”。（《从〈梦珂〉到〈夜〉》）这样的把握显然才是正确的。
先生妈 吴浊流 后院那扇门，咿暧地响了一声，开了。里面走出一个有福相的老太太，穿着尖细的小鞋子，带了一个丫头；丫头手提着竹篮子，篮子里放着三牲和金银纸香。 门外有一个老乞丐，伸着头探望，偷看门内的动静，等候老太太出来。这个乞丐知道老太太每月十五一定要到庙里烧香。然而他最怕同伴晓得这事，因此极小心地隐秘此事，恐怕泄漏。他每到十五那天，一定偷偷到这个后门等候，十年如一日，从来不缺一回。 当下他见到老太太，恰似遇着活仙一样，恭恭敬敬地迎接。白发蓬蓬，衣服褴褛补了又补，又有一枝竹杖油光闪闪，他到老太太跟前，马上发出一种悲哀的声音： “先生妈，大慈大悲！” 先生妈听了怜悯起来，立刻将乞丐的米袋拿来交给丫头，命令她： “米量二斗来。” 但丫头踌躇不动。先生妈看了这情形，有点着急，大声喝道： “有什么东西可怕，新发不是我的儿子吗？零碎东西，不怕他，快快拿来。” “先生妈对是对的，我总是没有胆子，一看见先生就惊得要命。” 说着，小心翼翼地进去了。她观前顾后，看看没有人在，急急开了米柜，量米入袋，怆怆惶惶跳出厨房，走到先生妈面前，将手掌抚了一下胸前，才不那样怕。因为厨房就在钱新发房子的隔壁，量米的时候如果给钱新发看见，一定要被他臭骂一顿，他骂人总是把人骂得无容身之地，那管他人的面子。 有一次丫头量米的时候，忽然遇见钱新发闯进来，他马上发怒，向丫头吓道： “到底是你最坏了。你不量出去，乞丐如何得到。老太太说一斗，你只量一升就成了。” 丫头听了这样说法，不得不依命量出一升出来。先生妈就问明白这个缘故，马上发怒骂道： “蠢极了！” 借了乞丐的杖子，凶凶狂狂一直奔了进去。钱新发尚不知道他的母亲发怒，仍在吵吵闹闹，说了一篇道理。 “岂有此理，给乞丐普通一杯米最多，哪有施一两斗米的！” 母亲听了这话，不分皂白，用乞丐的杖子乱打一顿骂道： “新发，你的田租三千多石，一斗米也不肯施，看轻贫人。如果是郡守、课长一来到，就大惊小怪，备肉、备酒，不惜千金款待他们。你成走狗性看来不是人了。” 骂着，又拿起乞丐的手杖向钱新发打下去。家人吓得大惊，七口八嘴向老太太求恕，老太太方才息怒。钱新发敢怒而不敢言，气无所出，只怨丫头生是生非。做人最难，丫头也无可奈何，不敢逆了老太太，又难顺主人，不得不每月到了十五日依然慌慌张排，量出米来交给乞丐。 后来到了战局急迫，粮食开始配给，米也配分。先生妈因时局的关系不能施米，不得不用钱代了。丫头每月十五日的忧郁，到了这时候，才解消。 钱新发是K街的公医，他最喜欢穿公医服外出，旅行、大小公事、会葬、出诊，不论何时一律穿着公医服。附近的人没有一个能够看见他穿着普通衫裤。他的公医服常用熨斗熨得齐齐整整象官家一样，他穿公医服好把威风摆得象大官一般。他的医术，并没有精通过人，只能算是最普通的，然而他的名声远近都知道。这伟大的名声是经什么地方来的呢？因为，他对患者假亲切，假好意。百姓们都是老实人，怎能懂得他的个中文章，个个都认错了他。于是一传十，十传百，所以他的名声传得极普遍的。这个名声得到后，他就能够发财了，不出十四、五年，赚得三千余石的家财。钱新发，他本是贫苦人出身。在学生时代，他穿的学生服补了又补，缝了又缝，学生们都笑他穿着柔道农。他的学生眼，补得厚厚的，实在象柔道衣。这样的嘲笑使他气得无言可对，羞得无地自容，但没有办法，只得任他人嘲弄了。他学生时代，父亲做工渡日，母亲织帽过夜，才能够支持他的学费。他艰难刻苦地过了五年就毕业了。他毕业后，聘娶有钱人的小姐为妻。叨蒙妻舅们的援助，开了一个私立医院。开院的时候，又靠着妻舅们的势力，招待官家绅商和地方有势者，集会一堂，开了极大的开业祝宴，来宣传他的医术。这个宴会，也博得当地人士的好感，收到意外的好成绩。于是他愈加小心，凡对病者亲亲切切，不象是普通开业医仅做事务的处置。病者来到，问长问短说闲话。这种闲话与病毫无关系，但是病者听了也喜欢他的善言。老百姓到来，他就问耕种如何；商人到来，他就问商况怎么样；妇人到来，他就迎合女人的心理。 “你的小相公，斯文秀气，将来一定有官做。” 说的总是奉承的话。 又用同情的态度，向孩子的母亲道： “此病恐怕难医，恐怕发生肺炎，我想要打针，可是打针价钱太高，不敢决定，不知尊意如何？” 他用甜言商量，乡下人听见孩子的病厉害，又听见这些甜言顺耳的话，多么高价的打针费，也情愿倾襄照付。 线新发不但这样宣传，他出诊的时候，对人无论童叟，一样低头敬礼，若坐轿，到了崎岖的地方也不辞劳苦，下轿自走，这也博得轿夫和老百姓的好感。 他在家里有闲的时候，把来访问的算命先生和亲善好事家作为宣传羽翼。他的宣传不止这二三种，他若有私事外出也不忘宣传，一定抱着出诊的皮包来虚张声势。所以，他的开水特别好卖。 钱新发最关心注意的是什么呢？就是银行存款折，存款自一千元到了二千元，二千元不觉又到三千元，日日都增加了，他心里也是日日增加了喜欢，盘算着什么时候才能够得到上一万元。预算已定，愈加努力，越发对患者打针获利。到了一万元了，他就托仲人买田立业，年年如是。不知不觉他的资产在街坊上也算数一数二的了。 然而，钱新发少时经验过贫苦，竟养成了一种爱钱辉，往往逾过节约美德的界限外。他干涉他母亲的施米，也是这种癖性暴露出来的。虽然如此，他也有一种另外的大方。这是什么呢？凡有关名誉地位的事，他不惜千金捐款，这样的捐款也只是为了业务起见，终不出于自利的打算。所以他博得人们的好评，不知不觉地成为地方有力的士绅了。当地的名誉职，被他占了大半。公医、矫风会长、协议会员、父兄会长，其他种种名誉的公务上，没有一处会漏掉他的姓名。所以他的行为，成为K街的推动力。他率先躬行，当局也信任他。国语家庭，改姓名，也是他为首。 可是，对于“先生妈”他总不能如意，他不得不常劝他母亲： “知得时势者，方为人上人，在这样的时势，阿妈学习日本话好不好？” “… ” “我叫金英教你好吗？” “蠢极了，那有媳妇教妈妈的！” “阿妈不喜欢媳妇教你，那么叫学校里的陈先生来教你。” “愚蠢得很，我的年纪比不得你。你不必烦劳，我在世间不久，也不累你了。” 钱新发没有法子，不敢再发乱言，徒自增加忧郁。 钱新发的忧郁不单这一件。他的母亲见客到来，一定要出来客厅应酬。身穿台湾衫裤，说出满口台湾话来，声又大，音又高，全是乡下人的样子。不论是郡守或是街长来，也不客气。钱新发每遇官客来到，看了他母亲这样应酬，心中便起不安，暗中祈求：“不要说出话，快快进去。”可是，他母亲全不应他的祈求，仍然在客厅上与客谈话，大声响气，统统用台湾话。钱新发气得没话可说，只在心中痛苦，钱家是日本语家庭，全家都禁用台湾话。可是先生妈全不懂日本话，在家里没有对手谈话，因此以出客厅来与客谈话为快。台湾人来的时候不敢轻看她，所以用台湾话来叙寒喧，先生妈喜欢得好象小孩子一样。日本人来的时候也对先生妈叙礼，先生妈虽不懂日语，却含笑用台湾话应酬。钱新发每看见他的母亲这样应酬，忍不住痛苦，感到不快极了。又恐怕因此失了身份，又错认官客一定会轻侮他。钱新发不单这样误会，他对母亲身穿的台湾杉裤也恼的厉害。 有一天，钱新发在客人面前说：“母亲！客来了，快快进后堂好。”先生奶听了，立刻发怒，大声道：“又说蠢话，客来＃＃＃＃你把我看做眼中钉，退后＃＃＃＃＃到哪里去？这不是我家吗？” 骂得钱新发没险可见人，脸红了一阵又一阵，地若有孔，就要钻入去了。从此以后＃钱新发断然不敢干涉母亲出客厅来。但心中常常恐怕因此失了社会的地位，丢了自己的面子，烦恼得很。 钱新发，当局来推荐日本语家庭的时候，他以自欺欺人的态度对调查员说了他母亲多少晓得日本话应酬，所以能得通过了。钱新发以被列为日本语家庭，而对此感到无上光荣。马上改造房子，变为日本式的。设备新的榻榻米和纸门，采光又好，任谁看到也要称赞的。可是这样纯粹日本式的生活，不到十日，又惹了先生妈发怒。先生妈根本不喜欢吃早餐的“味噌汁”，但得忍着吃，也忍不住在日本草席上打坐的苦楚。先生妈吃饭的时候，在榻榻米上强将发硬的脚屈了坐下，坐得又痛又麻，饭也吞不下喉，没到十分钟，就麻得不能站起来了。 先生妈又有一个习惯，每日一定要午睡。日本房子要挂蚊帐，蚊帐又大＃又难挂，不但难挂，又要昼晚挂两次＃恼得先生妈满腔郁塞。这样生活到第九天晚饭的时候，桌上佳味，使她吃得久，先生妈脚子麻得不能动，按摩也没有效。钱新发没可奈何＃不得不把膳堂和母亲的房子仍然修缮如旧，钱新发敢怒不敢言，没有法子，只在暗中叹气，他一想起他的母亲，心中象被阴云遮了一片。想要积极地进行自己的主张，又难免与母亲冲突。他的母亲顽固得很，钱新发怎样憔悴，怎么局促，也难改变他母亲的性情。若要强行，一定受他母亲打骂。不能使母亲觉悟，就不能实现自己的主张。虽然如此，钱新发并不放弃自己的主张，在能实现的范围内就来实现，不肯落人之后。台湾人改姓名也是他为首。日本政府许可台湾人改姓名的时候，他争先恐后＃把姓名改为金井新助。马上挂起新的名牌，同时家族开始了穿“和服”的生活。连他年久爱用的公医服也丢开不问。同时又建筑纯日本式的房子。这个房子落成的时候，他喜欢极了，要照相作纪念。他又想要母亲穿和服＃奈何先生妈始终不肯穿，只好仍然穿了台湾服拍照。金井新助心中存了玉石同架的遗憾，但他不敢说出来＃只得自恼自气着。然而先生妈拍照后＃不知何故，将当时准备好的和服＃用菜刀乱砍断了。旁人吓得大惊，以为先生妈一定是发了狂了。 “留着这样的东西，我死的时候，恐怕有人给我穿上了，若是穿上这样的东西，我也没有面子去见祖宗。” 说了又砍，砍得零零碎的，旁人才了解先生妈的心事，也为她的直肠子感动了。 当地第一次改姓名的只有两位：一位是金井新助，一位大山金吉。大山金吉也是地方的有力者，又是富家。这两个人常常共处，研究日本生活，实现日本精神。大山金吉没有老人阻碍，万事如意。金井新助看了大山金�