返紫碌暮梢侗咝⊙笳恚丈狭橙ト嗖亮艘幌拢且幻娴囊坏窝劾崴屠恋∪タ茫伤以谌希ソプ约焊闪恕！ ∑咔晒酪院螅ぐ埠统ぐ追至思野岢隼醋 Ｆ咔傻呐遣荒呀饩鏊约旱奈侍獾摹Ｒパ运邓鸵桓瞿凶釉诮稚弦煌撸Ｔ谔痈埃蛄艘凰跬啻Ｒ残硭玫氖撬约旱那墒俏蘼廴绾问怯赡凶拥拇锾统隼吹摹！比徽獠还且パ浴Ｈ昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯ィ昵暗娜艘菜懒耍欢昵暗墓适禄姑煌辍瓴涣恕！ 居罨郾嗪蟀矗赫虐幔�1921…1995），原名张瑛，出身名门，因此你可以从她的作品里找到繁华将尽、满目苍桑的味道。《金锁记》是张爱玲最出色的中篇小说，远比她更有名气的《倾城之恋》成熟深刻。四十年代，傅雷曾称它为“张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《猎人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一”（迅雨《论张爱玲的小说》，载1944年5月《万象》杂志）；三十几年后，美国学者夏志清则推之为“中国从古以来最伟大的中篇小说。”就我看来，这个说法并不过誉。 此文原载于：BBS水木清华站；宇慧文学视界编辑整理】
骆驼祥子一
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥 子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱 什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的 主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着 落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了 自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗 一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能 保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因 为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间，当然比白天需要更多的 留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不 敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和 自己的嚼谷①。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉 货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成 漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉 车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人 后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走 路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光 荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较 另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车 发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把 本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上 了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝蜒头变成的血汗滴在 马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破 的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子 儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西 山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑…… 这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们 还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐 和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋 饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫， “八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别， 四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的 神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒 特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服 装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就象说——我们希望——一盘机器上的某 种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车 夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在 自己手里，高等车夫。这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴 汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那 辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他 赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自 己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使 他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的 气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以 使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团” ①里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营 生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失 去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以 卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事； 作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到 一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂 亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪 正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有 他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新 车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打 上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到 的一个志愿与目的，绝不是梦想！
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被 年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大 人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰①去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直 硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡 肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似 的他自己笑了。他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两 条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿②粗；脸 上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃 了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他 把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。 这样立着，他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好 向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大 杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由 一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天 生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨 论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打 定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙， 好似咬着自己的心！他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着 什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得象两条瓠子似的，再也抬不起 来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。 非过了这一关，他不能放胆的去跑。
脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟 习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些 推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概 总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他 干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲 价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那 么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只 能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到， “认识呀？”他就又象装傻，又象耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与 资格的证据。那撇着脚，象一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低 得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者 们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走 一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着 “作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的 稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住， 不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部 分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没 有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。
他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，象他赁的那辆——弓子软，铜活地道， 雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可 以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的 话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但 是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。 遇上交际多，饭局①多的主儿②，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭 钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样， 他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只 要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子—— 非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。
他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年 半他并没还上那个愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是 一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹 ③了！他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起 来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积 储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好象老 想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，