切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样 褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高 兴，他想欢呼！
看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。就凭四条这么不体面的人 与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必再想谁是谁非了， 一切都是天意，他以为。他放了心，缓缓的走着，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什 么地方了？不想问了，虽然田间已有男女来作工。走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没 大关系了；先到城里再说，他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可 是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。远处有个村子，不小的一 个村子，村外的柳树象一排高而绿的护兵，低头看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。远 远的听到村犬的吠声，非常的好听。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表 示他什么也不怕，他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。假 若可能的话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会儿算得 了什么呢？
村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他，使他不大自在了。他必定是个很 奇怪的拉骆驼的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢？他觉得非常的难堪：兵 们不拿他当个人，现在来到村子里，大家又看他象个怪物！他不晓得怎样好了。他的身量， 力气，一向使他自尊自傲，可是在过去的这些日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦。他从 一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳，可是太阳似乎不象刚才那样可爱了！
村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，＊樽游ǹ职崖＊驼滑 倒，很想休息一下。道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦房，大门可是只拦着个木栅，没 有木门，没有门楼。祥子心中一动；瓦房——财主；木栅而没门楼——养骆驼的主儿！好 吧，他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机会把骆驼打发出去呢！
“色！缮缮缮缮”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得“色… ”是表 示跪下；他很得意的应用出来，特意叫村人们明白他并非是外行。骆驼们真跪下了，他自己 也大大方方的坐在一株小柳树下。大家看他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人 的怀疑。
坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知道是乡下的财 主。祥子打定了主意：“老者，水现成吧？喝碗缮”
“啊缮”老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹骆驼∩砂有水！ 哪儿来的？“
“西边缮”祥子不敢说地名，因为不准知道。
“西边有兵呀？”老者的眼盯住祥子的军裤。
“教大兵裹了去，刚逃出来∩杀
“啊缮骆驼出西口没什么险啦吧？”
“兵都入了山，路上很平安∩杀
“嗯缮”老者慢慢点着头∩砂你等等，我给你拿水去。“
祥子跟了进去。到了院中，他看见了四匹骆驼∩砂老者，留下我的三匹，凑一把儿 吧？“
“哼缮一把儿？倒退三十年的话，我有过三把儿！年头儿变了，谁还喂得起骆驼缮”老 头儿立住，呆呆的看着那四匹牲口。待了半天：“前几天本想和街坊搭伙，把它们送到口外 去放青①。东也闹兵，西也闹兵，谁敢走啊缮在家里拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧 这些苍蝇！赶明儿天大热起来，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真缮”老者连连 的点头，似乎有无限的感慨与牢骚。
“老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。欢蹦乱跳的牲口，一夏天在这儿， 准教苍蝇蚊子给拿个半死缮”祥子几乎是央求了。
“可是，谁有钱买呢？这年头不是养骆驼的年头了！”“留下吧，给多少是多少；我把 它们出了手，好到城里去谋生缮”
老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。然后回头看了看门外的牲口，心中似 乎是真喜欢那三匹骆驼——明知买到手中并没好处，可是爱书的人见书就想买，养马的见了 马就舍不得，有过三把儿骆驼的也是如此。况且祥子说可以贱卖呢；懂行的人得到个便宜， 就容易忘掉东西买到手中有没有好处。
“小伙子，我要是钱富裕的话，真想留下缮”老者说了实话∩
“干脆就留下吧，瞧着办得了！”祥子是那么诚恳，弄得老头子有点不好意思了。
“说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在的年头，又搭上兵荒马乱，我— —你还是到别处吃喝吆喝去吧！”“给多少是多少I”祥子想不出别的话。他明白老者的话 很实在，可是不愿意满世界去卖骆驼——卖不出去，也许还出了别的毛病。
“你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真不容易往外拿呢；这个年头，没 法子！”
祥子心中也凉了些，二三十块？离买车还差得远呢！可是，第一他愿脆快办完，第二他 不相信能这么巧再遇上个买主儿。“老者，给多少是多少！”
“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的！”祥子说了实话。
“呕，你是拿命换出来的这些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，这不是偷出来 的；虽然和偷也差不远，可是究竟中间还隔着层大兵。兵灾之后，什么事儿都不能按着常理 儿说。
“这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能 再多拿一块，也是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！”
祥子没了主意。对于钱，他向来是不肯放松一个的。可是，在军队里这些日子，忽然听 到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。况且，可以拿到手的三十五块现洋 似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些！就单说三条大 活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋！可是，有什么法儿呢！“骆驼算你的了，老 者！我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的！”
“那行！”
祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际 的一件破白小褂，要一步迈到城里去！
四
祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫 泡，只想喝水，不想吃什么。饿了三天，火气降下去，身上软得象皮糖似的。恐怕就是在这 三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去。一清醒过来，他已经是“骆驼 祥子”了。
自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆＊铡卑谠凇跋＊子” 之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。不过，三条牲口才 换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉得有点不大上算。
刚能挣扎着立起来，他想出去看看。没想到自己的腿能会这样的不吃力，走到小店门口 他一软就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，头上见了凉汗。又忍了一会儿，他睁开了 眼，肚中响了一阵，觉出点饿来。极慢的立起来，找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨，他仍然 坐在地上。呷了口汤，觉得恶心，在口中含了半天，勉强的咽下去；不想再喝。可是，待了 一会儿，热汤象股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。他知道自己又有了命。
肚中有了点食，他顾得看看自己了。身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。他懒 得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸的进城去。不过，要干净利落 就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动，连一个 不动还离买车的数儿很远呢！可是，他可怜了自己。虽然被兵们拉去不多的日子，到现在一 想，一切都象个噩梦。这个噩梦使他老了许多，好象他忽然的一气增多了好几岁。看着自己 的大手大脚，明明是自己的，可是又象忽然由什么地方找到的。他非常的难过。他不敢想过 去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然的存在，就好象连阴天的时候，不去看天也知道 天是黑的。他觉得自己的身体是特别的可爱，不应当再太自苦了。他立起来，明知道身上还 很软，可是刻不容缓的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似 的。
打扮好了，一共才花了两块二毛钱。近似搪布①的一身本色粗布裤褂一元，青布鞋八 毛，线披儿织成的袜子一毛五，还有顶二毛五的草帽。脱下来的破东西换了两包火柴。拿着 两包火柴，顺着大道他往西直门走。没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。可是他咬上了 牙。他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡下人拿十里八里还能当作道儿吗，况且自 己是拉车的。这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住，笑话；除非一交栽 倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软！今天要是走不进城去，他想，祥子 便算完了；他只相信自己的身体，不管有什么病！
晃晃悠悠的他放开了步。走出海甸不远，他眼前起了金星。扶着棵柳树，他定了半天 神，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。天地的旋转慢慢的平静起来，他的心好似由 老远的又落到自己的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。已经剃了头，已经换上新衣新 鞋，他以为这就十分对得起自己了；那么，腿得尽它的责任，走！一气他走到了关厢。看见 了人马的忙乱，听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了细软污浊的灰土，祥子 想爬下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚， 他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的 看，有的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿 不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。才到高亮桥西 边，他坐在河岸上，落了几点热泪！
太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的 绿藻，象一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了 芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上，叶子左右时 时冒起些细碎的小水泡。东边的桥上，来往的人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿 佛都感到暮色将近的一种不安。这些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。只有这样的 小河仿佛才能算是河；这样的树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，荷叶，与桥梁。 因为它们都属于北平。
坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐 意。歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆 腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他 的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一 碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”
站起来，他觉出他又象个人了。太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他 痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳 光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。
城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声， 骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿——象一架扩音机似的——嗡嗡的联成一片，仿佛 人人都发着点声音，都嗡嗡的响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右的拨落，象条 瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的 眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。
他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他一向是住 在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心 可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应 有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候， 打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司 教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷 看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。他开了个洋车 厂子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善 于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头①的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷 忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至 坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两 天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住——可是得交上车份儿，交不 上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病， 只须告诉他一声，他不含忽，水里火里他都热心的�