后就大胆地从事活动,而这种活动的出路被笼罩在前景的一片黑暗之中,它成功与否还取决于未来的发展。”然而正是这种“前景的黑暗”使得投机活动乐趣无穷。每个人都可以在幻想获取巨额利润的时候为自己建造一座空中楼阁。如果这种对奇迹的信仰还从各个方面得以加强的话——因为周围的人、领导或是下属都沉湎于同一个幻想之中,那么一个城市或是这个国家的所有公民慢慢地都会被一种乐观主义所俘获。至于创造这一梦想的素材是什么反倒不重要了。在这一章里我们会看到,致使荷兰人疯狂不已的就是一种无害的花卉——郁金香。
1554年,一个名叫布斯贝克的人在土耳其的亚德里亚•;诺泊尔看到了一种他以前不认识的花,这种花非常招他喜欢。当他询问花名时,主人说了一个土耳其单词“头巾”(Turban),因为这种花看起来与这种东方的头饰有些相像。后来郁金香被布斯贝克带到了中欧,在那里尤其是在荷兰,郁金香受到了人们热情的欢迎。但是几年以来这种花也只是用于装点坐落在市内通航运河岸上的市民住宅的庭院。人们后来又培育了新的品种,但只有喜爱花园的人对郁金香的鳞茎感兴趣。人们对这种高贵的植物的需求与日俱增,但是价格还是维持在一个相对理性的范围内。
如今,没有人清楚知道,最终是什么引起了这个巨大的投机热潮。与荷兰临近的德意志帝国正处在三十年战争的水深火热之中。瑞典国王古斯塔夫•;阿道夫决定为宗教改革争取信仰和影响而奋斗,然而他却于1632年在吕茨恩战役中丧命,他的这一努力也随之告吹了。1588年,配备了160艘战船的雄伟壮观的西班牙船队阿尔马达在抗击弗朗西斯指挥的英国舰队以及苏格兰汹涌澎湃的海浪时莫名失踪,在这之后,其他国家得以更加安全地通过这一海域。英国人和荷兰人尤其积极地利用这一机遇。在宗教法庭上,伽里莱奥•;伽利略发誓放弃他的关于地球是个球体的设想。在法国,卡尔笛那尔•;里谢罗在教会议会上宣布禁止销售和吸食烟草。在世界上发生这些巨大事件之外,洛德•;巴尔的摩又开创了北美殖民地马里兰州。
在这个动荡的年代里,在小小的但却是非常富裕的荷兰,法兰德斯•;范戴克,弗朗斯•;哈尔斯,伦勃朗和鲁本斯等画家都创作了大量的作品,如今这些作品在每家博物馆里都被视为一级珍宝,价值连城。非常具有经营头脑的米叶厄尔(Mijnheer)的豪宅里积聚着巨额财富,在他的资助下,绘画这一优美的艺术才得以兴旺发展起来。如果说艺术巨匠们在画中时常展现决定着阿姆斯特丹或是鹿特丹居民的日常行为的富足的生活状况,那么那些追求巨大财富的商人们就是在身体力行效仿奢侈的贵族生活方式。不久之后,拥有一个栽种着精美讲究的花卉的花园也成为了礼仪上的要求。于是乎,人们不仅希望在极其漂亮的房屋和精心挑选的衣物上更胜一筹,更试图通过高贵华丽的郁金香花坛来相互攀比。郁金香一下子成了最流行的花卉。
于是,人们逐渐开始哄抬郁金香的价格,这一哄抬价格的行为在经济史上被称为“郁金香热”。这一空前盛事上演的中心城市是阿姆斯特丹,乌德勒支,阿尔克马尔,雷登,维阿南,恩克胡伊森,哈尔勒恩,罗特丹,霍恩和梅登布里克。在过去园丁们按照还算说得过去的价格只是相互出售或只是交换成打的郁金香花球,而从1634年开始人们便对这种不引人注目的花球进行了投机活动。为了使贸易更加专业化,郁金香花球依照其重量,即“盎司”被销售出去。在大型拍卖会上,人们用称量金子的小秤来计算珍贵的郁金香花球,然后再把它们卖给报价最高的感兴趣的人。早在150年前阿姆斯特丹就有了交易所,而在30年前才出现了第一批股票,所以,机智狡猾的商人们很容易地将交易所投机活动所使用的技巧方法又转用到郁金香花的贸易上来。
人们闪电般地将乡村旅馆转变成了热闹忙碌的郁金香花交易所,在交易所里几乎所有的公民都加入到这个令人狂喜的投机活动中来了。与其他抽象的股票和证券不同的是,这种郁金香花的游戏对于每个人来说都是直观和易于掌握的。即使是最普通的人也可以把这样的花球拿在手里,种在自己的花园里,他可以尽情欣赏享受美丽的花朵,并用它赚取钱财。这很快唤起了最广泛的群众阶层对郁金香贸易的兴趣。按照出版于1643年的标题为《花朵的盛开和凋零》这本小册子记载,手工业者,船员,农民,泥炭搬运工,小伙,姑娘,烟囱清洁工,甚至商人和贵族都被郁金香热潮所俘虏了。因此,人们不难看到郁金香的“行情”在上扬,这又不断吸引新的买家前来,因为他们都希望尽可能不用工作而尽快致富。
没过多久,人们就不再用郁金香花球来装点用于陶冶情操的雅致的花坛了,而是只把它作为投机活动的对象。不久,连律师们也开始来霸占郁金香了。当时有一个吹毛求疵的律师,还特意给为投机郁金香而迅速制定的规则和条文作了注释。还有一个为专家们服务的职员兼文书,他为办理多宗国家的这种买卖而忙碌得不可开交。在一宗大的买卖缔结成功后,人们紧接着就举行一场盛大的庆祝活动。卖方无论如何都可以为获得一笔巨大的利润而欢呼雀跃,而买方则希冀价格继续上升以便从他的投资中获取丰富的报酬。和其他繁荣的投机时代一样,无数的冒险家被巨大的利润所驱使也纷纷从邻国赶来加入这一时期的投机活动。
没过多久,报纸上也出现了所谓的郁金香证券行情版。很多品种诸如Admiral van Eyck、Admiral Liefken、Semper Augustus被视为最有投资前景,而当小商贩们在旅馆里进行交易的时候,他们还得用并不怎么出名的郁金香花茎来将就了事。不论是在阿姆斯特丹雄伟的市内通航运河上,在乡村旅馆的酒吧间里,还是在大型郁金香拍卖现场,到处都可以看到人们赚得红红火火,因为价格在升高并且不停地升高。如果灵活熟练地叫价,人们甚至可以从一株花球中赚取2500古尔登。这样一个巨大的数字在那时相当于2节车厢的小麦,4节车厢的干草,4头肥牛,4只肥猪,一打可以随时准备屠宰的肥羊,4桶啤酒,2桶黄油,1000斤奶酪,一张床,一套西服和一盏银杯,所有这一切用一笔郁金香交易就可以达成。据说一个荷兰小城市在投机时期就兑换了价值1000万古尔登的郁金香。这当然不是一笔小数目,因为当时东印度公司在交易所里的股票也就是这么多,而且它还是那时最强大的殖民主义托拉斯。
整个荷兰都像是失去控制了。1637年,阿尔克马尔小城为小镇上的蜂房拍卖了120多株郁金香花球。事先被定为拍卖场所的房间里挤满了对此感兴趣的人。他们从四面八方赶来这里。最后,拍卖不得不在蜂房前面的空场上进行。人们互相推搡拥挤着。每个人都想增加郁金香花球的储量,毕竟这种花球预兆着一份利润,然后,他们也许在一个或者两个星期之后再卖掉已经涨价不少的郁金香花球。第一批郁金香很快就找到了一个新的﹑幸运的买主,这个人马上成为了大家羡慕嫉妒的对象。但是不要紧,还有足够多的郁金香可以出售。但是当货物一批一批被拍卖出去后,那些手头已经没钱了的人开始慌乱起来。于是乎,人们报出的价格开始有了起伏,报价的高低完全取决于出价者手头货币的多少了。最早竞拍成功的人又以能够获些利润的价格将手头的郁金香花球转卖给旁边的人,以便能马上慰藉他们先前大意的行为,并且重新又加入到买货人即出价者的行列里来。人们怪声大叫着冲着人群报价,互相推挤着,踢踹着。现场出现了一片混乱。最后,人们不得不把警察叫来维持秩序,那些警察费了好大的劲儿才把聚集的人群疏散。蜂房最后的收入是9万古尔登。养蜂者一定会永远称赞为他们做好事的人具有先见之明,因为几个星期之后,人们争相抢购郁金香的热情一下子冷却了下来。
郁金香的游戏逐渐波及到了国家的其他正常贸易领域。商人们削价抛售商品,以便能够用赚取的利润来购买郁金香花球。想获得巨大财富,必然也得寻求巨额贷款并投入到投机活动中。甚至连最贫穷的人也都聚集在俱乐部周围,为的是能够用仅有的那么一点点儿可怜的钱买到一株花球。正是由于这种对郁金香特殊的热情,哈尔勒恩的商人被称为“花贩子”。和以往一样,人们在这种投机时期里的乐观情绪是没有止境的。每个人都坚守着自己的郁金香财产并希望能够用它来换取一小份,当然最好是一大份财产。但是,没有人问过自己,如果没有人愿意付给他2000或者甚至是3000古尔登的话,那么他究竟如何才能用他的花球获得大丰收。
正像投机热突然爆发一样,这种热潮也一下子冷却了下来。起初,只是几个有些疑虑的人抱着试试看的想法将他们的郁金香换成了货币。据说后来拍卖场的报价人不能获得预期的收益了。人们对郁金香的需求明显减少。之后,这个消息就像火一样蔓延开来。其他一些花贩子拖着他们的货物到处推销,他们不得不承认,交易进行得不再像从前一样那么顺利了。货物的供给量迅速上升,在被改成郁金香交易所的旅馆里,人们开始惊慌失措起来。这时候,有细心的人才忽然问到这样的价格是否合理。而那些利用贷款进行投机活动的人受到的打击尤其严重。在郁金香花球持续下降的时候,他们又不得不偿还债务和到期的利息。在以前还能带来丰硕成果的郁金香交易如今仅仅在几天之内就崩溃瓦解了。
被排挤到角落里的投机商们也开始慌乱不安起来。在不久以前还需要排队购买并且每家每户都争相订购的郁金香在转眼之间完全卖不出去了。人们可以设想一下旅馆里混乱的情景,在那里,郁金香公证人和录事们坐在他们称金子用的小秤旁边,曾几何时,他们正是用这些秤来一盎司一盎司地给郁金香称重。而现在,人们忽然间可以不用付出任何资产而买到一整车厢的郁金香了。专业郁金香商人们还组织了大型宣传活动,他们一点一点地证明郁金香还具有多么大的价值。人们饶有兴趣地听着,几个郁金香贩子甚至还重新找到了希望,但是这一切并没有使价格有一丁点儿进展。郁金香还是郁金香,是简简单单的花园里的花朵。所以,一个从前拥有如此昂贵的郁金香花球的人在很久以后走过他的花坛时肯定还会怒气冲冲,因为郁金香在他的花坛里不再是一种财产投资了,而只是供路人赏心怡目的花朵。
整个国家不得不长时间地忍受这场崩溃带来的阵痛,因为许多商人的乐观心情一下子破碎了,许多小商贩比以前还要更加贫穷。甚至在这场投机活动最后波及到的伦敦和巴黎,人们的情绪也降到了冰点。有意思的是,这一切并不是由于投机活动的对象即郁金香花引起的,它更多的取决于投机者们的幻想。正是他们对快速致富的渴望导致了行情上涨,而他们却从未真正思考所有这一切发生的原因。这种情形在郁金香身上显现得尤为突出,因为购买郁金香的人在投机热中给这种花所定的价格显然与它的本身价值不符。首先是投机商们一下子来了兴致,然后为他们制造梦幻的这一材料即郁金香便在相当长的时间内一直持续涨价,直到它过分地超出了所有理智的使用目的。一个小小的碰击就足以使象征着这一行情的整座大厦坍塌,而这种小小的碰击简直不胜枚举。在下面的几章中,我们还会时常提到这种大型投机活动的基本框架。
华尔街崩盘
“从今天的证券股票交易市开始,我们认为1930年的股市将以建设性的发展为其特征。”
出自华尔街股市大崩盘后一家经纪人公司作出的市场报告
“我已经在华尔街工作了30年。我现在不得不承认,我一直都不知道股市到底是怎样运作的。”
财经专家和投机者伯恩哈德•;巴鲁赫在华尔街股市大崩盘后说道
形容词“咆哮的”的意思是喧闹的、怒吼的或是狂烈的,它比“黄金的”这个形容词更适合描写20世纪20年代。20年代并不是对当时的所有人都是美好的。只有在考虑到第一次世界大战的后果时,才能理解在这疯狂的十年、在这投机活动盛行的十年里出现的现象和人们的无限乐观情绪以及改变生活的渴望。当1918年第一次世界大战结束时,曾经统治着全世界的欧洲变成了一片废墟,国库被掏空,工业也必须被非常艰难地改造成符合和平的需要。
通货膨胀和经济危机使整个世界都受到了严重的损害。然而在重建中也隐藏着许多机会,特别是在“具有无限可能性的国家”里。战争对英法德俄的影响都是经济的破坏和人命的损失,但对美国几乎没有损失,1919年5月,美国士兵光荣回国,并且造就了未来十年的繁荣。虽然美国在经济转变过程中也存在着暂时的困难,但大西洋沿岸的美国总的来说是第一次世界大战的受益者。它是第一次世界大战中损失最小、获利最大的国家,并从战前的债务国变成了最大的债权国。第一次世界大战后那个曾经雄居于列强之首的大英帝国开始衰落了,它在资本主义世界的霸权地位逐渐被美国所代替,同时纽约取代伦敦而成为了世界金融中心。
不久以后就有大笔贷款从华尔街源源不断地流入欧洲和南美洲。特别是当1年由美国芝加哥摩根银行承销的一亿一千万美元道威斯…债券划分的“部分”在纽约获得十倍超额认购的时候,美国银行界也来了兴致。第一次世界大战结束后,协约国于一九二四年制定了德国赔款支付计划。由于德国财力枯竭,加上帝国主义战胜国争夺德国赔款的矛盾,德国按《凡尔赛条约》支付赔款问题成为二十年代资本主义国际经济与政治中难以解决的纠纷