玉秀：你好！ 娘的身子骨也很壮实吧？ 昨天收到你的来信，内情尽知。因你的
信是从部队留守处转到这里的，所以从你写信那天到眼下，已过去一个月的时间了。
你来信说你很快就要生了。那么，我们的小宝贝眼下该是快出满月啦。我遥遥
祝幅，祝福你和孩子都平安无事！ 娘看到她的小孙子（ 或小孙女） 呱呱问世，准是
乐得合不拢嘴了。
秀：从全年六月开始，我每次给你写信都说我很快就回家休假，你也天天盼着
我回去。然而，由于种种原因，眼下新的一年又过去一个月了，我并没能回去。尽
管你在来信时对我没有丝毫的抱怨，但我从心里觉得，我实在对不起你！ 一个月前，
我给你去信时说我们连要外出执行任务，别的没跟你多说。现在我告诉你，我们连
离开原来的驻地，坐火车赶到这云南边防线来了。来到一看，越南鬼子实在欺人太
甚，常常入侵我领土，时时惨杀我边民！我们国家十年动乱刚结束，实在腾不出人
力、物力来打仗，但这一仗非打不可了！别说我们这些当兵的，就是普通老百姓来
这里看看也会觉得，如再不干越南小霸一家伙，我们作为中国人的脸是会没处放的！
当你接到这封信时，我们就已经杀上自卫还击的战场了！
秀：咱俩出生在同一个山村枣花峪，你比我小八岁，虽说不上青梅竹马，可也
是互相看着长大的。自咱俩建立关系和结婚以来，只红过一次脸。你当然会清楚地
记得，那是去年三月你来连队后的一天夜里。我跟你开了个玩笑，说我说不定哪一
天会上战场，会被一颗子弹打死的。想不到这话惹恼了你，你用拳头捶着我的胸膛，
说我“真狠”，“真坏”！之后，你哭了，哭得是那样伤心。我苦苦劝你，你问我
以后还说不说那样的话，我说不说了，你才止住了泪。你说：“两口人，谁也不能
先死，要死，就—块死！”秀：我知道你爱我爱得那样无私，那样纯真，那样深沉！
但是，军人毕竟是战争的产儿，没有战争就不会有军人！秀：现在我可不是跟
你开玩笑了，我不得不告诉你，这极有可能是我写给你的最后一封信了！
秀：咱俩结婚快三年了。连我回家结婚那次休假在内，我休过两次假，你来过
一次连队。我们生活在一起的时间．总共还不到九十天！去年你来连队要回去的最
后一个晚上，你悄悄抹了一夜泪。（ 眼下看来，那很可能是我们最后一次见面和最
后一次在一起了。） 我知道你是那样舍不得离开我，我也很想让你多住些天。但你
既挂着咱娘一个人在家不行。又惦着农活忙，还是起程了。当你泪汪汪一步三回头
地上了车，我当时心里也说不出地难受。艰苦并不等于痛苦，平时连队干部的最大
苦衷，莫过于夫妻遥遥相盼，长期分居两地呀！我当时想过，干脆转业回老家算了，
咱不图在部队上多拿那点钱，那点钱还不如你来我往扔在路上的多！家中日子虽苦，
咱们苦在一处，不是比啥都好吗？！但转念一想，如果都不愿长期在连队干，那咋
行？ 兵总得有人带，国门总得有人守，江山总得有人保啊！ 秀：我赤条条来到这个
人世间，吸吮着山村母亲的奶汁长大成人。如果从经济地位来说，我这“土包子”
连长同他人站在一起，实在够“寒碜”人的了！但我却常常觉得我比他人更幸福，
我是生活中的幸运儿！之所以有这样的感觉，那是因为有了你，我亲爱的秀！每当
听到战友们夸奖和赞美你时，我心里就甜丝丝的。又岂止是甜丝丝的，你，是我莫
大的自豪和骄傲！但是，每当想起你，阵阵酸楚也常常涌上我的心头。一是因为我
家的那些遭遇，更是因为咱的家乡还太贫穷，你跟上我，没过一天宽裕日子呀！尽
管我是被人们称为“大军官”的人，又是个月薪六十元的连职干部，可我却没能给
你买过一件衣服，更别说什么象样的料子和尼龙了。然而，你却常常安慰我：“有
身衣裳穿着就行了，比上不足，比下咱还有余呢！”……秀：此时想起这一切，我
真不知该怎样感谢你，我只能说，你对我，你对俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下
也绝不会忘记的！ 头一次给你写这么长的信，但仍觉话还没有说尽。营里通知我去
开会，回来抽空再接上给你写。
玉秀：如果我在战场上牺牲，下面的话便是我的遗嘱：当我死后，你和娘作为
老革命根据地的人民，深信你们是不会给组织和同志们添麻烦的。娘只有我这么一
个儿子了，她本人也曾为革命做出过贡献，一旦我牺牲，政府是会妥善安排和照顾
她的。她的晚年生活是会有保障的。望你们按政府的条文规定，享受烈士遗属的待
遇即可。但切切不能向组织提出半点额外的要求！人穷志不能短。再说我们的国家
也不富，我们应多想想国家的难处！尽管十年动乱中，有不少人利用职权浑水摸鱼
巳捞满了腰包（ 现在也还有人那么干） ，但我们绝不能学那种人，那种人的良心是
叫狗吃了！做人如果连起码的爱国心都没有，那就不配为人！
秀：你去年来连队时知道，我当时还欠着近八百元的帐，现在还欠着六百二十
元。（ 欠帐单写在另一张纸条上，随信寄给你。） 我原想三、四年内紧紧手，就能
把帐全还上，往后咱们的日子就好过多了。可一旦我牺牲，原来的打算就落空了。
不过，不要紧。鼓照规定，战士、干部牺牲后，政府会发给一笔抚恤金，战士是五
百元，连、排职干部是五百五十元。这样，当你从民政部门拿到五百五十元的抚恤
金后，还差七十元就好说了。你和娘把家中喂的那头猪提前卖掉吧。总之，你和娘
在来部队时，一定要把我欠的帐一次还清。借给我钱的同志们大都是我知心的领导
和战友，他们的家境也都不是很宽裕。如果欠帐单的名单中，有哪位同志也牺牲了，
望你务必托连里的同志将钱转交给他的亲属。人死帐不能死。切记！切记！
秀：还有一桩比还帐更至关紧要的事，更望你一定遵照我的话办。这些天，我
反复想过，我们上战场拼命流血为的啥？是为了相国人民生活得更美好！在人民之
中，天经地义也应该包括你… 我心爱的妻子！秀：你年方二十四岁，正值芳龄。
我死后，不但希望你坚强地活下去，更盼望你美美满满地去生活！咱那一带文化也
是比较落后的，但你是个初中生，望你敢于蔑视那什么“忠臣不事二主，烈女不嫁
二夫”的封建遗训，盼你毅然冲破旧的世俗观念，一旦遇上合适的同志，即从速改
嫁！咱娘是个明白人，我想她绝不会也不应该在这种事上阻拦你！切记！ 切记！不
然，我在九泉之下是不会瞑目的！！
秀：我除了给你留下一纸欠帐单外，没有任何遗产留给你。几身军装，摸爬滚
打全破旧了。唯有一件新大衣，发下两年来我还一次没穿过，我放在一个塑料袋里
装着。我牺牲后，连里的同志是会将那件军大衣交给你的。那么，那件崭新的军大
衣，就作为我送给你未来丈夫的礼物吧！
秀：我们连是全训连队，听说将担任最艰巨的战斗任务。别了，完全有可能是
要永别了！
你来信让我给孩子起名儿，我想，不论你生的是男是女，就管他（ 她） 叫盼吩
吧！是的，“四人帮”被粉碎了，党的三中全会也开过了，我们已经看到了未来美
好的曙光，我们有盼头了，庄户人的日子也有盼头了！
秀：算着你现在已出了月子，我才敢将这封信发走。望你替我多亲亲他（ 他）
吧，我那未见面的小盼盼！
顺致
军礼！
三喜
1979年1月28日
捧读遗书，我泪涌如注，我怎么也忍不住，我嚎啕起来……
我用瑟瑟发颤的手拿起那五百五十元的抚恤金，对梁大娘哭喊着：“……大娘，
我的好大娘！您……这抚恤金，不能……不能啊……”
屋内一片呜咽声。在场的人们都已完全明白，是一桩啥样的事发生了！
战土段雨国大声哭着跑出去将他的袖珍收音机拿来，又一下撸下他手腕上的电
子表，“砰”一下按在桌子上：“连长欠的钱，我们……还！”
“我们还！”
“我们还！！”
“我们还！！！”
……泪眼小，我早已分不清这是谁，那是谁，只见一块块手表，一把又一把人
民币，全堆在了我面前的桌子上……
当一片撕心裂胆的哭声渐惭沉下，我嗓音发哽地哀求梁大娘：“大娘，我是…
…吃着您的奶长大的……三喜哥欠的钱，您就……让我还吧……”
梁大娘用手背抹了抹眼睛，苍老的声音嘶哑了：“……孩子们，你们的好意，
俺和玉秀……领了，全都领了！可三喜留下的话，俺这当娘的不能违……不然，三
喜他在九泉之下，也闭不上眼……”
不管大家怎样哭劝，大娘说死者的话是绝对不能违的！她和玉秀把那六百二十
元钱放下，上了车……
我妈妈已哭得昏厥过去，不能陪梁大娘一家上火车站了。战土们把东倒西歪的
我，扶进了吉普车内……
走了！从沂蒙山来的祖孙三代人，就这样走了！
啊，这就是我们的人民，我们的上帝！
尾声
赵蒙生讲述的往事，已深深把我打动了。
我们啜泣着，谁也不再说话。
良久的沉默过后，赵蒙生擦了擦发红的泪眼，声音发涩地对我说：“就是因为
那些，三年多来，我一直把梁大娘视为亲娘。我每月领到薪金后的第一桩事，便是
给梁大娘写一封问安的家信，并汇去三十元钱。自然，我是有条件一次给大娘汇去
上百元、甚至几百元的，但我没有那样做。我知道梁大娘并不稀罕别人的钱，我所
以这样，是为了让大娘得到些精神上的安慰，让她老人家时时知道，边防线上还有
一个她当年用奶汁喂大的儿子，还月月没忘了向她老人家尽一点点孝心呀！可眼下，
大娘她……”赵蒙生拿起放在桌上的那一千二百元的汇款单，用手拍了下头，“为
哈？大娘为啥把钱全给我退回来了？难道大娘一家的生活，真的不需要点添补吗？
不是，不是啊……”
段雨国望着我，轻声说：“去年春天，我那阵还在九连当文书，连里推选我当
代表，让我和教导员一起，专程去沂蒙山看望过梁大娘一家。由于实行了生产责任
制，经济政策放宽了，梁大娘一家不再为吃犯愁了，穿得也比过去好些了。但是，
我和教导员也都看到了，大娘家铺的炕席，竟有十几处补着蓝布补丁。大娘和玉秀，
连领新炕席都舍不得花钱买呀！”
“为啥？这到底是为啥？ ”赵蒙生面对汇款单，又大声自问，“难道大娘是不
宽恕我这不肖子孙吗？ 不会，不会的！ 再说，这三年多来，我没有啥事瞒着过大娘
呀……”
“那是绝对不会的！”书记段雨国对赵蒙生说罢，转脸对我说，“李干事，你
回山东后快去采访梁大娘吧，梁大娘真是有颗菩萨般的慈母心啊！去年春上，我和
教导员去看望她老人家时，甭提大娘对我们有多好啦。吃，她怕我们吃不好；睡，
她怕我们睡不宁。顿顿尽力给我们做好吃的，还悄悄把那下蛋的母鸡也宰了两只！
不然，我和教导员还会多住两天的，怕再住下去把大娘累垮了，我们才不敢多停留。”
赵蒙生对段雨国说：“小段，你再帮我琢磨琢磨，大娘她为啥把钱全给退回来
啊？ ”
段雨国长长的睫毛忽闪了两下；“前几天，我读过一篇小说。小说中的主人公
说过：‘接受施舍会使人变得卑微，被人怜悯是最痛苦的事情。’梁大娘和韩玉秀
是很有骨气的人，会不会……”
“啥？！”赵蒙生霍地站起来，一把抓起段雨国胸前的衣扣，“你这小知识分
子，你说的啥？！你……你……”
面对骤然狂怒的教导员，段雨国结结巴巴地说：“教导员，我……我……”
赵蒙生放开段雨国，满脸火辣猩红：“施舍？ 怜悯？ 别说我小小赵蒙生，我要
放声问，谁，谁有权力施舍梁大娘？！谁，谁有资格怜悯梁大娘？ ！天经地义，她
早就应该过上好日子，顺理成章，她有权利也有资格享受幸福的晚年！ ”
说罢，他一下坐在椅子上，两手按着额头，又痛苦地沉默了。
段雨国低下头，自责地说：“教导员，我……我说错了。”
吃晚饭的时间早过了。这时，通信员进来送给赵蒙生几份报刊和一封信，催我
们去吃饭。
赵蒙生拆开信看了会，把信递给我：“你，看看这封信吧。”
信是赵蒙生的母亲吴爽同志寄来的。大意是：柳岚这次超假，确系患病。柳岗
患的是急性肺炎，已住院二十天，绝不是通过关系开啥病假条欺骗组织。这，她当
妈妈的愿以老党员的党性来证实。信中说柳岚现已病愈，近几天便可归队。但说柳
岚的思想问题仍很严重，一心想脱军装回城市。当妈妈的希望赵蒙生不要光是吹胡
子瞪眼。要多做柳岚的思想工作。吴爽同志在信中还写道，她已办了离休手续，近
些天她准备起程到沂蒙山，去看望梁大娘一家……
见我看完信，赵蒙生说：“去年夏天，柳岚从军医大学毕业时，一心想分配到
爸妈身边。我和她进行了反复的思想交锋，甚至闹到要离婚的地步，她才不情愿地
来到这边防前哨。在这件事上，我妈妈还是起了好作用的，她提前把柳岚要回城市
的后门全堵死了。我对柳岚的态度，也许有些过火。别说她，就是我本人又怎样呢？
我也毕竟是生活在现实中的人啊！三年多来，在脱不脱军装转业回城的问题上，我
也动摇过，彷徨过。但是，一想起牺牲的烈士们，一想起梁大娘一家，我就感到无
�