近。”
“这些个么，一个院住这么些年，摸着头顶长起来的孩子，谁还看不出来。十有八成是跑金家躲着去了。”麻婶与刘嫂所见相同。
刘嫂直心直口挺着急；“那么他们两口子闹到这个火候了，咱们快给提个醒儿，让他们到金家去找找吧。”
“什么，什么？你给提醒儿？叫他们把菲菲找回来卖钱花吗？”麻婶是个乖觉的女人。
“啊呀！提不得，提不得。”刘嫂也悟过来了。
麻婶把刘嫂悄悄拉到一边，嘁嘁嚓嚓的说“这个醒是提不得，可我看，咱们还是偷着打发个人到金家去打听一下，要是菲菲在那，咱就别吱声，让他们两个烟鬼折腾去吧。要是人不在金家，那可就得告诉他们了，好让他们加紧找。要不，你知道能出个什么事！女儿家心眼窄，万一寻了短见，岂不可惜那孩子了！”
刘嫂听一句点一下头，临了便接口道：“孩子是怪好的，就是这两个烟鬼太恨死人了，闹的家里家外不得安宁”。
“恨，谁不恨？还是人有下落了再说吧！”
十三悬梁投井挽歌哀（1）（2）
十三行发洋烟财悬梁投井挽歌哀
尼庵避难犹可解人亡家破哪世圆
一
去金家打听的人回报：“金家没见人。”这回大院里的人可就哄闹起来了；当下也不须分派，便自动的分头寻找。井台、河边、树林、山崖、荒村、野庙……
金自重和老娘，听说方菲失踪，这一惊非同小可。他们和方家同住一个大杂院多年。二年前，自重经人引荐，到县衙当了一名膳录生。为了办事方便，搬到衙门不远处租房住下。迁来这里后，两家还常来往。尤其是自重和方菲两人常在一起倾述心曲。当然啦，方菲在家郁闷了，她爹娘只顧抽烟，全不管她的愁苦忧烦；她话无处说，便来向自重吐出，自重便多方宽慰由此也互相表露了终身之愿。如今方菲走失，自重如何不急。当即禀告母亲：去寻方菲。他娘心里也十分着急，但她还不知年轻人心底事。虽见儿子和方菲似有情意，可是一想到自家的境况便有些气短，只恐人家嫌他们穷而不肯到他家。自重要去寻人，老太太怎能拦挡，只是心里暗说“还不是咱家人，可别傻里傻气的把自己弄出好歹的来。但这话不能说出口，只是就千叮咛万嘱咐：你去找人是应当，可得按时回家吃饭睡觉啊！菲菲跟咱亲热是亲热，可她爹娘什么心，这可难说。现今她家有事，众人都帮着，不是单只有你一个帮；所以嘛，你寻找是寻找，可别让我跟你着急上火的！”
自重明白娘的心思，便让娘安心，自去了。他的第一个行动是写了十张寻人告示，把方菲的年、貌、体征一一开具清楚，贴到四下城门口显眼之处，然后是闹市区、游乐场等去处。告示贴毕，便往护城河边，偏僻的井台，稠密的树林等等去处细心寻觅。同时也和大杂院的邻人们时时通报着信息。
两天过去了，从城里到城外差不多都已寻遍，却始终没有方菲的影子。
肖柏龄在女儿失踪的当天就茶饭不进的只是哭，鸦片烟也抽的少了。这天夜里也没睡觉，到得后半夜，却又哧哧傻笑起来。方梦天这一天一夜抽了六遍烟，当然也吃喝不下。女儿失踪已够难受了，又加上妻子哭闹；而最让他感到沉重的是抽了潘发子那十个烟泡而无话可回。现在见肖柏龄这个形景，他知道这是疯了，就上前来哄劝；可是任他说得真龙出现、王母娘娘下凡，她却始终只是傻笑，并且越笑声越高。到第二天早晨，她竟跑到院里放开喉咙“哈哈”大笑起来；并伴以手舞足蹈、走走退退、摇摇摆摆。像似说书走场、唱戏走台；随着大笑，口里又念念有词“好了，好了，这回可好了，哈哈……王母娘娘把菲菲接去了！九天玄女把我女儿给领走了，玉皇大帝要选她做娘娘了，哈哈哈！好了……我要到阎王爷那告你去呦！”说着，上前就打了方梦天一个嘴巴，他的嘴立时流下血水来。
这一闹腾，招的本院和邻院的大小孩伢都围上来拍手打掌、叫闹呼喊着瞧热闹。大人们有的观瞧，有的在禁喝孩子。南屋单老太太年纪大，看不下去这情形，就拄着手杖站出来，一面以杖敲地，一面沙哑着老嗓子吆喝孩子们，让他们散开去。她喊道：“小兔崽子，还不给我滚开！一个有病的人，你们跟着哄什么！快滚！”说着她又倚老卖老的抡起棍来赶打。
孩子们，小的怕抡，散到他娘腿下去了；大的则不听这个邪，反而和老太太做鬼脸儿、吐舌头、喷唾沫；还有的学起她那小脚颤巍步儿来。这一来又逗的众人捂着嘴巴哄笑不止。单老太太满以为自己年高望重，说句话有点分量，没料到人家英雄出少年，竟然不买她的帐，反而竟然来嘲弄起她来了，这股火当时就冲上顶们骨：你看她把手杖在地上敲得啪啪山响，大声骂道：“把你们些杂种羔子养的！这还反了你们啦！没老没少的，还和我逗起哏子来了！我今年七十五岁，打死你们，我给偿命也值过儿！”说着就举棍来赶人打。她小脚，又上了年纪，那些毛头小子一向顽皮惯了，见她那颤抖抖的样子好笑，就更加劲的逗她出怪相，就左绕右绕的躲闪腾越，让她总扑空，还不时回过脸来冲她伸舌头、打噜噜。这可把老太太气发了昏，没赶上几步便光剩下喘粗气的份了。等到她把气儿喘匀了，这股怒恼还没得发泄，就一股脑的发到方梦天身上来了；她一手把棍子在地上攒个深坑，另一手指着他骂道：“小天子，我日你娘的！你可干了些好事！好好一个家，把它折腾到这个份儿上！你抽大烟往死坑里抽！戏都不唱了，穷的你净眼儿毛光，今儿个要卖孩子，明天就该卖老婆了是不是！你娘的！你把个丫头卖给哪个不好，偏偏填送给那个趴半夜！你知道不，他为什么叫趴半夜？你自己养的孩子去送给那个趴半夜，你还有人味吗？那么好个孩子，你不爱护也罢，你也不该往那畜生手里填送！眼见你弄得家败人亡、四邻不安，呸呸，还叫我老婆子跟着活现眼！真他妈你娘来的！……”
这老太太年岁大了，颠三倒四，本来是来帮助解围的，现在反倒弄个火上浇油。你看她，越骂越上火，直把个方梦天骂得狗血喷头，干吞气噎，一言答不上来。
单老太太这一闹，事可就闹大了：小孩子们，正经事对他们是针扎不进、水泼不入；而对于那些稀奇古怪，嘎三杂四的话却是出奇的敏感。单老太太骂了那么多，他们都听乏味了，惟独其中那戏眼…“趴半夜”最令他们觉得新奇而有趣。他们也不知那是句什么话，便拿它当着歌谣唱起来：小梦天，日你娘，犯了瘾，没大烟，就把女儿换了钱，要问卖给哪一个，西城根的趴半夜……
方梦天正在把妻子往屋里拽，怕她天晚走失。他此时还因烟泡早光了而犯瘾呢。再加以女儿未归、妻子发疯，已是十二分的困苦不堪了，冷不防又被这半路杀出的单老太太淋漓尽致的臭骂一顿。这真是四路夹攻，被挤无路了，他可真有了死的心思。又谁知，“屋漏偏遭连夜雨，船破又遇顶头风”，当他再听到孩子们哄唱的这么些话，立时就像五雷轰顶似的挺不住了。于是放开手，一头钻进屋去，牛鸣一般大哭起来。
肖柏龄虽是还在疯狂，但还有些恋伴的意思，此时也摇摇摆摆的踢哩趿拉进了屋。院里看热闹的众人因天晚也都散去。
二
到掌灯之后，人们突然听到传来一阵凄惨的，似哭非哭，似唱非唱，尖利的悲音。大院众人便又被引出屋来。听出那是肖柏龄的狂叫；但叫的个别：刺耳、揪心；让人觉着自己这颗心像似掉进凉水盆里了似的，脊梁发冷、发根直乍，浑身起鸡皮疙瘩。因为这声音异常怪调，虽是十分难听，可人们倒反而对它特别感兴趣；就像听到冬天的狼嚎，人就比听犬吠格外注意。就听她有韵有味的像唱鼓书，又像朗诵诗词，还有点儿京腔戏文的味儿，仔细听去，词句是：
“……方郎年少侬二八，风尘沦落共天涯；衣纹缀彩施铅华，凌弦踏鼓弄戏耍；凄风苦雨杀黄花，逢场作戏泪偷洒。自堕烟海路茫茫，一系苍索诸烦撒！方郎啊！方郎啊！只顾各自百心舒，何不相约入夜途；魂单鬼只少携扶，逡巡白草那无路，独傍烟树照月哭！啊耶呀咦，啊耶呜……啊耶呀咦，啊耶呜……君登天堂听龄歌，龄入黄泉谁来哭？苍天哪！黄天哪！押不芦花何处觅，阿芙蓉膏一何毒！一何毒！一何毒！毒！毒！毒！……”
她这么怪声怪调胡言乱语更惹起人们好奇，便群威群胆强挺着往前凑过去。有几个年青男女心急腿快，就先到了窗前。从半开着的窗子朝里一望，一煞间，就像被黄蜂蛰了似的，高叫一声败退回来，口里连嚷“不好了，吊死人了！”后面的人听得这一声，一些胆子大的就一拥上前，朝屋里看时，借着油灯亮就见梁上吊着方梦天。他歪着头，突突的鼓瞪着两眼，舌头长长的搭拉到嘴角外；两臂两腿妥妥的垂下来，脚尖将接未接的指向地面。身上平日穿的那身是又脏又破又皱巴堆褶的衣裤；此时他的灵魂是舒展了，可那一身脏、皱、破衣却依旧的龌龊不堪。脚脖脚背油渍乌黑。一双没跟少帮的青布鞋灰土土的随着脚尖悬垂着，这就显得他那本来瘦细的身躯更加细而且长。再看肖柏龄，依旧在那悬吊着的尸体周围摇摇摆摆，舞蹈歌唱着比鬼哭还碜人的歌儿。
大家也顾不得许多了，还是先看看人吊死没有吧。当下几个壮年汉子先闯进了屋，不由分说的推开肖柏龄就去往下解人。单老太太站窗外急喊道：“慢着，先摸摸心口要是有气儿就使膝盖抵住他屁眼儿，别让泄了元气，那可就没个救了！”
听了这话，有人就去摸心口，一摸之后连连摇头，大家见状便毫无顾忌的把尸体卸下来平放到地上，找张黄纸盖了脸，怕人走带风掀掉，又拿几块小瓦片压住四角，大家这才松口气。有的退出屋外，余下几个是平日较近的便留下来商议如何料理后事：死的死了，疯的疯了，逃的至今尚无下落，这情形该当如何是好？经众人议论之后；一面料理丧事，一面加紧寻找方菲回来，好让她顶灵带孝送到地下。倘或一时找不回她来，那就说不得免去一切，及时埋下就完了，不然，还能够让他臭在家里吗？议定之后，当下分派：同院的几个急公好义之人，有的守尸，有的寻人，有的挖坑穴，说不得大家辛苦些了。到次日中午，寻人的事还没有结果。人们便众口纷纭，议论百出了，有的说“怕是投河，被水冲远了”；有的说“女大不可留，说不定是早有了茬儿，借这因由私奔了……”
议论归议论，她不回来也不能再等了，于是便张罗发送尸体。也没有棺木、寿衣。经共同议定：就揭下炕上那领破苇席，原身卷个席筒，抬去乱葬岗埋下就完了。
席筒卷好，抬尸人也凑齐，刚要抬，突然有人想起：谁来打领魂幡呢？孩子没回来就得让妻子来打幡了，这才想起肖柏龄来。她虽然疯，这送灵打幡的角色现在是非她不可了；再说，夫妻一场，临到入土怎么也得让她在旁看一眼哪。可是她哪里去了呢？这阵子人们光顾了死的就把她给忘了。现在到这个当口儿一时上哪儿找她呢？当下只好暂停出灵，先找人吧。于是又撒开人马去寻她。乱了半天人也没找到，直到日头偏西时，给各住户担送用水的胡聋子跑来报告：他去井上打水，发现井里淹了个人，不知是谁。众人听这一声，就一窝蜂的往井上跑，一面还猜测：这不是肖柏龄就一定是方菲，绝没有外人。
一时间，男男女女老老少少，把个井台围得风雨不透，都急着要看个究竟。人们在外面当然什么也看不到，远一点的更不必说，连挨近井口也难。这时候就数胡聋子忙了，你看他，分开众人，拿了汲水的绳子，拉过一个年轻汉子，让他把绳子系腰上下井，并示意他自己听不见上下联系。年轻人笑着应承了，便忙忙照办。他腰拴麻绳，双手双脚攀缘着井壁，下去了，然后上面又把一条粗绳放下去。这汉子下去后便认出死者是肖柏龄，上面人正在紧张的等候，听得这消息便捅了蜂窝似的“嗡嗡”开了，都为方家夫妇叹息：当初都是大红大紫的名角，才几年的工夫，竟落到这一步田地！
尸体拉出来，放到就地，准备马上装裹了，好把他们夫妻一同埋葬了。当下有人跑回方家去取方菲住屋那张芦席好卷肖柏龄；一面还得再凑集一班抬灵人。
人们正在忙乱着，忽然远远传来一丝哭声，并且一声近似一声，现在听出是女人的嚎啕声。这时就听有人嚷：方菲回来了。人们听到这一声，无不惊奇她回来的这么巧。又有人互相探询：她这几天跑到哪儿去了呢？
是啊，她这几天跑到哪儿去了呢？
十三悬梁投井挽歌哀（3）
三
原来，自从那天她娘向她探试心意，她就像挨了一记当头棒一样，受了强烈的刺激。莫说她早已暗自定情于金自重，即使没有这份私情，她一个二十来岁的大姑娘，什么事还不明白。她爹染上烟瘾之后，从来就没关心过她，如今突然想到要给她找婆家，还不是为大烟所逼，要拿她换烟抽罢了！因而当娘离开后剩下一个人，暗自哭了很久。她埋怨娘：她和自重的亲近，娘是最清楚不过的，可到爹要在外面给找人家儿时，她不替她说话，反而还来探口风；这样的娘还让她怎么依靠呢。在家里没了依靠，自己又不好出口争论，还有什么办法呢？找自重去吗？不成，一个姑娘家，和人家只不过心里相通，还没通媒立约，这么跑到人家去，那算怎么一回事呢！除了自取轻贱外，倘或人家知道她家里的这些话而不敢留下她？她把这些，左右盘算，反复思量了不知有多少个回合，直到觉得一颗心都隐隐做痛了，才终于做出决定：先逃出去躲躲，爹也就找不成这个人家儿了。那时，倘若自重诚心于我，他来把我接回他家，那就不算我姑娘家自轻自贱了，同时也看出他的至诚之意来。