“我控制不住，你和约翰都是我的儿子……”他沉默了会儿接着说。“我的惟一愿望是你给我生个孙子和我看到约翰结婚。”这些话如同向我身上猛击了一拳，我知道我们完全可以生一个孩子，但看到约翰结婚我承受不了。这时，刘易斯似乎在有意识地看着我，莫非他摸透了我的心思，我连忙笑了笑，想把自己的感情隐藏起来。
我们出发去意大利那天，约翰不在家。我断定他是不愿意为我们送行而故意躲开。他这样做极大地伤害了我，使我蒙受到冷落的痛苦。刘易斯凝视着的眼睛想吃掉我，这又使我不禁想起了约翰，我无法将他从脑海里驱赶出去。
到达意大利以后，不知怎的，我和刘易斯相处越久越觉得他招人喜欢，当然这还不是爱情。刘易斯恢复得很快，他有一个好胃口，睡眠好，体重大增，我觉得他可能是想和我做爱了。
这天，他对我说：“克莉丝！ 我不能再等待了，已经等了很久，我可以调整速度了。”
我不知道如何是好，又不能无动于衷，可能现在是时候了，便鼓起勇气说：“如果现在是时候，我准备好了，你愿意怎样就怎样。”
他的唇饥渴地找到了我的唇，然后喘着粗气说：“今天晚上我们在一起。”
这天，他一直在企盼着夜晚的到来。我们吃过晚饭，刘易斯回房休息了会儿。
他进入我的房间，我们拥抱在一起。开始，他的唇覆盖住我的唇，然后，他吻我的手，我的胳膊，我的颈背。顷刻间，我觉得应该做爱了，心想，他的进入是他快活的时刻，而我则是痛苦的。
这天晚上我们并未做爱，仍然各自回到了自己的房间。
第二天，我们租了一个别墅，不大，却很舒服，为了需要还雇了仆人。刘易斯午睡时，我到花园里散步，依着棵大树坐了下来。约翰首先进入了我的脑海，最难忘的是那天夜间的做爱。突然，我全身的血液猛地冲向大脑，心脏在急剧地跳动，一个难以逾越的障碉横在面前。“从前怎么没有想到？ ”我恐惧地对自己说。“现在我该怎么办？ ”
我没有告诉刘易斯我曾经有过男人，现在他可能还不知道，一旦被他发现，后果不堪设想。我如果告诉给他，他肯定不高兴，但别无选择。我难以想像他将做出什么反应，是马上告诉他还是等一等再告诉他？ 我决定“最好马上告诉他”。这个秘密压得我喘不过气来，我想尽快把它除去。
然而，我绝对不能告诉他那个男人是约翰，这是绝对的秘密，正在忧思难解之际，刘易斯出现在我的面前。
我连忙说：“我以为你正在睡觉呢！ ”
“我睡不着，克莉丝！ 我焦急难耐。”
我心里扑腾扑腾直跳，心想：“我现在应该告诉他，虽然很可怕，但必须告诉他。”
“坐下，刘易斯！ 我有话对你说。”
他坐下来靠在树上。
我停顿了会儿，不知从何谈起，想找一些适当的用词，一直没有找到。这时，一个女仆向我们走来，说道：“莫里斯上尉！ 请你接电话。”
“是长途电话吗？ ”
“是的，长官，是从伦敦打来的。”
我们俩站了起来。
“一定是爸爸打来的，”刘易斯说。“我希望是好消息．”
“当然，那还能有什么事？ ”我说。
“自从发生车祸以来，遇到事情我就害怕得不得了，”我丈夫坦诚地说。
“这说明你的脑子仍在恢复之中。”
“有可能，但是这并不意味着我们今天晚上就不能……”
他那诡谲的目光使我感到不安，我思索着应该怎么向他说，禁不住烦恼又涌上心间。
这天下午过去了，我始终没有告诉刘易斯。这种烦躁的等待，使我失去胃口，一点也吃不下。
晚饭后，我们来到客厅，坐下来听了会儿广播。刘易斯似乎忘记了我有事想告诉他，可是我却等待得心急如焚。
“克莉丝！ 我们是不是应该上楼去啦？ ”他迫不及待地说。
“你说怎么样就怎样。”
“你不是有话要对我说吗？ ”他忽然想了起来。
“是的，如果你愿意，我们现在就谈。”
他用手揽着我的腰肢缓缓走上楼梯。他嘴角挂着笑容，仿佛每一个毛孔都散发着欣喜。我们走进卧室以后，他看了看床铺，然后又看着我，说道：“克莉丝！ 我会使你高兴的。我们彼此相爱，直到今夜才第一次做爱。”
我的心脏在剧烈地跳动。
“刘易斯！ 我……”我打算开始说下去。
“以后再说吧，现在我要脱衣服了，一分钟都不能等待，你也得赶紧脱衣服。”
他走进他的卧室。我一动也没动，心里总是想着约翰。
“刘易斯很高兴。”我心里说。“他今天将要履行自己最渴望的乐事，他马上就来了。”我深深吸了口气，刘易斯取代约翰究竟会有什么不同，我将无条件地把我的身体贡献给他。我们互相热爱，互相想要……我们的身体将融合在一起。现在我们就要……
“怎么！ 你改变主意了吗？ ”刘易斯的话把我的思绪打断。
“你忘了我们还要谈话吗？ ”我说。
“谈什么？ ”他那难耐的话音里充满着饥渴。
我提心吊胆地口吃起来，口干舌燥，一丁点唾液都裹不出来。
我们坐在沙发上。
“克莉丝！ 你想说什么，快说吧！ ”
他笑着吻着我的面颊，温情地滑动着他的唇直至我的前胸。
我说：“刘易斯！ 你听我说，我们在开始之前，你必须知道……”
“是不是说你来了月经？ ”
“不是。”
我应该告诉他但不知道怎样告诉他，从下午直到现在，我都没找到适当的词句。
“克莉丝！ 到底你想说什么？ 为什么那么难说？ ”
“说出来怕伤害你。”
“告诉我！ ”他焦急地说。“只要你爱我，我什么都不在乎。”
“刘易斯！ 我非常爱你，所以我才嫁给你。”我不知道从何说起，艰难地搜索着词句。“我的生活中有另外一个男人。”
他的脸刷地沉了下来，又辱又恼地说：“你是说你已经破……？ ”
“是的。”
他看着我，似乎不太相信。
“你不是在开玩笑吧？！”他遏制着自己的感情。
“不是开玩笑，这是残酷的……刘易斯！ 我很对不起你，”我喃喃地说。
他没有回话，两只手用力扭曲着睡衣的腰带。
“你为什么不嫁给他？ 他结婚了吗？ ”
“命运让我嫁给了你，”我答道。
“胡说八道，只要你们俩相爱，结婚是合情合理的。”
“但是没能结婚。”
“他死了吗？ ”他追问道。
“是的，他死了。”
“我想你一定很难过。”
“我非常难受，简直承受不了。”
“和我现在一样的难受，”他的声音里充满了绝望。
“我对不起你，刘易斯！ 我想尽可能不伤害你，但是我绝对不能不告诉你，你知道这人……”
他忧郁地看着我，“我认识他吗？ ”
“是的，我不能告诉你他是谁，我是你的妻子，过去的事是我的私事。”
刘易斯试图竭力控制自己，但他做不到。他满眼含泪，面如死灰，用手连连击打着脑门儿，哀叹着抱怨说：“为什么以前你不告诉我？ ”
“我不知道，可能是我害怕，”我靠近他，握住了他的手。“刘易斯！ 请你看着我。”
他慢慢仰起头。我看见他的眼泪洒落到了腮边，心中如同刀割一般。
“克莉丝！ 你知道我曾经多次折磨自己，怀疑你已经属于别的男人，你爱别的男人胜过爱我，现在果然不出我的预料。”
“现在已经不存在了，”我断然说。
他仰起头思索着，停了停问我：“那时候如果你爱我，你为什么不和我睡觉，而和那个男人睡觉。”
“因为那时候我已经和他发生了关系。”
“但是你那时还很年轻。”
“我已经十八岁了。”
“现在呢？ ”
“快二十三岁了。”
“他什么时候死的？ ”他刨根问底。
“很久以前了，”我含混地回答。
刘易斯陷入沉思，我可以想像他正在回忆近几年谁曾死去。
他忧伤地说：“这几年没有人死呀！ ……我多么地盼望着这个夜晚的到来……”他脸上绽露出痛苦的微笑，重复着说。“我们的夜晚……如果你能将他忘记……你能忘记吗？ 如果他没有死，你就不会和我在一起，就会回到他的身边。”他又接着说，“我感到骊傲的是你是我一生中第一个爱上的人，现在我知道了我是你的第二次选择。”
“刘易斯！ 请你不要这样想。”我苦思冥想也找不到粉饰和改变事实的办法。
“那么，我该怎么想，我应该笑吗？ ”他提高了音量，嘴唇在猛烈地抽动。“从现在开始，即使我不愿去想，我也不能不时常想到你脑子里有一个他。”
他说的是心里话，没有一点做作。
“我必须告诉你，你现在应该做出决定，你打算怎么办？ ”我镇定地问。
“你应该提前告诉我，不该拖延到最后一分钟才告诉我。”他回答的话音里隐藏着悲痛。“你懂这话的意思吗？ ”
“我认为你对死去的往事看得并不重要，”我含着眼泪说。
“我全心全意地爱着你，克莉丝！ 尽管是你发生过那种事，我还是想要你，我无法承受这可怕的绝望。”
我沉默着，心想，这个刚才激情难耐的男人突然变成了落汤鸡，实在可怜；而我这种心情后来又突然被爱情所代替，也实在可怜。
我们又经过一次长时间的争执和平息。十天以后的一天晚上，我决定结束这种局面，鼓起最大的勇气对他说：“这种局面应该结束了，如果你觉得和我结婚是一件憾事，那么我们可以终止婚约，分开单独过。”我的话使他感到震惊。
“你怎么能提出终止婚约呢？ ”他吃惊地喊道。“我们又不是互相不爱……”
“是你的态度告诉了我。”
“克莉丝！ ”他说。
我没应声，也没动弹。他向我走过来，接着说：“我爱你！ 克莉丝！ 我爱你，我需要你，也没有停止想要你，但是我害怕别的男鬼站在我们中间。”
“我告诉你，刘易斯！ 他属于过去，你属于现在。”
他将我拥入怀中，热情地长时间地无休止地吻着我。当他脱去我的衣服时，我心里所想的只有约翰。他将我赤裸着的身体抱起来放在床上。刘易斯是个美妙的情人，但我仍禁不住拿他和约翰比较，他俩是多么的不同，约翰通过做爱将他的力量和热情传递给我，他的热情是我的热情。我们的躯体共振动共欢乐，协调一致；他的皮肤在燃烧，我的皮肤也在燃烧；我们一起进入快活的高潮，一起度过难忘的美好时刻。现在，我心里想的是约翰，表面却假装着高兴。我不能向刘易斯屈服，因为我不爱他，不期待他。
刘易斯能够忘记我的过去。我倒是对过去难以割舍，对我说来，过去是我现在能够活下去的支柱。我忍受着对未来的烦恼，每一天都在昏暗的笼罩下去寻找光明的前景。
十八
我们回到伦敦以后，我已经习惯了做刘易斯太太，甚至逐渐对他产生了爱情。他善良，爱我，为了使我高兴他什么事都愿意去做。
莫里斯上校见到我们俩回来欣喜若狂，因为他相信我们俩很幸福。约翰也假模假样地装作高兴，但我看出了他内心的痛苦。
我清楚地记得我俩从维亚雷焦回来时，看到约翰那副想吞食我和充满着欲望的眼神，情不自禁地立时产生了一种碎心的疼痛。我心想，难道他仍然在爱着我吗？他不觉得已经太晚了吗？ 约翰可能痛楚地察觉到刘易斯已经和我做过爱了。
约翰难得回家一次，所以我们很少见面。我不知道他是否仍和那个奥地利女人见面，也不知道他们之间的友谊究竟怎样，只能妄加推测。我想哥哥一定也很痛苦，甚至比以前更痛苦。
我和刘易斯结婚后的第一个夏天令人恐怖，反法西斯战争的序幕拉开了，英国参加了战争。这时候，我比以前更加忧愁，担心的是我心上人约翰，他在英国空军服务，经常有牺牲的危险。我因牵肠挂肚体重大减。一九四O 年，我的生活突然发生了变化，绝对没有想像到我竟然被卷进了一场可怕的难以看得见的火焰之中。
这天晚半晌，电话铃声响了。我连忙去接电话。
“喂！ ”
“克莉丝！ 我是爱德华。”
我很吃惊，竟然没能听出是他的声音，因为他说话的声音是那么的沙哑和微弱。
“怎么啦？ 爱德华！ 你能不能大声点？ ”
“我不能。”他咳嗽着。“我病了，我想见到你。”
“我马上就去。”
“你自己来，快点！ ”
“我五分钟就到。”
我挂上电话很快穿上外衣，一边戴着手套一边走下楼梯。
“夫人！ 你出去吗？ ”我的女仆问道。
“是的，玛丽！ 我丈夫回来时，你告诉他说我马上就回来。，，我握住方向盘时，心里直犯嘀咕：”为什么只叫我一个人去呢？ “我迅速来到过去的家，这里有很多东西保留在我的记忆里。
“晚安！ 理查德！ ”我问候老管家。
“晚安！ 莫里斯太太！ ”这位慈祥的人问候声里夹带着欣喜。
“我再也不是克莉丝小姐了，再也不是你的小克莉丝了。”我温和地谴责他。
理查德笑眯眯地看着我。自从我诞生时他就在我们家，我很喜欢他，我惊奇地问：“我哥哥生病你为什么不告诉我？ ”
“我得服从命令，”他不愉快地答道。
“好！ 那就是爱德华应该受到指责。”
“或许是因为他不愿意让你担忧。”他为爱德华辩护说。
“你错过了接电话的机会，所以你现在成了一个很好的辩护律师。”
他笑了笑，我很快走上楼去，敲了敲哥哥的房门，走了进去。
爱德华躺在床上，我向床边走去。
“你哪里不舒服？ ”我吻着他问道。
他看上去不太好，我的忧虑加重了。
“没有什�