去的。”
刘易斯什么话也没有说，他不愿意将这一消息告诉我，知道这会使我难过，他问我：“死亡怎么会使人发笑？ ”
“你这话是什么意思？ ”我已经忘记了自己所做的梦。
“太可怕啦！ 克莉丝！ 我从未遭受到这么大的打击，”他无法遏止自己的眼泪。
一个恐惧的念头向我袭来：“你不是为爸爸的病情而哭，是吗？ 你向我隐瞒着实情，是吗？ 我想知道，我需要知道，你听见了吗？ ”
我几乎大声嚷嚷起来。
他的嘴唇抽搐着，声音颤抖着：“昨天晚上，约翰……”
“不，不。”
我哞哞地哭出声来。
他连连点着头，说道：“死亡已经来临，降临到约翰的头上。”
这时候，我变成了嚎啕痛哭，已经身心俱裂了。
刘易斯说：“我听到约翰的死讯时，想起了你做的梦，你可能早已有了感应。我可怜的哥哥非常勇敢，决不怕死，然而死神更强大。”
刘易斯深深吸了口气，接着说：“约翰执行的这次任务很艰巨，他的飞机在击落三架敌机后反回基地时被击中，他的坐机淹没在烈焰之中。”
听着丈夫的叙述，好像自己被击中死亡似的，我顿时觉得像受了伤的野兽，想向全世界的人们怒吼，让所有的人都知道我和约翰深深相爱，我想去死，想去找到他……
“死神比约翰更强大，”我泣不成声地说。
“约翰是个好人。”刘易斯说。“我真不敢设想我们再也见不到他了。”
我没有说话，再也无法说出话来。
两天以后公公才回国防部上班，他时不时地向人说：“我绝没想到约翰会死。”
自从约翰牺牲以后，我时常梦见他，见到他像真人一样地活着，醒来时泪水浸湿了枕头。
薄来顿死后的第三个月，也是约翰死后的两个月，我又被指派做抄录文件的工作，这是无法逃避的，无可奈何的。
两个星期过去了，在吃晚饭时，我见到公公的眼神依然发愣发呆，饭后，刘易斯问他：“爸爸！ 你没事吧？ ”
“儿子！ 我有点担忧。”
他们当着我谈话很正常。
“叛徒仍然活跃在我们中间，他们向德国人证明了薄来顿忠于自己的国家，不是叛徒，对此我相当高兴。”
“你和霍华德上校谈到过查塔姆遭轰炸了吗？ ”
“谈到了。”
“霍华德上校对你说什么了吗？ ”
“他和我都被列为怀疑对象，因为我们都负责MI一5 （在伦敦警察厅协同下，活动在大不列颠的反间谍机构。）和MI一6 （活动在国外的间谍机构。）的工作。”
我丈夫脸色逐渐变得苍白。
“他们不会想到你和我……”
“我不知道，刘易斯！ 在这一点上，我们看来是有罪的，但自己在良心上是清楚的，”公公哀叹着。
“那么，在我们的职员中究竟谁是叛徒呢？ ”我丈夫思虑着问。
“我一次又一次地向自己提出这个问题，这次战争向我们提出的问题比我们想像的要多。我们已经失去了约翰！ ”
“谁知道我们中间会发生什么事？ ”
我听着他们的谈话，悔恨自己的所作所为，即使是这样，我还是继续在违心地为纳粹工作，而没有向他们讲明自己所做的一切。
他们爱我，随时随地都流露出对我的关怀。如果他们知道了我的真情，我相信他们会告诉我应该怎样对付，但是我不能说，不能说明为什么要这样做，正像母亲那天夜里被杀害时的心情一样，我想说又不敢说，有些东西迫使我保持沉默。
有一股更强大的力量在征服和控制着我，这可能是命运，我希望这是命运，是命运让我背叛的，我只能背叛。命运之神那天夜晚对我说：“你是软弱的，我比你强大。”
二十二
在接到柏林让我停止抄录文件的命令之前，连续有六个星期我都在录文件。
这天，麦克墨莱上校死在了他的书房里，他是自杀的。
“他是个叛徒吗？ ”参谋部的一些领导们这样议论。“也可能是犯了别的罪？他是自杀还是谋杀？ ”
从这天开始，形势越来越紧张了。
几天过去了，我又被指派抄录文件。一天晚上，霍华德上校到我们家吃晚饭，饭后，我丈夫、公公、霍华德上校将他们自己反锁在书房里。我在那里装有麦克风录取他们的谈话。
次日早上，我将谈话录音送到了我的上级那里。两天以后，我和我的上级又在盖雅特别墅见面了。
“先生！ 这是什么？ ”我问。
“这是我接到的柏林紧急通知，柏林那里对于你那天送来的录音评价很高。”
“我可以停止抄录文件了吗？ ”我企盼地问。
“是的。但是，这次要你离开伦敦，柏林对你很关心。”
“这不可能，任何情况下我都不能离开伦敦。”
我的上级微笑着说：“你必须在三天内离开伦敦。”他的腔调富有权威。“柏林需要你，你要尽快离开伦敦，这是命令。”
“你糊涂了吗？ ‘’我恐惧地大声说，”我怎么向丈夫说？ “
“很简单，你说你病了，需要离开伦敦。轰炸给了你有力的证明，你也怕死，你吓出了神经病，让你丈夫和你一起去看医生，医生会建议你离开伦敦的。”
“但是，离开伦敦并不需要到柏林，”我辩解着。
“当你单独活动的时候，一切就由你自己决定了。”
他继续叙述计划的细节时，我很不耐烦地说：“这太复杂了。”
“莱普。惠特！ 你就是要走这条路，这并不复杂。”
“我应该到哪里去？ ”
“去多佛莫里斯上校的农庄。”
“到那里去很困难。”
“不，不困难，三天之内我们就可以为你做好一切准备。你要去多佛，那里有人接应你。”
这项任务使我感到困惑厌烦，我请求说：“我能不能在伦敦做别的工作？ ”
“你在伦敦有危险，而且你需要去柏林。”
“我不愿意离开丈夫，而且他也不会让我去多佛，如果换个地方兴许他会同意。”
我记得刘易斯曾几次让我离开伦敦，躲避飞机轰炸带来的恐慌、紧张。
这时，上级的话打断了我的思绪。
“莱普·惠特！ 不要想得太多，想得太多对你并不好，今天你就告诉丈夫说你不舒服需要看医生。”他递给我一张卡片。“库根医生在等着你呐。”
“我有自己的家庭医生。”
“告诉你丈夫这个医生是别人推荐的，你希望见到他。你不要把问题想得太复杂。”他看到我有些犹疑，又接着说，“你到底愿意接受这个任务还是不愿？ ”
我没有回答。
“你看过库根医生之后，马上到我这里来接受最后指示。”
“好吧！ ”我无可奈何。
我们告别，我离开了盖雅特别墅。
我刚走进卧室时，刘易斯也进来了，他忧虑地说：“你怎么啦？ 克莉丝！ ”
“我有些不舒服。”
“你为什么不叫医生来？ ”
“我想先告诉你。”
他的眼睛里带着问号，等待我接着说下去。
“今天下午我想去看库根医生，人们对他的评价很高。”
“为什么不去看拉塞尔医生？ 他是我们的家庭医生，很了解你的病史。”刘易斯狐疑地提高了音量。
“他老了，我想先让别的医生看看。”
“是的，他是有点老了。”
“那，你是不是同意我去看库根医生？ ”我问。
“我想告诉爸爸我和你一起去，你需要尽快去看医生，你的神经似乎受到了损害。”
“这个鬼战争会给人们带来意想不到的灾难，”我顺着话茬说。
“我同意，如果不是战争，现在还有约翰。”刘易斯说。
“他永远离开了我们，”我说。
“是的，克莉丝！ 一想到约翰，我心里就很难过。”刘易斯说这话时嘴唇微微翕动着。
我伤心地看着他，心想，你假如知道我和你哥哥之间发生的事，你就会理解，尽管我爱你，但是你的温情绝对不能代替约翰，他从来就没有死，因为他永远活在我心灵的最底层。
刘易斯也陷于沉思中，他将吸进去的一口烟伴随着哀叹长长地吐了出来。
这天下午，我们去看库根医生。库根并不像我想像的那么年轻，大约六十岁，高挑的身材，精力充沛，富有感染力，看上去似乎是一个聪明能干的医生。他那温和的腔调里透露着自信。我欣喜地觉察到刘易斯可能容易被说服，同意让我离开伦敦，因为诊所为我拍摄的图片说明我不够健康。
“莫里斯太太必须尽快离开伦敦，”医生对我做完检查时当即表明态度。
刘易斯狐疑地看着他。
“莫里斯上尉！ 你觉得奇怪吗？ ”
“我妻子有什么问题吗？ ”刘易斯急切地问。
“很可怕，通过检查，说明她的情况不好。”
“你的意思是……”刘易斯问。
“可怕的是，她的精神可能导致严重的不良后果。”
“我一直有这样的忧虑，”刘易斯说。
“很明显，你太太曾经遭受到多次惊吓，她在体力和精神方面都呈现着衰竭的征兆。”
“你说得对。这完全是多次受到惊吓的缘故，”刘易斯认同地说。
“病情可能会发展下去，你开始想控制病情，结果越控制越严重，直到你无法控制，彻底垮掉为止，不过，现在医治还不算晚。”
“可能会发生什么样的后果？ ”刘易斯问。
“首先，如果继续发展下去，就可能影响到生育，再受到惊吓，进一步发展下去的话……”
医生没有把话说完。
“会发生什么情况？ ”刘易斯紧张地问。
“她的神经将会彻底崩溃。”
我点着头，帮助他演好这一角色，附和着说：“医生！ 我想那种情况有可能发生，我从未告诉过丈夫我曾有过的思想冲动。”
刘易斯吓得睁大了眼睛。
“的确是这样，我是应该出去休息一下，我睡不好觉，吃得很少……”我停了一下，又接着说。“空袭警报刚一拉响，我就浑身哆嗦，就觉得炸弹快要掉到头上，会把我炸得粉碎，简直是惊恐难忍，凄惨难当，这时候，真想……”
“想干什么？ ”医生问。
我停顿了会儿说：“嗯……医生！ 我真想把自己杀死，自杀很容易。”
“你告诉过莫里斯上尉吗？ 这是一种神经上危险的不稳定状态的病变。”
“为什么你不早告诉我？ ”丈夫有些紧张、害怕。“你总是不爱去看医生，我让你到外地修养，你要坚持留在伦敦。”
“你太太可能不愿意离开你，”医生说。
“你说得对，我爱我丈夫，我想和他待在一起。”
“克莉丝！ 你的健康状况很不好，要讲道理。”刘易斯试图说服我，看来这场戏演得不错。
“莫里斯太太！ 好好想一想，”医生插话说。“想一想送到精神病院的滋味，到了那里，你不仅见不到丈夫，还可能长期地和那种顽固的不治之症作斗争。”
刘易斯用请求的眼神看着我：“克莉丝！ 你出去休养吧！ 这场战争不会打得太久，你会很快回来的。”
“如果你外出休息，可能用不了一个月就可以回来了，”医生在这场骗局中接着说。
“医生！ 你觉得我能那么快就康复吗？ ”我问。
“这要看你各种系统的反应怎样，你必须配合治疗，你的病可以治好，没有问题。”医生微笑着说。
“我完全相信你，”我低声说。
库根医生面向刘易斯说：“你想把你太太送到哪里？ ”
“她愿意到哪里就到哪里，她可能喜欢离开伦敦，也可能喜欢到她父亲的庄园去。”
“我不愿意到庄园那里！ ”我大声说。“不要忘记我母亲在那里遭到了谋杀，那里给我的压力太大。”
“你说得对，我没有想到这一点，然而，格拉斯哥又太远，你想去哪里？ ”刘易斯问。
“我可以提点意见吗？ ”医生问。“我在多佛有几个朋友，我想他们会接纳她，而且会对她照顾得很好。查威尔太太是一个年轻的护士，她适合照顾你。”
“我爸爸在多佛有幢别墅，”刘易斯说。
“我能住那里吗？ ”我问。
刘易斯迟疑地说：“我还有一些别的地方。”
医生看着他说：“莫里斯上尉！ 现在英国的每一个地方都是危险的，我说多佛好，是因为在那里你太太可以受到很好的接待，不会感到孤单，不会整天忧心如焚。”
“库根医生说得对，”我接着说，“我想我会和查威尔相处得很好的，如果你觉得我可以不去，我就待在伦敦。”
“我不是不要你去，克莉丝！ 但多佛是一个战略要地……”
“那是一个平静的地方，”医生再次坚持着说。“我听我的朋友这样说过，而且查威尔太太现在正好在伦敦，她两天以后离开，如果你决定去那里的话，你可以和她一起去多佛。”
“刘易斯！ 你觉得怎么样？ ”我问。
他不愿意让我离开他，事实上我也不愿意离开他单独去那里。
“我们回家和父亲讲一讲，看他怎么说，”刘易斯说。
“莫里斯上尉！ 不要忘记，这不只是让你太太从疾病中走出来的问题，而且是要保证她的安全和愉快。”
丈夫同意了。我们和库根医生告别时，库根很高兴，而我的内心却在进行着残酷的斗争。
这天夜里，我和丈夫向公公做了说明。
“医生说什么？ ”公公问。
丈夫向公公讲述了我们去看库根医生的经过。
公公边听边思索着，然后说：“克莉丝！ 你的健康是重要的，但是，那里和别的地方同样危险，我们会挂念你的。”
“爸爸！ 你不觉得多佛距离德国太近？ ”刘易斯没有把话说完。
“如果她待在伦敦病情恶化怎么办？ 到时候我们会后悔没听医生话的。克莉丝在多佛要是有危险，我们可以马上把她接回来，”公公说。
“我相信在多佛我的病会好起来的，”我说着强忍着眼泪。
“你带玛丽一起去吗？ ”丈夫问。
“刘易斯！ 不需要，那里�