国王竟然与自己的臣民开玩笑，而且没觉得有什么不妥当的地方，因为那种时代不存在弑君阴谋。半年之后，1589年8月1日，国王在寝室中，坐在便桶上接见了那位无法拒之门外的年青耶稣会教士 雅克。克莱芒，就是这位教士轻易而举地潜入亨利三世的寝宫暗杀了国王。国王被害，标志着一个王朝的覆灭，文艺复兴的终结，同样标志着君臣不疑时期已成过去。可能从此以后，中世纪式的友善交往再也不复存在了。
作为国王，让别人进入自己的寝宫还不算特别不谨慎。但是作为一般贵族就很危险。一位贵族被睡在卧室中的仆人杀害，一位有钱人死在藏在床后的佣人匕首下。睡衣开始在贵族和资产阶级阶层普及。1588年11月12日，巴黎圣…安杜瓦内街的律师马克。莱斯先生穿着睡衣睡觉时，从床下躜出一名佣人企图掐死他，后来又用匕首捅了他二十九刀，幸亏没有致命，他逃得性命，滚下楼梯，躲进柴房。邻居闻声赶到，抓住凶手，痛打一顿，把他捆绑在受害者的房前示众。然后把凶手绑赴刑场，围观的人看到放在囚车前面的那件血迹斑斑、撕破了的睡衣就知道犯人所犯罪行了。
第四部分 床上的廉耻观第33节 不设防的卧室（2）
十七世纪的很多故事、事件和暗杀都发生在卧室中，而不是发生在沙龙里。社会各阶层，从上到下都沿用与外人共享卧室和床铺的习俗。有些人做的甚至有些过分。王宫内务府总管的妻子维尔万夫人，特别“淫荡”，竟然强行把她喜欢的客人留下来，让他们睡在夫妻卧室的床上！第二天，丈夫出门要去宫里，打开房门时，撞个正着。维尔万 夫人大概只顾与新情人调情而忘了把门关好，因此进入寝室时一定不要太冒失！
宫廷中，规矩渐渐成形。国王寝宫中有首席侍卫或者首席侍从侍寝，只要国王还在床上，他们便不能退出。在重要人物的寝室中，总要点亮少许烛火，床上置以幔帐，这样既可以遮光，又可让就寝者安然入睡。
尽管采取了这些措施，并没阻止事故的发生，因为人们可以随便进出别人的寝室，而无需顾及礼仪。让。龚鲍是当时风魔一时的年青诗人（最后成了院士），他事先没打招呼就突然闯进玛丽。德。美迪奇王后的寝室。“王后躺在床上，”塔尔曼。德。雷奥讲道，“裙子撩了起来，王后的臀部展露无遗，因为网状的床幔什么也遮不住。”但这并不算丑闻。看到撩起衣衫的王后并不犯有亵渎君王罪，同样，不尊重国王的阴茎也没关系。
应该承认，在卢孚宫和贵族府邸中散步就像在磨坊中散步一样随便。这边，您可以看到衣衫撩到肚皮上的王太后，那边您可以看到脱得净光正往身上抹油、准备与国王“战斗”的大先生。奥地利的安娜王后的首席侍从拉保尔特在午夜之后，所有的人退出后，仍然可以进出王后的寝室。有一次，还是这位拉保尔特先生前往弗鲁热小姐的府上执行一项秘密使命，当时天还未亮，他拒绝向接待他的仆人通报姓名，并要求进入小姐的寝室！看他一副正人君子的面相，就被允许单独进入小姐没有烛火的闺房。房间里一片漆黑，小姐一下子惊醒了，爬起床摸索着走向来访者—信使和收信的人几乎是头碰头地辩认了一番。这样的例子举不胜举。人们并不认为关紧门户能够保证廉耻，所以尽管暗杀时有发生，大家仍然不觉得屋门大开有什么危险。
十七世纪这种意外多得举不胜举。王太后玛丽。德。美迪奇在床下发现了行政法院审查官布万维尔。路易十三的妹妹克丽斯汀娜。德。萨瓦也在自己的床下发现了疯狂爱慕她的年青人米歇尔。德。多尔！公爵夫人刚刚回到卧室，一位风流浪子一看室内无人便扑到床上。公爵夫人认出了他，把他赶了出去，当然“为了把故事讲得圆满，还说夫人为了看看来人是否带了什么值得一看的东西，后来发现来人是个正派人，便不想为难他了。”这位年青人的父亲是夫人的使臣，儿子的荒唐使他处于尴尬境地。“不过，”加里芒。德。雷奥告诉我们说，“他出于与公爵夫人同样的理由还是原谅了儿子。”
在旅途之中，多人共处一室，由此而造成的故事和麻烦最惹人发笑。客栈客满时，有些好心的客人愿意在自己的床上多添一份铺盖，与陌生人共眠。不过，要是遇上一个像斯加隆的《笑话集》中的主人公拉朗居纳那样爱开玩笑的家伙却也是个麻烦事。这家伙宁愿自己不睡，也不让别人好过，他想尽办法把提供床铺之人的睡意赶跑。假装患有尿潴留症，不停地要尿盆，最后连盆带尿全都扣到人家的胡子上。
朋友们睡在一起呢？那就要小心那些无意搞出的误会，那可比玩笑危险得多。如果是在法兰西科学院闹出了笑话，那准是诗人拉康搞的鬼，他会误把朋友当作穷光蛋，向他们施舍小钱或者把姨妈的头当成壁炉的柴架凉上臭袜子。一次，马莱尔伯和伊沃朗德恰逢外出，客栈客满，提心吊胆地在同一个房间里睡了一宿。不过看来有些过虑，一夜平安无事地过去了。然而第二天早晨起床时，伊沃朗德穿衣时，怎么也找不到自己的齐膝短裤。当他把这件事告诉罗诺塔。德。拉康时，已经想象出这是一场恶作剧了……“对天起誓，”他对他说，“不是您的屁股比昨天长胖了，就是您把我的裤子套在您的裤子上了。”经过检查，《田园诗》的作者很不好意思，只得认错，并把人家的齐膝短裤还了回去，因为他把人家的短裤当成自己的内裤穿在身上了。
要是跟自己的兄弟睡到一起那就更糟糕了，尤其是这位兄弟还是国王！路易十四尽管有数不清的宫殿，但是有一天，在高尔伯耶不得不与自己的兄弟睡在一间小房间里。当时国王只有十五岁。他一进房间，连想都没想，就往兄弟的床上吐了一口。这是当时的一种习俗，不过这一次不是他自己的床。菲利普。德。奥尔良气坏了，就往陛下的床上也吐了一口，国王不甘示弱，冲对方的鼻子就是一口痰。菲利普一下子跳了起来，跑到国王的床上撒了一泡尿。路易一看，以牙还牙，也跳到对方的床上撒了一泡。最后，“口水吐完了，尿也撒完了，他们就把对方的床单掀起来扔到广场上，不一会儿俩人就扭打起来。”
和女人同睡一张床，尽管是亲戚，也会引起怀疑。一天，纳瓦尔的财务官热德翁。塔勒芒和热尔维兹夫人一起去乡下。他们俩是亲戚，“因为不想弄脏更多的床单”，没考虑别的就睡到一起去了。但是第二天早上，弗朗索瓦。热尔维兹先生来了，他们不想把这件事情告诉他。但没想到，匆忙之中，这位小姐把她叔叔的拖鞋穿在自己的脚上了。丈夫看到妻子的绣花拖鞋穿在财政官脚上，心中的滋味就可想而知了。不过，他是个好孩子，就自当是仆人搞错了吧。
在旅途之中发生了意外情况睡觉时如何照顾到各人的忌讳呢？在这方面，不管是男士还是女士都没留下多少可考证的东西。不过有幸与一个有身份的人睡在一起还是有一定之规的：身份越低的人忌讳越多，因为让身份高的人看到身体被视为大不敬。“如果因为住房条件所限，不得不与身份显赫的人住一个房间，这时应该让对方先脱衣睡下，自己在一旁脱完衣服之后，悄悄躺下，整夜都要保持安静，不要弄出声音。”我们还发现，被人闯入私生活的贵人却没有多少忌讳。第二天早晨起床时要先起床，穿衣要快，然后把床整好。“礼仪要求不能让尊敬的人看到光身子和脱衣服。”礼仪在社会上成为当时廉耻观的同义词。
在社会地位平等的人中间，便没有那么多讲究。闯进女人的卧室，把衣衫不整的睡美人从梦中惊醒，这种事情实属平常，没什么值得大惊小怪。男人睡觉时，有人闯进卧室，如果表现得过分腼腆，那会遭到朋友的嘲笑。拉康便是个例子。老姑娘德。布尔梅小姐非常喜欢文学，由于头一天做出一件蠢事，第二天一大早跑到诗人拉康家中请罪。她直径闯入诗人的卧室，把床幔拉开，这种不管不顾的作法在当时颇为常见。拉康突然醒来，一见是位女士赶紧跑进一间小屋躲了起来。“为了把他叫出来，颇费了一番口舌。”
害羞？震惊还是张惶失措？不管怎么说，这种表现缺乏男子汉气派。拉康本来应该像米罗蒙骑士那样，若无其事地立即起床，款待来宾。
当时，情况是这样的：骑士正赤条条地躺在床上睡觉。一位女士清晨跑来讨债。骑士起身一丝不挂地把送出门口，尽管他礼貌周全，这位女士也不敢再在清晨露面了。在这一时期，女人看裸体男人视为不知羞耻。仅仅如此？我还是同意VENETTE的看法，十七世纪的女人从她们的祖母那一辈起一见到裸体男人心中便“立即燃起几乎无法抗拒的欲念”。而廉耻之心不是正需要自我克制吗？
除了特别害羞之外，一般同室共眠和同床同眠还是很容易被认可的。但是不要忘记，耶稣会教士继承了为反宗教改革而设置的各种清规戒律，成为假正经的卫道士。十七世纪，总有一些修道院的廉耻观通过耶稣会这条渠道渗透到社会上。写过一本《儿童礼仪》的耶稣会传教士就想窥探一下床第间的秘密：“儿童一旦进入青春期，应该尽量独睡一床，至少不应该与异性同床，即使是姐妹或母亲也不可以，因为这有悖于道德和贞洁。”除了行动上的忌讳之外，还要做到非礼勿视，禁止当着外人的面脱衣，即使同性睡在一起，也应处处注意礼仪。
同床睡觉，不分彼此，史有记载：埃罗阿尔医生曾用诙谐的笔调记载过亨利四世和路易十三的佚事。两岁的王储常在父王的床上玩耍。难道国王有病？他把孩子脱得光光的跟他睡在一起。他打猎归来呢？小路易就帮他换衬衫。父子俩经常开一些玩笑，并乐此不疲，他们经常拿王储和西班牙小公主的婚事说事，国王逗儿子：“给小公主准备的玩艺儿呢？”小儿子边往外掏，边说：“爸爸，这玩艺儿没有骨头，时软时硬。”这时，孩子还不到五岁……又过了八年，那是1610年，小路易眼看就要上台执政了，他还在父王的床上玩耍，把衣服脱得光光的，跟父亲睡在一张床上，“整夜在床上蹦来蹦去，一会儿把脚伸到父王胸前，一会儿又伸到父王的脖子底下，而国王只是挠挠他的脚心以示惩罚”。“如此粗俗，让人震惊”，埃罗阿尔日记的出版商苏利不无感慨地说。这位学者的愤恨可能有些过分……不过，很多时候情况确实如此。
看来我们的好国王亨利并不是每天都穿睡衣就寝的。一天，王储在父王的床上玩耍了一番回来之后，开始拿宫女们开起了玩笑，嘴里满是“新词和让人脸红的话语，他说爸爸的那话儿比他的长多了，并伸出半截胳膊比划着说，有这么长”。是到了该有所收敛的时候了。看来埃罗阿尔给未来国王的教育没有使他掌握精练、华美的语言，而这位医生也不是最后一个教他粗话的人。
不管怎么说，父子二人在床上建立起一种特殊关系。埃罗阿尔发现，孩子只允许父亲睡他的床上。有一天，亨利四世建议儿子和王后的侏儒小摩尔睡在一起，太子很不愿意，说：“他会把床弄脏，爸爸。” 有人企图用这种独特的教育方式来解释太子与众不同的脾气。而且，他与女人相处比与男人相处更放肆，他喜欢拍宫女的屁股，看她们丰满的臀部和“私处”。然而这种加斯贡式的教育一到了开化的巴黎反而把一个“公正的路易”变成“贞洁的路易”。
第四部分 床上的廉耻观第34节 伟大时代的接待室
卧室的门不是想关就能一下子关起来的。从极端开放到尊重隐私需要有个过程，同时还要考虑路易十四时期形成的一系列待客迎宾的繁文缛节。
名门贵族习惯在床上接待客人。尤其是贵妇人都喜欢这样做，连红衣主教黎士留都在床上接待客人。在古典文明中，卧室是真正的殿堂，大床摆放在中间，柜子靠墙而立。 床是房间主要的家具，又长又宽，通常放在高出地面的台子上，床上方有华盖，周围挂有幔帐，床边堆着睡枕和其它卧具，遮挡着女主人的面目。女主人一般都是坐在床上，有时也躺着。大床周围摆放着栏杆或屏风隔成“小巷”，靠边放着一些为客人预备的小凳或折椅。好朋友会毫不犹豫地坐到或躺到女主人的床上，甚至打个滚都无所谓。
莫里哀喜剧中那些游手好闲的公子哥东家串西家走，左打听右打听，嘴边总吟着一首特利索丁的十四行诗以充文雅。而实际上是些“街头猎艳者”。他们的不拘小节有时令人生厌，像罗米利神父在龚德朗夫人家中举止就非常随便，有时当着大家的面就往床上一躺，手还到处乱摸（232）。一天，王妃埋在床里还没有起床，罗克娄尔骑士跑过来，说一声：“夫人，您吉详。（233）”当时并没有什么好办法监督喜欢在床上自慰的姑娘。
物极必反，一些正派的人开始对不拘小节的行为大为反感。 最根本的办法就是对那些喜欢坐在女主人床上“开玩笑”的人投以白眼：如有必要四个小伙子可以一下子把这些家伙连被子一起扔到街上。一些行为指南开始对拜客礼仪加以规范。
安杜瓦内。德。古尔丁王后的寝宫发生了细微的变化，如果床周围不设栏杆，那就是禁止靠近床边，“在贵人的房中，如果放下床幔”那就表明栏杆也不能靠坐。在一般人家中，“坐主人的床属于不文明举动，尤其是女人的床，与不熟悉的人坐在床上聊天被视为失礼。”
床上的廉耻观与洗浴的廉耻观经历了同样艰难历程，因为自古以来法国的住房就没有专用房间。妇女既没有客厅，也没有浴室。而室内只能搞一些栏杆、屏风和礼仪指南，把浴桶用布罩住，这些都是些应急措施，不解决根本问题。至了十八世纪，贵妇人才有专用小客厅，到了十九世纪卧室�