“第二年夏天，我去格尔耐赛的沙滩写生。这个地方太美妙了，温柔之风令人难以忘怀！至少我有幸光临的时候是这样。这些英国女姓新教徒认为在度假胜地没有必要严格遵守她们国家假正经的风俗。她们下海游水一个个都不穿衣服。可爱的英国“蜜斯”们在裸体小伙子旁边游水，没人感到不好意思。这样我就可以对青年入浴者进行研究了。”
海水浴完了，还要玩“拍屁股”游戏，非常刺激：“我走到第一家，门户大开，看见一家人排成一排，都是一丝不挂，那位叫玛丽的佣人也在其中，他们刚从水中出来，为了取暖，拍打着屁股，边唱道：‘小白鼬啊，快点跑……’。他们光着身子从二层跑到四层，一点也不觉得难为情。”
让雷诺阿感到吃惊的裸浴出自传统习惯。而羞耻在法国找到了安身立命之处，并很快遍及欧洲各国。丹麦、俄国、克里米亚等地直到二十世纪初裸泳才得到允许。梅里美在西班牙的古达尔吉维尔就见识过女人洗浴的场面。教堂的钟声一响，科尔多瓦的妇女蜂涌而至，来到河边，脱掉身上的衣服下到河里。没有一个男人有胆量混入其中跟她们一起戏水，而只能站在高高的岸边又笑又喊……伸着脖子看一眼。不过，夜色大概足可以为女人们遮羞，但是有一天，几个恶作剧的小伙子买通敲钟人，让他比平时提前20分钟敲响了教堂的钟……尽管夕阳高悬，这些“古达尔吉维的浴女”还是毫不犹豫地跳进水里。
尽管这样的例子层出不穷，二十世纪在洗浴时还是以穿长袍和私人浴室为主。直到十八世纪还存在的社交性洗浴，后来在浴室单独成间之后，便很快消失了。过去，住宅里没有专门房间作浴室，在浴盆里接待客人不算失礼。中世纪的有钱人家，澡盆即可用来洗澡，又可用来洗衣服，翻过来，又可当桌子。十八世纪时的高级旅店，一般都把澡盆搬到客人房间里。
流传于十八世纪初的一个黄色故事重现了当时社交性沐浴的场景，不过那只是发生在名声狼籍的艺术界。
一个初出茅庐的小伙子，爱上了一个时髦的女演员，听说她有意接待能为他写剧本的作家，于是他便扮成作家来到演员的府邸。女佣建议他在夫人洗澡时求见，并告诉他“夫人习惯用这种方式与人谈话”，这本来是再正常不过的事。小伙子却激动万分，没料到竟有这等好事，准备大饱眼福，然而结果却使他大失所望：一块布幔从浴盆这边一直搭到那边，把美人的胴体藏得严严实实。另外，这位女演员知道了这次来访的真正动机之后，毫不费力地揭穿了小伙子的把戏。
即使这个故事是杜撰的，或者只是特殊情况，但还是真实可信的。演艺界竞争激烈，一个轻浮的女演员，要时刻准备满足可能为她写剧本的作家的要求，必须处处小心谨慎，不敢像十八世纪在沐浴时接见朋友的贵妇人那样大胆。
十九世纪时，洗浴有了另外的意义。疗病功能越来越不被看重。主要是看重卫生的需要，爱美的女人不惜花钱搞各种花样以保持肌肤的白嫩：牛奶浴、香槟浴、草莓浴等等，不已而足。德。布拉多伯爵夫就说过：“浴盆底下，放一些莫名其妙的、粘粘乎乎东西，女孩子在里面连站立都困难。”因此，她让男孩子每周洗一次澡，而女孩子则要一个月才洗一次澡。
那么出浴之后呢？本应该把身上的每个地方都擦拭干净。 “人们自觉不自觉产生的羞耻感总是不愿意做这些非常重要的事情，但是，如果洗完澡不擦拭，会给健康带来很大危害，还不如不洗。所以请您裹好浴衣，如果需要，擦身子时可以闭上眼睛。”有人反对塞拉尔夫人的这一建议，认为她太过分了。不过要是认真读一下上面这段话，就会发现，过分拘谨的不是塞拉尔夫人，而是那些没明白这段话意思的女士们。这里涉及到十九世纪新的廉耻观：有无廉耻来自公民本能的意识，道学家和教育家的说教越来越不重要了。几个世纪没起作用的说教，现在一下子被人民接受了。
至于公共浴池，也是卫生和享受两者的结合。十九世纪初，异国情调成为时尚，曾使安格尔产生灵感而创作出著名油画的土耳其浴被引进了法国。北欧的蒸汽浴与拜占廷古代罗马公共浴池于十九世纪下半叶也传到了法国，人们管它叫桑拿浴。
十九世纪人们缅腆得有些病态，仅仅遮上生殖器远远不够。而且对身体本身也讳莫如深。孩子们换件衬衣都有要捂着盖着，学校里孩子们洗澡时必须穿着衣服。有的家长因为学校里学生洗澡太多，每周竟然达一次之多，因而意见很大，竟提出要是再这样下去就准备把学生领回家！
到了假期，生产泳装的厂家为了推出合适的游泳衣具绞尽了脑汗，然而最后弄出来的都是些真正的刑具。因为当时的时尚最重要的是绝不可以把游泳衣做得太贴身，泳者出水时显露出身体轮廓是不允许的。妇女胸衣上的金属拉链下水容易生锈，于是发明了护链绒。游泳衣用的面料非常厚，一沾水就会增加几公斤重量，而且还不合身。当时还发明了一种专用腰带，下水时把游泳衣捆在身上，出水时把腰带解开，这样贴身的衣服和游泳衣才能分开。为了把游泳衣里的水排出，还发明了专门用具，等等不已而足。
物极必反，如此严格的防范，必然引发激烈的反抗。到了十九世纪下半叶，出现了原始天体主义理论，游泳衣驱向简单化。
第一部分 浴盆中的廉耻观第11节 二十世纪的廉耻观
进入二十世纪，我们便看到了别样的场面，因为还刚刚开始，所以比较少见。乔治。诺尔曼迪在尼斯的英国海滩旁边的沙滩上散步，看到了天体主义者的嬉戏，有男有女，有老有少，穿的最多的只不过身上吊着巴掌大的一块布。大多数人身上一丝不挂。整个夏天，天天如此，诺尔曼迪是北方人，习惯穿着袍子下水，他不得不承认自己的确孤陋寡闻；少见多怪。
这样令人吃惊的场面实属例外。60年后，一位年青的模特儿在尼斯的英国海滩上脱掉文胸，从而招来了警惕性颇高的官员的愤怒。二次大战前的二十世纪属于禁锢时期。1926年，法国天体主义的创始人杰内。德。蒙若因为在公共海滨浴场裸泳而受到法律追究。
进入二十世纪的头几年为“美丽时期”，这时女式泳装开始渐短。1890年左右，女士们穿的游泳衣都是裤长在腿肚子以上膝盖以下，即使这样，还有人还大喊大叫有伤风化。10年之后，一件套女式泳装出现在专业运动员身上。到了1925年，女士裸露膝盖成为时髦之后，这种游泳衣才开始普及。1935年，出现了两件式泳装，到了50年代发展成三点式，70年代出现了女用上裸式游泳衣。
至于男士，游泳衣的样式则比较宽松。色拉或赛扎纳地方上的人身上穿的游泳衣不像二次大战前那样有一定之规，他们的游泳裤只是象征性的。有穿裤长到膝盖的，有穿三角裤，也有赤裸的，与女式游泳衣所走的路差不多一样。解放不等于自由：二十世纪的裸泳还没有全部开放。在解放身体方面，我们不能不遵守循序渐进的原则，最后集中在生殖器上的解放上。不同的裸露，有不同的观念。
面对十九世纪的游泳者身上的遮羞布，二十世纪夸大了自由裸体主义的神秘感。半夜去游泳，让身体回归自然，接受水的抚摸，享受被禁止的乐趣。裸泳成了人间天堂的同义词。1943年，英国皇家空军的军官阿莱克。吉耐斯指挥一艘舰艇停泊在帕斯罗海湾。这批驻防西西里的英国水兵闲来无事便以赌博和游泳取乐。一天他们穿过一块布满地雷的田地，来到水边，那种感觉就像回到天堂一样。“我们回到船上，”作者写道：“下到清彻的海水中畅游一番，真是痛快之极。（77）”
有一个非常典型的场景表达了自由与身体的解放和对禁令的反抗是紧密联在一起的，这个场景指的是菲利尼（1959）的《多尔斯。维塔》一书中戴尔。特雷维泉水旁发生的那一幕。在泉水旁找到了西尔维亚的马尔斯罗沉醉于“生自脚底的、无以言表的、内心欢娱之需要的、从生命深处涌现出来的自由欲望”之中；他把鞋子脱掉，把裤脚挽至膝盖以上。“这样一来，他觉得获得了彻底解放而兴奋不已。”这样有限度的裸露都能引起不大不小的激动，这说明裸体和自由之间的关系是何等重要。
本世纪初，这种关系被天体主义者加以发扬光大，渗入到欧洲各国。法国天体主义者先驱在勒旺岛上的荷里奥利村取得了自己的阵地，向公众迈出了第一步。三十年来，这个小岛成为裸体斗争的象征。1933年6月23日，伊埃尔市政府向天体主义者发出了一份具有历史意义的文件：允许他们在岛上荷里奥利村的两个沙滩上活动，条件是必须用一块三角布遮住私处，这项最小极限成为溃不成军的廉耻观的最后防线。
1968年5 月，法国突然爆发的60年代反文化运动是始于1933年运动的继续。其它城市先后效仿勒旺岛为天体主义者解除禁令。甚至还没有等到1968年革命的到来，蒙塔利维就率先开禁，于1967年对天体主义者亮了绿灯。海上的雷纳和赛利翁于1972年，格娄…杜…卢瓦于1973年都先后对天体主义解除了禁令。在他们的带动下，其它海滩也都先后加入了这一行例。一直在法律上被禁止的天体运动利用了某些地区政府的宽容，在某些特定地点不用再躲躲闪闪了。
1968年是关键性的一年，公共海滩上也有裸体出现了。在此之前，女人上裸游泳是在禁止之例的。1965年，第一批尼斯女郎在离海滩两步远的地方上裸胸部散步，引起了丑闻。别看只有两步远，性质却大不一样，在海滩上属于日光疗病，多走了两步，就变成了“给目击者造成道德伤害的，有伤风化的裸露”。1970—1971年夏天圣…特罗伯兹女士们的大胆行为打破了廉耻观的另一条防线。女士们可以在这里上裸入浴，其它公共浴场，某些区办游泳池，甚至巴黎的塞纳河畔，都出现了上裸游泳的女士。在此之前，胆敢脱掉长统袜的女士都要受到严厉惩罚。如果说裸体与自由是联在一起的，那么，在一个把争取自由为传统，并为之自豪的国度里，裸体公开出现的日子不会太远了。
但是有一个奇怪的现象：在公共场合下人们越来越开放，而私人洗浴时却远不像中世纪那样放得开，即使没有条件，也要穷讲究。贝尔马尔。克拉纳尔回忆自己童年时这样写道：“我们家没有浴室。做饭洗澡都在厨房里，父母想要好好洗上一洗，就得拿着大盆和洒水壶把自己关进这个小空间里，一个人洗完了另一个再洗。”
这位作者想研究一下这是否与中世纪遗留下的习俗有关，但不得要领，因为观念不同。现在的廉耻观完全由自己内心所发，人们所害怕的是自己的目光。“南特的夏瓦涅修道院叮嘱修女洗乳房时要在黑暗中，以远离撒旦（79）”，皮埃尔。戴普罗歇对此并没加以讥讽。玛丽。卢梭在圣克蕾尔修女院碰到了同样情况，她写道：“在修道院的单人小间内洗漱或者洗浴都要在黑暗中”（P41），以避开自己的目光。这虽是极特殊的情况，但反映了战前人们的观念，颇具代表意义。寄宿修女离开修道院时要把自己洗浴用袍子带走，就像十九世纪那样。
通过对公共浴池、私人浴室、河海沐浴和蒸汽浴的观察，我们发现了衡量廉耻观的第一个标准。这种廉耻观与中世纪的行为（过分裸露带来淫荡）有关，同时反映了十六—十七世纪的观点。廉耻之心是贞洁的守护神：“眼睛如同好色之徒，到处乱窜，在某些可以致贞洁于死地的部位寻找毛病。廉耻之心是贞洁的忠实守护神，有它的守护，可以保护贞洁不受侵害，眼睛该管住自己的时候就要管住，该闭上的时候就要闭上，半点不要背叛贞洁。”
第二部分 廉耻观与穿衣第12节 廉耻观与穿衣
“衣服是为遮羞、挡寒、避暑而置。”1601年，列日的一位教士在《衣服、风俗和仪式》的论文中如是说。但是他不知道，就是这句活，引起了几个世纪的争论。先有廉耻观，还是先有衣服？这是一种类似先有蛋还是先有鸡的争论。马克…阿兰在论文《裸体和衣服》中提到过这些争论。
宗教界的道学家们认为先有廉耻观，并举出圣经中亚当犯下原罪后产生了羞愧的例子加以证明。而天体主义者则认为衣服产生廉耻，并举出了原始部落的人穿上传教士给他们的衣服之后才对原来的裸体感到羞耻的例子加以驳斥。公说公有理，婆说婆有理，争论不休：穆斯林妇女宁愿露出私部也不愿露出脸部，马达加斯加女人如果露出胳臂就要被处死。有一则故事是说一个东方女子没戴面纱被人碰上了，她立即撩起裙子盖到头上，而露出了欧洲女子急于掩盖的部位。羞耻？看来是习惯成自然。
本文无意旧话重提，再开论战。我们所研究的时代，廉耻观已经出现，尽管含义与现代人的理解大相径庭。这一章节要涉及时尚和道德之间的冲突，一部分人认为穿衣为了“遮羞”，另一部分人则认为穿衣是诱惑系例武器中的轻武器，让我们看看在这一冲突中二者是如何交锋的。在此只列举指责时尚的观点，这已经举不胜举，并且涉及面很广。1601年发表的《衣服、风俗和仪式》一文指出了穿衣的五种恶习：追求豪华的面料，为了虚荣心的满足，崇洋（异国情调），衣服过于肥大、数量过多和有失礼仪。这里所说的有失礼仪与我们所理解的不同，并不是指责衣服不合体，而是指服装的样式 “丑陋、难看、恶心、讨厌”：试问真正的教士难道会承认时装有什么用吗？那么礼仪规范呢？虽说有些含糊不清，却不会被人置之脑后。十七世纪初，礼仪总是跟反淫荡和穿衣不能过分性感联在一起。“首饰过多、油头粉面�