他们从天安门出发，踏过艰辛曲折的历程，又回归到天安门。
成千、成万的红卫兵在丙辰清明，在细雨绵绵的天安门广场，以花圈、挽幛的巍巍丰碑，以诗歌、短文的滔滔长河，作出了自己的思考。著名的题为《告别》的长诗便是原清华大学附中红卫兵景晓东含着热泪写下的
敬爱的总理啊，
请您放心吧，
我们早已看透他们丑恶的嘴脸；
人民早已识破他们卑鄙的伎俩。
他们给您泼上的污水，
只会全淌下来，
淋在他们的头上！
从小到大，人们用公式塑造了他们，他们从来都是依据某些公式去作出判断与抉择的。等到他们终于意识到自己脖子上扛着的不应该是个留声机、复印机，一切活生生的结论都应该由自己去生活之树上采摘的时候，历史的那一场已经降下了帷幕……
于是，一九七六年十月，无论是处境还是心境，这都是中国土地上一批最复杂、最独特的人
一边为祖国与民族的新生唱着赞歌，一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌；
一边是历史的高压水龙头洗刷着成山的冤屈，一边是他们〃冲锋队〃一样出现在小说里，〃还乡团〃一般出现在银幕上；
多少人在轰轰烈烈、声泪俱下地控诉林彪、〃四人帮〃反党集团的迫害，他们却〃茶壶里煮饺子〃，像一头负伤的老狼，踽踽地走进大森林里，以舌头舔自己的伤口；
他们几乎什么都失去了，却无论如何也不会有退回的房子、票子、位子、车子等着他们，他们找不到一条政策可以落实。将近而立之年，或者已经而立之年，为了在生活中能获得自己的一席之地，来不及喘一口气，他们又开始了艰难的跋涉；
回忆噩梦般的过去，他们得比别人多双份的勇气；走向曙色中的未来，他们得比别人多几倍的辛劳！
十六
最悲哀的莫过于此了不是所有觉醒了的红卫兵都有资格走向未来。
江南某省。曾任一个地区中学红卫兵司令部司令的黎莲，自一九七○年起，便对林彪有了怀疑，对〃无产阶级专政下继续革命的理论〃有了抨击。她把自己的看法陆续写在信里，寄给了在部队服役的男朋友。在一次提干的前夕，此人〃党性〃战胜了〃人情〃，将这些信交给了领导，部队紧接着转到了地方，黎莲以〃恶攻〃的〃现行反革命罪〃被逮捕。当年她的上百名伙伴们在该地区进行了声势颇为浩大的营救活动。一九七四年的〃批林批孔〃，使得这一营救有了结果，她与关在监狱里的一批〃造反派〃给放了出来。粉碎〃四人帮〃后，她因〃打砸抢〃，又随他们一起重新收监，在狱中，她散布了对〃以华主席为首的党中央〃不满的〃反动言论〃，老账、新账一块算，一九七七年被判处死刑。
这是一笔糊涂账一年罪人总是罪人，几朝红人总是红人。
这又是一笔荒唐账上帝原谅的，得用脑袋支付欠账。上帝永远不会原谅的，几句话便抹平了欠账。
那是一个黑云低垂、大雨滂沱的日子。为了避免劫法场的可能性，黎莲被秘密拖去另一个城市执行。囚车快到这个城市时，一辆救护车跟了上来，刚贴近，两辆车都停了，两名穿白大褂的人跳下救护车，匆匆爬上了囚车。囚车里，四个人高马大的武装警察一下将黎莲扳转身，脸和身子紧贴车壁上。衣背往上一撸，来不及使用麻醉药，一把锋光闪闪的手术刀就在她的右腰处划开了一个巴掌大的口子。动作准确、利索，宛如英国绅士们在绿茵茵的场地上打高尔夫球；那份镇静，则可以令中国首批赴南极考察队的勇士们相形见绌……没几下，一个滴着殷红鲜血的肾，泼剌剌地落在了洁白的瓷盘上。
医院的一间手术室急等着这个肾，它将要马上移植到一位领导干部身上。为了肾脏的质量和保证移植的成功，医院早在几天前就向有关部门提出，希望在刑前便能得到死囚的肾脏。
犹如那是一个灶眼，匆匆地往里面塞进些药棉、纱布。同样来不及缝合，也没有想到要给一个十几分钟后就得跌扑在黄土泥浆上的犯人作缝合。一口烂锅砸了就砸了，有谁见过补好烂锅后，再给砸了的？
黎莲当即昏死了过去。在这之前猝然而至的几秒、十几秒间，她承受了不亚于撕肝裂胆的痛苦，接着，她获得了灵魂的提前解脱，也许这也是某种意义上的快慰？
她无需再面向让她魂飞魄散的山河。
她无需再直视让她百思不得其解的黑森森的枪口。
囚车拉响了警笛，呜呜地向刑场开去……
那血，如汨汨的小溪，无声地从纱布、药棉里渗透出来，从她的上衣里渗透出来，染红了囚车的甲板……
但愿黎莲的例子是绝无仅有的！然而，绝非绝无仅有的是，多少如黎莲这样的纯正的中学生们，在那一场动乱之后，至今还背着沉重的包袱，尚不知应赎罪到何年何月何日！
十七
二十年过去了，我们重睹旧地
仿佛是作为一个逝去的、荒诞的时代的象征，黄洋界上的火炬亭被炸了。代之而起的是一前一后、一竖一横的两座庄严的纪念碑。竖碑上是朱德同志一九六五年春天书写的十一个鎏金的大字〃黄洋界保卫战胜利纪念碑〃，横碑上刻着毛泽东同志的词《西江月·井冈山》。
南山被辟为公园。一条条被浓荫遮住的幽静小路，是情侣们的世界。山头，四角的四个火炬亭也炸了，改建为四个乳白色的精巧小亭，供游客们小憩和眺望茨坪全景。原准备建一座毛泽东与林彪并肩屹立雕塑的位置，竖起了一座工农兵的雕像。
纪念馆改回了〃井冈山革命斗争博物馆〃的名称。一九七二年、一九七七年随中国的政治地震对陈列方案作了两次修改之后，目前正在按井冈山斗争的本来面目作第三次重大修改。同时，博物馆进行改建，将要充实声、光、电等现代化的展览设备。
直升飞机降落过的那几十亩水田，开成了一片人工湖，湖名〃挹翠〃。湖面上天光山影，碧波荡舟，花伞数点；湖中心又是一个公园，红楼翘檐，杨柳扶疏，石桥九曲……还辟有一块场地，陈列一架参加过抗美援朝、已经退役的米格十七型战斗机，这是南京军区空军某部赠送的。
华灯四放的体育馆里，正进行着一场精彩的篮球赛……
临街人家的窗子里，传出了一听便知道是中央电视台播音员李娟的声音……
〃井冈山大厦〃，五个高耸的霓虹字，使大厦前的喷泉和大型巴士、中型巴士、形形色色的小车，蒙上了一层绯红的、梦幻般的光泽……
有这样一首女声独唱歌曲
夕阳映照着茨坪，
黄昏已悄悄降临。
甜甜的晚风哟，
把我，把你，把远方的客人，
带进了美丽的画屏。
欢歌，笑语，湖光，山影，
更有那袅袅的炊烟，片片修林，
牵动着我的眼睛……
今日的茨坪，已经成为一座风光秀丽的山城。井冈山在一九八二年经国务院批准，列为全国重点风景名胜区。境内规划范围有八个风景区，六十多个风景点，自然景物景观二百三十处。目前辟有茨坪、龙潭、黄洋界、笔架山等景区景点，其中以黄洋界云海、龙潭十八景和笔架山十里杜鹃林最负盛名。革命人文景观与自然风光景观构成浑然一体的景观体系，是井冈山风景名胜的特点。
无论白日，还是夜晚，在两边水杉修剪极好、整条马路都投进绿荫中的茨坪中心大道上走着，空气似被滤过了一样，没有车嚣，没有扬尘，也不见人流如蚁，静静的，静得好似是夜里蹑手蹑脚而来、黎明又蹑手蹑脚离去的雾气……
一迭迭的空间与时间，蒙太奇般在我们眼前转换、跳跃。我们甚至能够感到，那似水的流年，在五指间的缝隙里滔滔地滑动
来过井冈山、并且接待过以姚文元率领的中国红卫兵代表团的阿尔巴尼亚人，在欧洲那片最贫瘠的崇山峻岭之中，又建立起一个恩维尔·霍查的〃麦加〃圣地；
走井冈山一度如走娘家的小个子越南人，刚刚赶跑了美国人，炮口、枪口还未冷下来，又一下掉转头来对着北方；
没有一个人的思想能够照耀全球。连社会主义，也有中国式的、朝鲜式的、匈牙利式的、缅甸式的；
条条道路通向罗马。世界上三分之二的人民生活在蔚蓝色的天空之下，并不希望谁来解放他们，并为他们决定某种社会模式和生活方式；
无疑还有冲突，还有流血，还有阴谋。但是有如一条大道铺筑在这之上的是克制和宽容，是寻求对话与合作。苏美日内瓦会谈，中美上海公报，南南合作，一国两制……人类比以往任何时候都意识到必须相互理解，既深刻地理解自己，也同样深刻地去理解别人，包括昨天或者今天的敌手；
地球已被视为一个村庄〃世界村〃。中国只是〃世界村〃的一员。
那曾经堆满了一个房间的长征队旗帜呢？
我们想找到一面，以送给将来有可能建立的〃文革博物馆〃，但是踏破铁鞋无觅处。布料好的，做了窗帘，做了姑娘们的裙子，做了女人们的内裤；布质差的，做了拖把，做了抹布。而且都早烂了，烂成了垃圾，垃圾又化成了泥尘……
那满山满街的语录牌、标语牌呢？
我们不止一次地看见，在干部、群众的家里，那自己搭就的厨房、鸡厩和堆放杂物的小仓库上，有一块块油漆剥落、污迹斑斑的木板、铁板，上面尚可见〃红〃、〃万〃、〃帅〃、〃革〃、〃燎〃等字样……
那曾经铁桶一样罩在井冈山上、并且还罩在中国土地上的红卫兵呢？
有人提出了〃第三代人〃的说法：缔造了新中国的老一辈革命家，被称为第一代人，这主要是指一批二、三十年代的热血青年；追随第一代人打天下、坐天下的四、五十年代的青年，被称为第二代人；在六、七十年代〃反修防修〃的浓烈气氛下，总被革命前辈担心着会变色的青年，则被称为第三代人，即红卫兵的一代。
这一代人里，自然有人消沉了，一旦畸形的才智、扭曲的激情、狡黯的敏感，被钉在了历史的耻辱柱上，他们干脆埋葬掉才智、激情与敏感。魔鬼也好，凯撒也好，忏悔也好，委屈也好，对他们来说都已经过去，他们只求像一只精心孵蛋的老母鸡，去精心地〃孵化〃孩子和小日子，他们只希望自己得不到的，下一代能够得到，自己所没有的，下一代能够拥有……
他们曾死于一个梦里，眼下，他们又活在一个梦里。
这一代人里，还有极个别的人，由于为虎作伥、作恶多端，还在铁窗内熬着刑期。
但是，就总体而言，第三代人正是中国在走向现代化、走向民主与法制化、走向世界的重大历史转折关头，承上启下的一代。
正如《人民日报》两位记者在一篇通讯里评述的：
〃我们把他们这代人在今天的行动，称为第三次抉择。这一次抉择，比起他们二十年前的第一次抉择（以'红卫兵'身份参加造反）是自觉的、冷静的，没有被迫和狂热、盲从的成份；比起他们十年前的选择（以'四五战士'身份反对'四人帮'）更为丰富、多样。今天，他们的自我选择与社会对一代人的选择，保持着和谐与一致。〃
唯有改革。唯有开放。不会倒退的，曾经沦落到社会的最底层，从而认识或者感觉到中国社会和民族性的深层结构的这一代人，有着原子核爆发般的力量！
不会挖谁的祖坟的。当他们学会了用钢铁般的牙齿咬碎痛苦、咽下委屈时，他们的胸襟也就随之拓宽了：每一代人都有自己的功业，每一代人也都有自己的过失。不是神，都是人。与其挑剔前辈肩头上的灰尘，不如更坚韧地拓宽今天足下的路！
而且，今天走在前头逢山开路、遇河搭桥的人，仍是第一代人中最具远见卓识的战士邓小平、胡耀邦、赵紫阳、万里、习仲勋……
静谧中的井冈山，好似一位沉思中的哲人。
我们也在沉思……
〃萧瑟秋风今又是，换了人间。〃
没有哪个地方，比得上这里，让我们的心头充溢着一种沉甸甸的历史感。
没有哪个地方，比得上这里，让我们强烈地感到：权势可以一度蹂躏历史，意志可以一度狂想历史，偏见可以一度解释历史，但终究只有生活具有塑造历史的力量。当代正在活生生发展着、变化着的生活，是对历史最集中的评判，是对历史最有力的扬弃。
十八
一九八六年八月二十六日，下午四时。
井冈山市委办公室刘、贺两位主任为我们安排了一辆〃北京〃吉普，现为市人大常委会教科文卫办公室主任的徐勉同志亲自陪同，我们想找几座当年红卫兵的坟墓看看。
北京吉普在去桐木岭的公路上走了四华里，在工艺美术厂门口停下来。徐勉告诉我们，那个河南兰考来的女红卫兵便埋在这工厂后面的山上。厂墙右侧有几间民房，一间房子门口站着一个四十开外的中年男子，当听徐勉说起我们的来意，他的目光顷刻惊讶得像压路机似地在我们身上来回滚，仿佛我们是两个刚刚降落在井冈山的外星人……
〃红卫兵墓？我一点都不知道呀，哦，当年我还在共大哩！〃
我们只好自己上山了。五分钟后，又遇到一个头戴斗笠、黑衫黑裤的老婆婆，手挽一只竹箕，箕里有些草木灰，像是到菜地里去上肥的。徐勉同志又问起红卫兵的墓，老婆婆茫茫然想了半天，〃哦，是外地妹子哪，就埋在上面。〃
我们向上爬了十几分钟，看到小路边有一个坟包，徐勉凭着过去依稀的印象说：〃可能就是这座。〃
走到坟头一看，墓碑上刻着死者姓方，一九三三年出生，一九七九年死亡，显然不是。
徐勉走下山去，找