有个孙斯鸣，是罗隆基的学生，因此关系和洵美相熟，也是位能写文章的人才。有一天和洵美约好到杭州去，开自己车子去，没有几个小时就能到的。带了年轻的车夫，行李也简单，还带了些吃的，用六瓶矿泉水代冷开水饮用。
洵美自己先开一段再由车夫开，孙斯鸣和车夫就坐在后面。公路上来往的车子不多，洵美就开得快了些，哪知四只轮子之一飞了出去，那车子缺了只“脚”，飞冲向前，洵美赶快刹车，已冲在田边了，搁了一半在田沟里。洵美摔得满脸是血，吓得另二人六神无主了。洵美突然想起了矿泉水，叫他们开去了盖，向脸上冲洗，洗过后现出两处伤口，仍流着血，他又想到了牙粉，他用的牙粉是一种外国红色铁圆盒的，这种牙粉有药性止血作用的，所以拿它涂在伤口上，果然止了血。
公路上有车子经过，看到这里出事了，停下车问情况，他们三人便搭上车到杭州医院里去了。医生太差，伤口不缝两针，只搽些红药水用纱布胶布贴了。后来又复诊两次，没有发炎就了事了。
出事当天便有电话来叫我去。我当然着急，拿了我的加上他的日常用品，当天即到达，见到了他们。总算运气，并不是大伤。汽车则出钱叫人拉到公路上，装好轮子，居然还能开，机器未坏，车上的漆也未擦去，损失不大。我便在杭州湖滨新新旅馆住了一个星期。每天为他看伤痕、搽红药水。一处伤在眉毛里，一条细缝，可以不被注意到，另一处在颧骨下，面颊上，比蚕豆瓣小一些，这一处的皮肤鼓起一点，洵美装着骑士风度说：“好像外国人比剑，这像是被对方用剑刺伤留下的一个疤。”我只得付之一笑了。
这一个星期里孙斯鸣和洵美写文章，但也不能叫我冷清，故天气好时陪我出去玩，我们有个照相机，洵美为我照了一张很满意的照片，就是穿了那件白底黑圆花的旗袍，厂里有设备，后来洵美又为我放了一张十二寸的大照片。
第五部分第23节 结婚十年话甘苦
我和洵美结婚已十年，其中经过了多少的事情。成了夫妻便要同甘共苦，说起来容易，做起来难。单讲我生了五胎孩子，怀胎与分娩的痛苦，操心孩子，把孩子领大，终日还要为洵美打算。整天的围着他们转，我心中有时也感到烦恼。
回想起我做姑娘时，服装上多少讲究，现在连脂粉也懒得碰。联想到一首诗：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”我并非嫌脂粉污颜色，蛾眉也忘却去扫了。我是烦心事多多，也顾不上那些了。
这十年里自以为聪明的我，算了一下经济账，从来没有盈亏相抵这种事。由于洵美的花样多，而我每次听到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花笔钱，我总会全盘接受。若我同意了，从不显难色，爽爽快快帮他，让他去办事。我不看重钱，故不会为钱去盘算，大概我太无用吧！心中何尝不急！自己这些钱如数用完了，洵美也就向银行透支，结账时非还清不可。这时他和我商量，移东补西的办法，只有将我的首饰拿到当铺去作押，以后便可再透支，也可能会赎回来的。也只有采用这方法了！只是我的东西第一次进当铺的门。凡人总有虚荣之心，而且在娘家面上要扎面子的，所以我担心，希望娘家不要在这关键时刻来请帖邀我赴宴，否则我没有贵重首饰可戴！
我每天在家把孩子身上的事做好，便到园子里透透空气，其实是劳动，种花、赏花，其中也有乐趣。到了秋冬季节，花已凋谢，要整理篱笆边的一长行菊花，菊花已成了枯枝。我自小怕软虫，哪知好些菊花根夹着泥里有白白的肥而扁的软虫，虽见了肉麻，还是要去除掉。我是用了钳子将虫取出来再弄死它。有没有杀虫药可以预防？我没有这个常识，只好以后少种些吧！以后在这长条篱笆边我改种了浅蓝带紫色的长叶蝴蝶花。
第六部分第24节 日人打门闯进来
中国人民没有放弃中国，战争没有停止。日本人必然提心吊胆，怕空袭，所以来了个“灯火管制”。派人到一家家讲要用黑布做窗帘，黑布灯罩，要遮得夜里不露一丝亮光。一宅房子总要有好几扇窗子。家里哪有这些黑布？所以想了个办法：夜里，我们集中在两间房中，夜饭早些吃，孩子的事、回家作业等早些做好，到睡觉时才分开，用手电筒送孩子们上床。这样可以省去不少布，少花一笔钱。
有一天夜里，小多生病了，忽然呕吐，保姆闻声醒来，急忙起身下床开灯，她们的床头靠窗子，不留心身子牵动了一下窗帘，当然露出一线亮光，只不过一、二秒钟的时间，哪知我们弄堂里是有日本人巡查的，他发威的机会找到了，马上进园来打门。园子里有扇大门，只是用插销的，他很容易地弄开插销闯进来，直接拳打脚踢地敲打里面的门，嘴里还骂着人。我和洵美未睡着，听到如此响声，洵美说：“我去开门吧！”我说：“还是我女人家去好。”我便急忙下楼去打开门，日本人气冲冲地用中国话斥责一顿。我忍气吞声地告诉他，孩子生病呕吐了，照顾她不小心露了光，向他赔罪。他又大大地训了我一番，然后大摇大摆地走了。
所谓光阴似箭，说得也太快了。度日如年又过慢了。平平而过，未免太容易了。怎么讲呢！洵美和我过的日子是穷而又烦躁的。生病！添孩子！弄得他脑子不得安静。古话说，穷而后工。可是他笔也懒得动了，日常无所事事，坐着抽烟，香烟抽到板烟，我们过的日子好像在等待着什么。其实他是一筹莫展、愁闷在心，才会这样子的。当时洵美写过一首诗（未发表），表现了苦闷的心情：
一个疑问
邵洵美
我的中年的身体，却有老年的眼睛，
我已把世界上的一切完全识清，
我已懂得什么是物的本来，事有终始，
我已看穿了时光他计算的秘诀，
我知道云从何处飞来复向何处飞去，
我知道雨为什么要下又为什么要停止，
今天招展的花枝不便是昨天招展的花枝，
要寻昨天招展的花枝便得回复到昨天里，
我更知道人类原始的祖宗还是个人，
还有鸡比鸡蛋先生也是不变的定理，
可是我的知心的朋友请你们仔细静听，
我眼睛前面还有一个更大的疑问，
我始终想不明白现在这一个时局，
究竟是我的开始还是我的结束。
第六部分第25节 为自由洵美出走
极少有朋友来了，但笺生是常客，他是不多谈话的，因为没有地方要去，所以常来坐坐，这也很好，可以排解洵美的寂寞，疏松一下精神。可这次来，想勿到他对我们说出了他有一个打算。他说：“我们一天天地憋着，等于坐以待毙，我们可以出去走一次，看看情况。你要走的话我们一同去，越早越好。”这番话引起了洵美脑子的活动，他便立起来说：“走吧。为了自由，坚决地铤而走险，急何能择？”我叫他们带小美一同走，洵美允承。那时小美已大学毕业，戴方帽子拍了一张照，也给了我一张。他是学政治的，同学们的毕业论文装订成了一本册子，他写的论文是有关朝鲜的。
我为他们备好了出门行李，筹好了钱，他们从杭州去。姆妈的姊夫和外甥在那里工作，因此有照应的，由杭州到富阳，再到淳安。
可是一走一直没有信回来，我心里也很急。我只有准备把自己的身体养好，万万不能再病，家里的负担现在可在我一个人身上。况以前我发哮喘，洵美深解此病，喘有痉挛高潮，故每在高潮，必使我安静，房中无声，连他的身子也不动一动。现在他不在身边了，虽他从不为家里做一些劳动，可是我发病少不了他！
第六部分第26节 洵美小美归来了（1）
任何一件事将结束总有个尾声，可是这个尾声是很大的，也很恐怖——天空中来了飞机，在屋顶上绕过的，忽上忽下，其轰鸣声震耳，房子也似乎震动了。总是在午饭的时候，好几次我们手捧着饭碗，飞机就由远而近地来了，真是可怕的声音。可能那方定时让飞机飞出，到这里也就定时飞过。我家这几个孩子闻声便吓得放下饭碗跑，我叫他们别跑，出去更危险。我听人家讲，墙壁角落不易塌，所以叫这些孩子把小椅子放在墙壁角落坐好，前面放一只长沙发，让他们定心地捧着饭碗吃饭好了。我只好这样慰抚他们了。
有一次大家在楼上，听到的声音更响，我们是二层楼房，质量又差，声音使房子似乎震动，孩子们更惊惶失措，急忙扑在地上，往床底下爬去，还叫姆妈快些来，我们的床是西式的，较低，大人的身体根本钻勿进去的。其实没有事，大家好笑了。
有一天，我为孩子们买鞋子，到大马路去，那里店多，能挑得到合适的尺寸。哪知东西没买到，天空响起了飞机声。我在马路上走，声音极快地过来了，我急忙避到靠身边的商店里。听到机声过去了，我便出来再向前走，可飞机倒又在头顶上了，惊得街上来往的人窜来窜去。
因为不久前有过一次，在大世界门前的马路上坠下一颗炸弹爆炸，死伤了不少人，路中央岗亭里的警察也炸得飞上了天。这条马路很热闹，有旅馆、商店，夏天乘凉的人多，来往的人，或坐车的人都被伤害。有的削去了鼻子、有的伤了手脚，各医院都出动人员救护，医院住满了人，惨不忍睹。
想不到东躲西藏这样一跑，时光过了好些，我的肚子也饿了，所以想能避到一个有饭吃的店，便好一举两得。见有个沙利文西餐馆，我奔跑过去。点菜、等菜、吃菜，这段时间飞机过去了总算没有再来。
人家讲，飞机由高而低俯冲，可能会扫射地面，那便得要扑倒在墙边地上，以防万一。我说像我这样的人缺少机灵，怎会这样去做呢！
我这个人不会周密地考虑，像人家开始战争时，便避到内地，卖去了房产、家具、各种东西或退租房子。而我呢，是要看管这些孩子。我们若丢掉了这个破鸟窝，搭勿起新窝的，只好听天由命了！老天不负穷人和苦命人，日本人的大势已去了，大小汉奸都准备走路，五弟他们收拾东西也来勿及，还想得起手足之情吗？他们是急得要命的辰光了，像吴家干爹、堂弟之类，当的差事太小，没有捞到稻草的便逃不起来。六弟到台湾去，后来听说又到香港去了。后来芸芝妹也移居台湾了，总之一别成为永别了。
想不到音讯全无的洵美、小美、但笺生这样快回到了家里！他们在淳安，听到胜利了，马上就起身往回走，因为多少人想回来，路上拥挤不堪，他们不能等待，顾不上山路崎岖，有段路地上有水，竟赤了脚跋涉了一段。这样快，还比不上人家的快，人家有汽车飞轮，所以到家他们是狼狈不堪了。
当天晚上我向洵美了解经过的情况。他到达淳安便不得再往前。那地方有不少人都等在那里，老的、少的。洵美的外甥、他姊姊的大儿子蒯世元也先在那里，像他年龄的抗日青年有很多。因为那里要办个外国语学校，培养英语口译人才，所以招学生，还得要找老师。洵美和小但外语好，被校方看中了，要强制他们留下来，不给他们往前去。他们先要了解洵美的为人，因此见到了那里好几个闻人。杜月笙也是其中一个，洵美跟他是初次见面呢！后来传来抗战胜利消息，学校也就没能办起来，招募的或强留的老师、学生也都各奔东西了。
我一直没有告诉洵美，我和杜月笙的老婆——老五有个关系。老五出身贫苦，小时候是我母亲给了她家钱，为我母亲的使女。她比我大一岁，一直跟随着我母亲长大。我母亲有个专梳头的妇人，又将她介绍到一个所在，遇上了杜月笙，那时杜尚未发迹，老五便跟定着他走了。后来杜有了权势，杜是弃旧恋新的人，又娶了个老七。但老五为杜生了二子，故在杜家有特殊地位。
洵美的姆妈交际有一手，和我二姊在一起，认识了黄金荣、杜月笙、金廷生等人的老婆，这些都是阔太太，有一次老五对姆妈讲：要见见我母亲，却无一见之缘，我母亲已有病，我母亲说等病好些当设筵迎见，哪知病重往苏州一去不复返了。
第六部分第27节 洵美小美归来了（2）
有一次我的大娘做生日，在湖社请客，二姊夫操办，姆妈来贺寿，贵夫人很多。姆妈又向我提出：“老五想见见你，跟她见见吧。”我说：“这次不好见，老五出风头的时候我们相见，好像挖了她的根子。她的脸要过不去的，以后会有机会的。”我心里想，叫我去看这班人，还得去敷衍，我才不高兴呢！后来我始终没再见到过她，听说她和两个儿子到国外去了。
此次带小美去淳安富阳，途中艰难情况如何，洵美没有多讲，但从多年后他记在随笔札记本中的当时写的两首诗中可略知一二——
（一）
一九四五年，得抗战胜利消息，遂返上海，途中在富阳遇雨，停泊江边，一夜不得入睡。此诗所用犹是此种字汇，现在读来，格格不入。
停船江边待晓行，一夜青草绿进城；
昨宵有雨坟头忙，不知抬来何处魂？
另一首，因札记缺页，前言为“……年尚不满四十，痛哉！”不知是指行船中所见的历史人物遗迹之随想，还是指逃难中早夭的难友？
（二）
雨中溪水重，山外白云轻；
庙里方七日，世事少千斤；
人幼责任大，母老骨肉亲。
夕阳无限好，只是近黄昏！
最后两句借用旧句子，切事实也。
〔编者：为查询父亲第二首诗中所痛惜纪念的人是谁，特地请教了小美哥，他说途中是有二位不满十四岁的小兄弟得病而双亡。但诗中�