16 时20 分，“大和”舰的锅炉点火，气轮机试压。有贺下令：“启锚！”随着一阵锚链的响动声，巨大的铁锚带起德山湾海底的泥土，从水中升起来。
“各舰按顺序出港，方位120。两舷前进微速！”有贺作为旗舰舰长，指挥着特攻舰队驶出德山港，踏上了一去不复返的征途。
各舰官兵除离不开岗位者外，都列队甲板，在暮色夕阳中，向岸上望去：山水树木都蒙上了一层灰色的纱幔，村落里的袅袅炊烟和如雾般的杏野樱花揉和在一起，迷迷蒙蒙。官兵们知道他们这是最后一次看到祖国的景色了。
不知是哪条舰上的官兵先唱起了《君王的朝代》，很快各舰官兵都唱起了这首日本国歌：
君王的朝代，一千代，
八千代，无尽期，
直等到小石变成巨岩，
岩石上长满藓苔衣。
“大和”号葬身太平洋
云层密布，夜色沉沉。20 时许，特攻舰队小心翼翼地驶过濑户内海半后水道的水雷区，进入太平洋。为躲避美国潜艇的监视，伊藤下令舰队以每小时20 海里的速度，沿九州海岸南航。尽管日舰队冒着触礁的危险，一直在浅海处航行，但仍被美国潜艇发现。20 时10 分，“大和”号的雷达发现了7公里以外处的敌潜艇。伊藤立即下令“矢矧”号巡洋舰和“冬月”，“凉月”、“矶风”、“滨风”、“雪风”、“朝霜”、“霞”、“初霜”号驱逐舰在“大和”号周围布成环形，实施反潜防御。
好在有惊无险，美国潜艇大概忙于向总部报告，并未实施鱼雷攻击。伊藤索性命令舰队加速到24 海里，向位于九州南端佐多岬和种子岛之间的大隅海峡前进，他计划从那里向西绕一个大弧，驶抵冲绳岛西岸的白沙滩外，在那里云集的美军护航运输队和特混编队是特攻舰队攻击的绝好目标。
发现日本舰队的美军“哈特尔克”号和“施雷特劳”号潜艇很快向关岛潜艇司令部作了报告，潜艇司令洛克伍德海军中将立即上报给尼米兹，尼米兹马上通报斯普鲁恩斯，让他作好相应准备。
斯普鲁恩斯胸有成竹，他认为现在日美海军双方实力无论是在兵力、火器、后勤补给上，还是在官兵士气、训练素质上，都相差悬殊，日本海军的进攻已谈不上什么战斗了，充其量只是自杀——一种日本式的海上切腹！
他命令米彻尔的第85 特混快速航空母舰舰队迅速在九州和冲绳之间集结，阻击日军舰队；布兰迪海军少将的第52 特混登陆支援舰队做好一切战斗准备；德约海军少将的第54 特混火力支援和掩护舰队派出6 艘战列舰和7艘重巡洋舰编成海战支队，准备与“大和”舰一决雌雄。
很明显，斯普鲁恩斯是想用战列舰对战列舰，歼灭日军特攻舰队，航空母舰只作预备队。但是米彻尔却认为他的航空兵完全可以炸沉敌舰。一年前，在莱特湾海战中，他指挥的航空兵炸沉了“大和”号的姐妹舰“武藏”号战列舰，事后却有人说该舰完全可能是潜艇打沉的。米彻尔对此十分恼火，这次“大和”号的出现为他提供了证明航母作战优越性的大好时机。他不会放过这个机会。
4 月7 日，天刚一放亮，米彻尔就下令侦察机起飞搜索。8 时22 分，美机向他报告：发现敌舰队，航向300 度，航速22 节。
米彻尔立即向斯普鲁恩斯报告：“你攻还是我攻？”
斯普鲁恩斯先是一楞，很快明白了他的这位部属的心情，遂决定改变原来想法，在米彻尔来电的空白处批上：“你攻！”
米彻尔得令后大喜。9 时15 分，他派出16 架F6…F“泼妇”式战斗机和卡塔利纳水上飞机对日舰队跟踪和监视。10 时，他命令280 架舰载机升空，向日舰队压去，同时向斯普鲁恩斯报告：“Sug…arBakerTwoCharly，TaketheBigBoy。”（砂糖、面包师、两个查理，捉住了那个大小子！）
这是一份英语明码暗语电报，把前4 个单词的字首字母拼起来就变成了：SB2C（俯冲轰炸机）捉住了敌战列舰！
在这份电报中，米彻尔还报告说，“除非另有指示，否则我提议于12时进攻‘大和’出击舰群。”
美军毫无顾忌地使用明码电报使日舰队很快判明了敌人的意图及敌机的方位、高度和距离。有贺认为美国人欺人太甚，愤而下令：“倘若敌机出现，主炮一号炮塔立即开火射击！”
原来，“大和”号的射击弹幕分远中近三层：远层为射程1．5 万米的主炮弹幕；中层为射程8000 米的高射炮弹幕；近层为射程3500 米机关炮弹幕。有贺认为他的部下都有3 年以上的海战经验，自信技术和训练程度在日本海军中堪称一流，完全可以对付敌机轰炸。
12 时20 分，美机大编队穿过低厚的云层，向“大和”号逼来。随着有贺的命令，“大和”号战列舰165 吨的主炮将2 米长、一吨半重的炮弹射出去，巨形炮弹在大气层中划了一个弧形弹道，在美机编队中爆炸，6000 枚细碎的弹片散布在广大的空间，形成一片弹幕。
但是，来袭的美机不是笨重的B…24 轰炸机，而是灵活的“海盗”式俯冲轰炸机和“考尔西亚”复仇者式鱼雷机。美军飞行员轻轻拨转机头，躲过“大和”号的远层射击弹幕，从各个角度和高度凌空而下，向“大和”号投下了第一批炸弹和鱼雷。
“大和”号巨舰左舷首先被鱼雷命中，同时两颗炸弹又落在右舷尾部。随着一声声巨响，“大和”号一片惨状：甲板上横七竖八地躺着一大堆尸体，有的流出肠子，有的断肢缺腿，鲜血和着海水顺着甲板排水口往外流，舰身倾斜，航速降至18 海里。
枪炮官清冈被抛上空中，又摔了下来，他爬起来痛得直咧嘴，却继续喊道：“3 号对空弹，9 枚，引信50，准备——放！”
又是一个齐射，清冈忍着疼，想看看弹着点，可是当他向海上一望，不禁大吃一惊：“滨风”号驱逐舰已燃起熊熊大火，逐渐下沉；“矢矧”号巡洋舰已被打瘫，犹如一条灰鲸飘在海上动弹不得，舰上冒出滚滚浓烟。
13 时37 分，第2 批美机又飞临日舰队上空，弹雨再次倾泻下来，“大和”舰又连中3 枚鱼雷和数颗炸弹，大量海水顺着左舷灌进来，舰体左倾15度。清冈见舰体倾斜已严重影响对空射击，大喊舰长快采取对策。
有贺嘶哑着声音命令：“向右舷舱和锅炉舱灌水！”
副舰长野村次郎海军大佐应声指挥奋力抢救。不料，海水来势凶猛，瞬间便淹死了一些抢险队员，航速减至18 节。“大和”号尚未堵住漏洞，第3批美机又飞临上空，“大和”舰只得使出浑身解数同100 多架美机搏斗。这时适逢天降大雨，战区雨雾蒙蒙，天空炮弹穿梭。“大和”号向美机群喷射出大量的炮火，然而却什么也没打中。这使人想到一只凶猛的欧洲野牛在与蜂群作战时的情景，尽管它拼命咆哮、拼命冲撞，却无法杀死一只胡蜂。
14 时，第7 枚鱼雷再次击中“大和”号左舷，舰体再次倾斜。有贺在扩音器中不断喊着：“向右轮机舱注水！”
轮机长高城为行一听大惊，他的几百名水兵正在舱内干活，一旦注水，他们都会被淹死！高城愤怒地叫着：“不能注水，先把人撤走！”
可是已来不及了。野村副舰长奉命率人封死了所有水密舱门，向右轮机舱灌了3000 吨海水，几百名轮机兵和其他在右轮机舱作业的水兵全被水葬。
几百名水兵的死亡并没有挽救“大和”号的命运。第4、第5 批美机群接踵而至，炸弹、鱼雷雨点般向日舰扑去，“大和”号已被第12 枚鱼雷击中，舰体倾斜了35 度。野村沿着狭窄的螺旋扶梯爬上第2 舰桥，从那里观察全舰的情况。他向上方扫了一眼，只见空空荡荡，桅杆、烟囱全部被炸毁。军舰甲板龟裂，炮塔全毁，尸体相枕，血流满舰。野村痛苦地闭上两眼，向有贺报告，“舰体已近垂直，无法恢复倾斜，快沉了！”
有贺知道到了弃舰的时候了，他通过传声管向伊藤报告：“请长官同官兵一同离舰，我一人留下！”
伊藤已感到此次特攻作战败局已定，只有尽量抢救各舰生存者，他自己已决心与“大和”号共存亡了。他站起身，同几个幕僚握手告别，然后沿着倾斜的甲板向螺旋扶梯走去，爬上第2 舰桥，开枪自杀了。有贺见舰队司令自杀，遂下了最后一道命令：“全体人员弃舰逃生！”然后让水兵把自己绑在炮座上。可是，许多人仍不离舰。有的水兵把自己绑在罗盘仪上、甲板栏杆上以及一切可以缚绳的物体上；有的水兵穿上了沉重的钢制防弹背心，准备自沉。有贺焦急地对他们喊道：“你们这是干什么？立即离舰！”但是，众人仍然不动。“混蛋，年轻人必须活下去效忠天皇！”有贺气急大骂。可是，此时再想离舰已不可能了。“大和”舰倾斜度已到了80 多度，军旗几乎触到汹涌的波涛。14 时22 分，这艘巨型战列舰终于横倒，大炮残骸、弹药、一具具尸体统统滑人大海，灯光也随之熄灭。波涛渐渐地淹没了舰桥，海面顿时出现一个深达50 米的大旋涡。下沉20 秒后，“大和”舰又发生两次大爆炸，翻江倒海般的巨响，终于把这艘“永不沉没的战列舰”送入海底，从而永远结束了日本海军的大舰巨炮的时代。日本海军联合舰队终于彻底毁灭。
随同“大和”号战列舰葬身海底的还有“矢矧”号巡洋舰、“冬月”、“凉月”、“矶风”、“滨风”号驱逐舰，战死官兵4230 名。美军参战飞机386 架，仅损失飞机10 架、飞行员10 名。
第七章北岛荡寇
激战八重岳美国海军陆战第6师第22团的查尔斯·惠特尼海军上校指挥的主力营，自登陆后一路北进。他们沿着冲绳海岸，穿过树林、河流、山涧，绕过日军小股抵抗部队，直扑冲绳岛北部的边户角。4月12日，他们抵达本部半岛中央的八重岳要地，日军北部防御重点就设在这里。惠特尼发现八重岳的实际地形远比他从航拍照片中看到的险恶。航拍照片中的八重岳或为厚云所笼罩，或为浓密丛林所覆盖，地形不明。可是，眼前的八重岳以其崎岖、残破、狰狞、险峻，使惠特尼从前见过的任何山地都相形见绌，即使是职业登山家对这里的险峰电会感到头疼。从岛上居民口中，惠特尼获悉担负八重岳防御任务的是宇土大佐率领的独立支队的大约1500余名官兵。这个支队由步兵队、机关枪队、小口径炮队、冲绳民兵队组成。宇土指挥日军巧妙地利用地形，构筑了各种各样的火力点和障碍物，严阵以待美军进攻。惠特尼论军阶本应指挥一个团，但是他战伤痊愈归队后，陆战第6师所有团长职位都没有空缺，师长让他暂时指挥第1营，该营营长因战伤回国治疗。惠特尼根本不介意，虽然在美军中这种高职低配的现象并不多见，但他求的是参战的机会，只要有仗打，指挥一个连他也干。作为一名44岁的军人，他深深意识到这场人类历史上最大的流血厮杀很可能结束于冲绳。所以，他非常高兴地接任了代理营长之职。
1 营是他在瓜达尔卡纳尔岛血战中指挥过的部队，许多人他还认识，有的指挥官还是他的部下。B 连连长查尔斯·索伦森海军上尉就是他原来手下的一名海军中士，这个皮肤黝黑，脸上有几条伤痕的南卡罗来纳州人，作战凶猛，号称“天才杀手”。他们非常欢迎惠特尼来指挥他们。
到达前线后，惠特尼戴上钢盔，穿上军便服，到前沿视察。透过望远镜，他看到八重岳岩石嵯峨，倾斜急峻，悬崖断壁，耸然屹立，几条羊肠小径把该山分割成互不联系的数个山头。他知道在这种起伏坡度极大的地形中作战，上级指挥官无法下达详尽的统一作战指令，各连指挥官只有各自为战，才能越过峡谷和险峻的悬崖绝壁占领目标。于是，他决定采用“小群多路”战术，把部队分成许多分队，向八重岳敌军阵地进攻。
4月14日清晨，华盛顿是星期六，冲绳岛是星期天，美军下半旗向本月12日去世的罗斯福总统致哀。当华盛顿的军乐队高奏《星条旗》之时，隔着15个时区的地球另一面的冲绳美军也奏起了国歌。国歌奏毕，仿佛为这位美国历史上伟大的总统的逝世鸣礼炮致哀似的，上千门美军舰炮和野战炮向日军八重岳阵地实施了排山倒海般的炮火射击，顿时，日军阵地一片硝烟弥漫。
炮火过后，惠特尼命令各分队向山上发起进攻。日军凭借有利地势，用步枪、迫击炮、机枪向美军狂猛射击，将美军压制在阵前，伤亡惨重。
索伦森的连冲在最前面，他本以为日军火力点会被炮火摧毁，想不到山上坡度大，射击死角多，许多掩蔽极好的火力点根本没有被破坏，在美军炮火过后，纷纷吐出凶猛的火舌，使进攻受阻。于是，他放弃原来的穿插迂回战术，采取了逐坡逐沟清除日军火力点的战法，命令士兵推着一门37毫米机关炮，配备两挺重机枪和一门迫击炮，组成一支突击队。他先让一个小组在前面探路，充当诱饵，诱使敌人开火。一旦敌人火力点暴露，就用37毫米机关炮的准确火力加以摧毁，这一招果然灵验。火力侦探组的行动诱使日军火力点一个一个地暴露，跟在后面的美军37毫米炮一个一个地将它们摧毁，大大减轻了敌人的火力威胁，进攻速度大为加快，居然一路打到主峰附近。
日军见状，大为恐慌，急忙调整兵力阻击。他们很快发现美军进攻的弱点在于依赖于随后跟进的弹药输送队，于是他们放过前面的步兵，先打后面的弹药输送队，然后再对付冲到前面的步兵。弹药队被打掉，即使敌人火力点暴露美军也无能为力了。索伦森十分着急，赶忙向惠特尼发电求援。但是，惠待尼也无办法，敌人火力太猛，隔断了后续部队与前面的联系，补给弹药上不去。索伦森打得红了眼，索性向主峰发起冲锋，但是在日军绵密火力网的封锁�